第四章　擺脫過去

誤區　那些「我……」描述句如何開始


　　你的「我……」描述句，前身可分成兩類：第一類標籤來自別人。當你還是小孩時，別人就給你貼上標籤，你一直戴著它們到今天。另一種標籤是你自行選擇的結果，你做這個選擇，是為了避免做令你不安或感覺困難的工作。
　　第一類是目前最為普遍的。小霍普讀二年級，她每天上繪畫課，很喜歡著色和繪畫。有一天，老師跟她說，她畫得不太好，從此她開始逃避畫畫，因為她不喜歡不受認可。不久，她的「我……」描述句有了一種開端：「我不擅長畫畫。」逃避行為愈多，就愈會強化這個觀念。霍普長大後，有人問她為什麼不畫畫，她說：「哦，我不擅長畫畫，我一直都畫不好。」大部分的「我……」描述句都其來有自，從你聽到以下這類句子就開始發展：「他有點笨拙，他哥哥擅長各種運動，但他是勤能補拙型的。」或是，「你就像我一樣，我也從來都不擅長拼字。」或是，「比利總是那麼害羞」，或「她就像她爸爸一樣，唱歌會走調」。這些是「我……」描述句的誕生儀式，它們從未被質疑或挑戰，而是完全被視為一種生活狀況。
　　在生活中，你覺得誰該為你的自我描述負最大責任？你可以與他們談一談(也許是父母、世交、以前的老師、祖父母等)，詢問他們，他們認為你是怎麼成為現在這個樣子的，是不是你一直都是這樣？告訴他們，你決心改變，看他們是否相信你能改變。你會為他們的說法感到驚訝：他們總覺得你不可能有任何改變，因為「你一直是那個樣子」。
　　第二類的「我……」自我描述標籤，是那些你學會貼上，以便躲避你不喜歡的活動的標籤。我曾有個病患名叫霍瑞斯，他已經四十六歲，很想上大學，因為第二次世界大戰使他錯失了唸大學的機會。不過，要跟高中剛畢業的年輕人競爭學業，使霍瑞斯倍感受威脅，他害怕失敗，而且懷疑自己的學習能力。他常常看大學簡介，並在諮詢輔導人員的協助下，參加合適的入學考試，也與當地社區大學的入學人員進行面談。但他仍然用他的「我……」自我描述來迴避實際的行事流程。他為自己的消極無為辯解：「我太老了，腦筋不夠靈光，而且真的沒興趣。」
　　霍瑞斯用他的自我描述來逃避自己真正想要的東西。我的一位同事也用這類理由來擺脫他不喜歡做的事。「親愛的，現在你總算知道了吧，我實在不會修理東西。」他這麼提醒太太，以避免修理門鈴、收音機或任何類似的他不想做的雜務。這類「我……」自我描述是適應當下的行為，但無論如何還是自欺欺人的藉口。比起說「我覺得這種活動很無聊，讓人提不起興趣，現在不打算去做」(這是極為合乎邏輯又健康的說法)，直接端出自我描述的句子，不是更容易嗎？
　　在這類情況中，人們會開始描述自己。他們說：「我在這方面已經定型了，永遠不會有任何改變。」但如果你是個成品，一切已成定局，你就不會再成長，當你很想堅持某些「我……」的自我定義時，你會發現這些定義都有其限制性，且對自己不利。
　　下面列出一些過去經歷留下來的標籤。如果其中有任何標籤屬於你，你應加以改變。記住，這不是討論你不喜歡的事，而是要檢視，是什麼行為阻礙你選擇參與許多有樂趣和刺激的活動。





誤區　自我描述的十種類型


　　1.我不擅長數學、拼字、閱讀、語言等
　　這種自我描述使你絕不會投入努力以進行改變。要精通你一向覺得困難或無趣的科目，必須下苦功，而這種學習上的自我描述，會妨礙你付出努力。只要你為自己貼上「笨拙」的標籤，你就有避不處理的現成理由。
　　2.我不擅長烹飪、運動、鉤針編織、繪畫、表演等
　　這種自我描述保證你未來不必做這類事情，而且把過去表現不佳的情況合理化。「我一向都是這樣，那就是我的本性」，這種態度加強了你的惰性，更重要的是，它幫助你鎖定一個荒謬的觀念：如果你做不好，就不要做。若是如此，那麼除非你是世界冠軍，否則什麼都不要做比較好。
　　3.我很害羞、保守、喜怒無常、緊張、害怕等
　　這些自我描述似乎都是與生俱來的特質，所以你不會向它們或它們背後自毀的想法挑戰，而是單純地接受，並以此證實你一直都是這樣。你也可能將之歸咎於父母，認為你的現狀是他們造成的，你把他們視為問題癥結，這樣自己就不必改變。你選擇這種行為，在遇到讓你煩惱的情況時，就不必表現出堅定自信的樣子做決斷。這些自我描述是從你童年時期就留下來的，當時別人總是讓你相信，你自己無法思考。這些是人格上的「我……」，這些自我定義幫你避免「改變現狀」這件苦差事，你只是用一個方便的自我描述為你的人格下定義，這樣你就可以把各種自我放棄的行為說成是你無法控制。你否定了「你能選擇自己人格」的觀念，轉而仰賴遺傳上的不幸，來解釋你想否認的所有人格特質。
　　4.我動作很笨拙、缺乏協調性等
　　這些你從小就學會的「我……」自我描述，讓你避免因為身手不如別人矯健而可能受到的譏諷。當然，你動作不靈活，並非你天生有缺陷，而是因為你一直都相信那些自我描述，因此對於體力活動都是能免則免。你抱持這種自我描述，採取觀望態度，而且假裝你真的不喜歡那些事。其實，能讓你擅長某件事的，是練習，而非逃避。
　　5.我不吸引人、長得醜、骨架粗大、平凡、太高等
　　這些生理上的「我……」自我描述，使你不敢交異性朋友，並且讓你能夠解釋，為何你會選擇乏善可陳的自我形象又缺乏愛情。只要你用這種方式描述自己，你就有現成的藉口不讓自己試著發展愛情，也不必努力使自己更吸引人。你可以用你鏡中的形象當作「不想冒險一試」的藉口，但這裡只有一個問題：我們看到的，正是我們自己選擇的樣子，即使在鏡中亦然。
　　6.我沒有條理、拘泥細節、草率馬虎等
　　這些行為上的「我……」自我描述，讓人便於操縱別人，也方便解釋事情為何必須照某種方式來做。比方說「我一直是那樣做」，就好像傳統是做任何事的理由，這句話也隱含「我未來會一直那樣做」的訊息。你仰賴一直以來的做事方法，所以從來就不想冒險換個方式來做，你也同時能夠確信，周遭的每個人都會如法炮製。這種自我描述是以「政策」代替思考。
　　7.我健忘、漫不經心、不負責、冷漠等
　　當你想為某個欠缺效率的行為辯解時，這種「我……」自我描述特別有用，你可以因此不必運用你的記憶，也不用理會你的粗心大意，你只要說句「我就是那樣」，就可以替自己辯解。當你用上述任何一種方式做事時，只要把這種自我描述提出來，你就永遠不必努力改變，可以繼續忘東忘西，並且提醒自己，你是萬不得已才這樣，而且你會一直健忘下去。
　　8.我是義大利人、德國人、猶太人、愛爾蘭人、黑人、中國人等
　　這些是人種上的自我描述，當你做出不合適又太難掌握的行為，卻又找不到其他理由來解釋時，這種「我……」自我描述非常管用。當你以和本身的次文化相關的刻板方式行事時，你多半會拿人種的自我描述來當作理由。我曾經問一位餐廳領班，為什麼他會這麼容易激動，對微不足道的問題勃然大怒？他回答說：「你要我怎樣？我是義大利人，我沒辦法。」
　　9.我霸道、固執己見、獨裁等
　　這些「我……」自我描述讓你能夠維持帶有敵意的行為，而不是努力培養自制力。你是用「我沒辦法，我一直都是那樣」來粉飾不當的行為。
　　10.我老了、步入中年了、累了等
　　藉由這種自我描述，你可以用你的年紀來解釋，為什麼不參加可能有風險或威脅性的活動。每當你發現自己面臨某種情境，像是運動、離婚後的約會、配偶過世、旅行等，你可能會說「我太老了」，這樣你在嘗試新奇和有助於成長的事情時，就不會碰到隨之而來的附帶風險。這類有關年紀的「我……」自我描述的意思是，你在這方面已完全定型，而且因為你會愈來愈老，你不會再成長，也不會再經歷任何新事物。





誤區　「我……」自我描述的循環


　　用「我……」自我描述來固守你的過去，這麼做的效益可以用兩個字來總結：逃避。每當你想逃避某種活動，或是掩飾人格上的缺陷，你總是可以用自我描述為自己辯解。事實上，在你多次使用這些定義後，你也會開始相信自己就是這樣的，到那時，你就變成了定型的成品，你的餘生註定就會是這樣。給自己下標籤讓你能避開困難的工作及嘗試改變的風險，引發這些標籤的行為也因此永遠不會消失。也就是說，如果有個自認為很害羞的年輕男子參加宴會，他的行為就會表現出他是害羞的，而且會進一步支持他的自我形象。這是惡性循環。
　　圖一
　　看看上圖(圖一)。這個年輕人沒有在循環的第3點和第4點之間介入，而是用一項自我描述來為自己開脫，巧妙地避開擺脫自我束縛所需要冒的風險。這個年輕人害羞，可能有很多原因，有些或許要追溯到他小時候。無論是什麼原因造成他的害怕，他已經決定不去試著解決對社交的戒慎恐懼，而只是用簡單的自我描述來辯解逃避。他太害怕失敗，所以沒辦法嘗試。如果他相信當下以及自己的抉擇能力，他的說法就會從「我害羞」變成「到目前為止，我一直以害羞的態度行事」。
　　圖二
　　這個害羞的惡性循環可以應用到一切自貶的「我……」自我描述上。以一個自認為數學很差的學生為例，他在做代數家庭作業時的惡性循環如上圖所示(圖二)。這個學生不在第3和第4點之間停下來，多花點時間研究、請教人，或下功夫理解，而只是停下來。問他為什麼代數不及格，他會說：「我數學一向很差。」這些可憎的自我描述，就是你為自己開脫，並向別人解釋為何你堅持對自己不利的模式時的擋箭牌。
　　固守過去，並且依賴「我……」自我描述的頭一個效益就是逃避改變。你可以看看自己神經質的邏輯循環，並開始挑戰你生活中已經固定不變的層面。每次你用一個自我描述解釋你不喜歡的行為時，可以試著想像自己是被裝在一個已經包裝妥當、裝飾華麗的盒子裡。
　　當然，描述自己比改變自己容易多了。也許你把你的自我定義歸因於父母，或是你童年時期的其他重要成人，例如老師、鄰居、祖父母等，但只要你認為他們必須對你現在的自我描述負責任，就等於是讓他們對你的生活擁有某種程度的控制權，把他們抬到比你高的地位，並且為自己停留在欠缺效益的狀況製造託詞。





誤區　如何擺脫過去，並排除煩人的自我描述


　　擺脫過去，需要冒險。你已習慣你的自我定義，在某些情況中，這些自我定義在日常生活中就像是種支持體系。排除這些「我……」自我描述的一些具體策略包括：
　　·盡可能隨時去除「我……」自我描述，用以下這類句子來代替：「直到今天為止，我一直選擇那樣。」或是「我過去認定自己是……」。
　　·向與你接近的人宣布，你要努力排除一些「我……」自我描述。決定好最該消除哪些自我描述，並要求那些人，每當你說出那些自我描述時，就立刻提醒你。
　　·設定行為目標，改變以往的作風。比方說，如果你認為自己害羞，就主動向一個你以前可能會避開的人自我介紹。
　　·與一個值得信賴的知己談談，讓他幫助你對抗過去的勢力。要求他，每當注意到你落入「我……」自我描述的窠臼時，就默默拉拉他的耳朵向你示意。
　　·每天記錄你自貶式的「我……」自我描述，並記錄你的行為及那樣做時的感覺。為期一週，用筆記本記下你使用任何自貶式自我描述的確切時間和場合，並努力減少這些說辭，可利用本章前面提供的列表作為記錄日誌的指南。
　　·注意那四句神經質的句子，每當你開始使用它們，就用以下方式大聲糾正自己。
　　「那就是我」改成「那是以前的我」。
　　「我一向都是那樣」改成「我準備改變」。
　　「我沒辦法」改成「如果我努力，就能改變」。
　　「那是我的本性」改成「我以前認為那是我的本性」。
　　·試著每天努力排除一個「我……」自我描述。如果你使用「我很健忘」來描述自己，那就定星期一特別注意這種傾向，看你是否能改掉一兩種健忘行為。同樣，如果你不喜歡「我很固執」的自我描述，那就給自己一天的時間容忍不同的意見，看看是否能夠一天排除一個自我描述。
　　·你可以在第3和第4點之間中斷自己的「我……」自我描述循環，並且下決心拋棄那些以前用來逃避的老藉口。
　　·找一件你從未做過的事，並騰出一個下午來做。花三小時專注於你過去一直逃避的全新活動後，看看你是否仍然會用到那天上午所用的「我……」自我描述。
　　你所有的「我……」自我描述，都是學來的逃避模式，但只要下定決心，你幾乎什麼都可以學會。





誤區　結語


　　沒有別的東西跟人性一樣。人性這個用語本身就是為了把人分類，並且製造藉口。你是你的選擇的總和產物，你愛用的每一個自我描述「我……」都可以重新標記為「我選擇要……」。現在回顧本章開頭的問題：「你是誰？」以及「你如何描述自己？」想一些好的新定義，必須是與別人過去為你做的選擇，或是與你迄今所做的選擇絲毫無關的新定義，那些老舊和令人生厭的定義，只會妨礙你盡可能充實豐富地生活。
　　記住T.H.懷特的《永恆之王》一書中，梅林所說的有關學習的話：
　　梅林回答道：「悲傷帶來的最好的事，就是藉由悲傷去學些東西，這屢試不爽。你可能年華漸老，身體顫抖，可能徹夜無眠，聽見自己的脈動異常，也可能失去唯一所愛，或是眼見周遭世界遭邪惡狂徒破壞，或是發現自己的名聲遭小人踐踏。這時候，唯一可以因應這種狀況的事情，就是學習。學習為何世界會動，使它動的因素是什麼？那是唯一能使心智永不枯竭、永不被疏遠、永不受折磨、永不恐懼或猜疑、永不後悔的事。學習是為自己好的事。看看有多少事情要學——純科學，在科學裡才有『純淨』。你可以窮一生的時間學習天文，花三倍的時間學自然史，花六倍的時間學文學。在你耗用無數時間學習生物學、醫學、地理、歷史、經濟之後，想想如何能用適當的木料製造一個車輪，或花五十年學習如何在擊劍上擊敗你的對手。然後，你可以再開始學數學，直到時候到了，你還可以學習下田。」
　　任何妨礙你成長的自我描述，都是必須驅除的惡魔。如果你一定要有一個「我……」自我描述，試試看這個如何：「我是一個驅除『我……』自我描述的驅魔者，而且我喜歡這麼做。」
　　 　　如果你認為內疚或憂慮足以改變過去或未來，你就是住在一個與我們現實不同的星球上。
　　人生在世，最無謂的兩種情緒，就是為過去的事內疚，以及為可能要做的事憂慮。就是如此！這就是最大的浪費：內疚與憂慮。檢視這兩個誤區，便能看出它們之間的連結；事實上，可以將它們視為同一個誤區的兩端(圖一)。
　　圖一
　　內疚意味著，你由於過去的行為，讓自己的當下完全停滯不前；而憂慮是一種假想，使你因為未來的某件事——通常是你無法控制的事——在當下停滯不前。試想一下你是為尚未發生的事情感到內疚，或是為已經發生的事情感到憂慮，就可以更清楚地認識這一點。雖然憂慮是對未來的一種反應，內疚是對過去的一種反應，但兩者的作用都是讓你的當下陷入沮喪或停滯不前。一位作家曾寫道：
　　使人瘋狂的，不是今天的經歷，而是為昨日發生的事懊悔，以及為明日可能發生的事憂懼。
　　幾乎你遇到的每一個人身上都可以看到內疚與憂慮。世界上有很多人不是為他們原本不該做卻做了的事感到難受，就是為那些可能或不可能會發生的事憂慮，你大概也不例外。如果你陷入憂慮和內疚的誤區，一定要設法徹底根除和「消毒」，把干擾你諸多生活層面的憂慮與內疚清除掉。
　　在我們的文化中，內疚與憂慮可能是最普遍的苦惱類型。你心懷內疚，就會聚焦於過去，對做過或說過的事感到沮喪或生氣，使當下被對過去行為的感覺霸占。而心懷憂慮，就會把珍貴的此時此刻耗在執著於未來的事上。無論是回顧或前瞻，結果都一樣，你會浪擲現在。柏德特所說的「金色的日子」其實指的便是「今天」，他用以下這些話，總結了內疚和憂慮這兩件蠢事：
　　我一週有兩天從不憂慮，兩個無憂無慮的日子，徹底免於恐懼與焦慮。這兩天其中一天是昨天……另外一天是明天。