第十九章

　　
　　「不該讓他送到醫院來的，今天忙忘了，忘了他要來的事。」
　　
　　很久以後，沈識簷這樣說道。他的話語混著輕微的嘆息，就在尾音的地方伏下，伏到了孟新堂的心裡。
　　
　　他記起上一次沈識簷因為病人家屬的推搡磕了肩膀，卻在琴行和許言午說是累得。那時許言午的反應浮現到眼前，他串起前前後後各種情況，心中確定，曾經一定發生了什麼痛極的事情，才會讓許言午完全無法自控。
　　
　　「你想吃什麼？」沈識簷問。
　　
　　孟新堂沒回答，他看到沈識簷又解了一個襯衫釦子，輕輕呼出了一口氣。車窗一下子被放到了最底端，湧進的夜風吹亂了他的頭髮。
　　
　　沈識簷瞇了瞇眼睛，很快，又將車窗關至只剩一條小縫。
　　
　　「沒關係，你想開就開，我不冷。」說著，孟新堂將自己這邊的車窗放下來了一些。
　　
　　上次經歷了一次醫院的混亂之後，沈識簷也曾在他的車上放下了窗子。
　　
　　轉過頭，發現沈識簷正定定地看著自己。
　　
　　「怎麼了？」
　　
　　沈識簷沒作聲，只淡出一個笑，搖了搖頭，低頭去重新發動車子。
　　
　　孟新堂卻伸出手，摁住了他正在換擋的手。
　　
　　「心情不好嗎？」
　　
　　覆上來的手掌是暖的，微幹，讓沈識簷想起了小時候秋收後，曬在地上的溫熱麥子，手插到一鋪麥粒裡，立馬就會被溫暖裹上。他停住動作，又將目光轉回到孟新堂的臉上。靜默了一會兒，老實地回道：「有一點。」
　　
　　「想吃飯嗎？」孟新堂專註地看著他，又問。
　　
　　沈識簷這回緩緩地搖了搖頭，露出一個歉意的笑。
　　
　　有路旁車燈的光照進來，劃過了兩隻疊在一起的手，沈識簷瞥見消逝的光影，有輕微的楞神。
　　
　　「我也不餓，」孟新堂很快說，「不如往你家那邊走吧，路上看到什麼想吃的再吃。」
　　
　　說完，他才旁若無事地收回了手。
　　
　　外面的燈很亮，亮得能看到夜晚浮動的雲。很神奇，在如今的北京，竟然還能有星星偷偷露出來。孟新堂看到，意達心底。
　　
　　「今天天氣其實不錯，要不要散散步？」他笑著說，「我很久沒看過北京城的夜景了。」
　　
　　這樣的提議，顯然已經預定了兩人接下來的時間。他知道沈識簷心情不好，已經是九點鐘，他很想在這個夜晚陪著他。
　　
　　沈識簷沒說話，用很標準的「醫生的眼神」看了一眼他受傷的胳膊，又看了一眼這位該靜養的病號。
　　
　　「我覺得……」孟新堂舉起手做發言狀，不慌不忙地解釋，「和自己的主治醫生散步，不會有什麼問題，還是個交流病情的好機會。」
　　
　　沈識簷倒不知道這人這麼會說話，但他完全能領會他的善意。他嗤笑了一聲，問：「去哪兒啊？」
　　
　　孟新堂看了看周圍：「橋上？」接著，他又透過前方擋風玻璃指了指天上：「今天能看到星星。」
　　
　　沈識簷扶著方向盤向前探了探身，歪著脖子去看天空，還真的有星星。
　　
　　車子重新前行的瞬間，沈識簷把自己這邊的窗戶按了上去，孟新堂則打開了播放器。
　　
　　沈識簷聽到了熟悉的旋律，是那天在婚禮上，孟新堂問過的那首。《I found you》。他看了一眼顯示屏，不是收音機，而是下載好的音樂。
　　
　　孟新堂已經將副駕駛的車窗完全放了下來。不弱的風一下就灌透了車內，吹散了積攢在沈識簷胸腔內的悶。
　　
　　他清晰地感受到了孟新堂的體貼與陪伴，而且是有分寸的，值得留戀的。就好像是路途中突然又遇了不近人情的雨，他本來像往常一樣，懶得撐傘，也並不想躲避，念著一個人平心靜氣地走，總能走過這片雨。身邊卻忽然出現了一個人，陪著他不撐傘，陪著他平心靜氣。並肩攜行，大概就是這種感覺吧。
　　
　　那座大橋是新建的，因為跨著水，又有燈光與風景，晚上經常會有人來散步。沈識簷和孟新堂剛走上去，就迎來了一陣掀亂了頭髮的風，沈識簷嗆了一口，背過了身子。
　　
　　「小時候和我爸媽散步，起風了的話，我和我媽媽就會倒著走，我爸爸幫我們看路。」
　　
　　昏沈的燈光下，孟新堂看著一步遠處的沈識簷，說：「你倒著走，我幫你看。」
　　
　　孟新堂的聲音很低沈，是沈識簷最愛聽的那種音色，配著他標準的口音、緩慢的語調，顯著特別動人，就像冬天的圍爐夜話。
　　
　　沈識簷眨了眨眼睛，笑得很懶。
　　
　　兩人步調一致，誰也沒再說話。
　　
　　或許是因為今天風大，橋上的人並不多，只是隔著一段距離會有那麼一對依偎在一起的情侶，或是久別重逢、高談闊論的老同學。孟新堂發現沈識簷在經過他們時，總會看一看他們的背影，以一種欣賞的態度。
　　
　　他們到了空曠一些的地方站定，沈識簷將手從褲子口袋裡掏出來，胳膊搭上了欄桿。孟新堂站在一旁看著，越看越挪不開眼。
　　
　　「看我幹嗎？」沈識簷還盯著前方，卻笑著問道。
　　
　　孟新堂咳了一聲，轉回了腦袋，也學著沈識簷，將胳膊搭在了欄桿上。搭上後卻覺得奇怪，也不自在，又將胳膊撤下來，插在了口袋裡。
　　
　　「今天我好像有點吃虧。」沈識簷突然說。
　　
　　孟新堂不明所以，問為什麼。
　　
　　沈識簷笑著扭過頭，答：「那天有酒，今天沒有。」
　　
　　說的是他們的第一次談心，那天孟新堂是傾訴著，沈識簷是傾聽者。
　　
　　孟新堂笑了出來：「可以現在去買。」
　　
　　沈識簷搖了搖頭，又問：「你有煙嗎？」
　　
　　孟新堂只訝異了不到一秒鐘的時間，就從口袋裡摸出了一盒煙。他掀開盒蓋，抖了一下。沈識簷抽出那根伸在了外面的，手指夾著，朝孟新堂遞了過去。
　　
　　風大，煙不好點，兩個人的頭湊在一起，隔出了一個小方角，裡面有個亮堂的小火苗，照亮了偎在一起的兩張臉。孟新堂用手遮著打火機的火苗，給沈識簷點著了煙。
　　
　　被風吹得連煙圈都形不成，剛一張嘴，一團霧就立馬散去了。這是孟新堂第二次看到沈識簷抽煙。
　　
　　「言午的演出是在明天晚上，我們到時候一起過去？」
　　
　　「嗯，」孟新堂應下來，隔了兩秒，又問道，「他……為什麼那麼抵觸醫院？」
　　
　　這樣的環境太適合聊天，孟新堂也沒忍住，做了些探聽的事情。
　　
　　沈識簷垂著眼，又抽了兩口煙，看著煙頭的那點星慢慢黯下去。
　　
　　「他不想讓我當醫生，」沈默過後，沈識簷開口說道，「因為一些原因，他和他父母的關係並不好。在他看來，應該我父母更像是他的爸爸媽媽。」
　　
　　沈識簷頓了頓，問道：「我沒有跟你說過我父親吧？」
　　
　　「你說，你的父親每天回家，都會給你的母親買一枝花。」
　　
　　「嗯，是這樣，他們一直很浪漫。我父親也是醫生，呼吸內科。」 該是因為提到父母，沈識簷整個人都變得更柔和了一些，「他是一個很棒的醫生。」
　　
　　「我記得特別清楚，非典，從最開始還不知情時開始，他就一直在一線。可能是因為本身就是呼吸內的醫生，防護措施做得比較好，挺幸運地沒被感染。後來非典過了，很多電視台、報紙都報導了他，說他是英雄。」
　　
　　這話的大致內容，孟新堂都從孟新初的嘴裡聽說過，然而再聽沈識簷說這一遍，依然肅然起敬。他未曾有幸見過沈識簷的父親，但回想那日畫中端著水盆大笑的人，不問死生堅守在一線的人，能教育出這樣一個沈識簷的人，該是值得仰望的。
　　
　　「他是因為醫鬧去世的。那幫人其實是衝著一個年輕醫生去的，我父親幫他擋了，被捅了好幾刀，連搶救都沒能搶救。」
　　
　　手中的煙被風吹的亮了一下，像是撲簌著，在為什麼事吶喊。可等亮過了，重新黯了，又只留了那麼一點灰暗的煙塵。
　　
　　孟新堂在不自覺中垂了手臂。
　　
　　到了這時，沈識簷依舊是平靜的，他將煙送到嘴邊，狠吸了一口，而後嘲弄般扯了扯嘴角：「沒輸給非典，倒輸給了人心。」
　　
　　夜風好像突然冷了，也帶冷了夜色中的人。
　　
　　孟新堂無意識地朝沈識簷靠了靠，看著他有些發抖的嘴唇問：「還好嗎？」
　　
　　沈識簷點頭，挑了挑眉：「沒事。」
　　
　　「其實我還好，這麼長時間，該接受的都接受了，你看我不是在當醫生嗎。只是言午，當時他正好在，目睹了全部過程。我到了醫院的時候，他滿臉是血趴在我父親身邊哭……而且，大概我父親去世後不到一年吧，我的母親也去世了，相思成疾。」
　　
　　往事的慘烈超過了孟新堂的想像，短短幾句話仿彿有千斤重，他有些喘不過氣，壓著自己做了個深呼吸。
　　
　　一次人為的意外，到底能毀掉幾個人。
　　
　　沈識簷想起許言午今天的崩潰，今天的痛苦，突然覺得像是和他一起又經歷了一次那天的噩夢，倒在血泊中的人，連白大褂都成了紅色。
　　
　　喉嚨發痛，眼底也酸。這是他第一次向別人敘述這段往事，沒能一氣呵成，話哽在了這，收不回，也繼續道不出。
　　
　　肩膀被搭上了一隻手，是孟新堂。
　　
　　沈識簷轉過頭看了看他，眼中寂靜，一點疼都沒泛出來。他朝孟新堂笑了笑，告訴他自己沒有關係。
　　
　　「所以言午這麼多年都不去醫院，而且對於我做醫生這件事，非常反感。」
　　
　　「也是合理的。」孟新堂說。一場意外，讓許言午失去了兩個至親的人，還親眼目睹了沈識簷父親的死亡，大概任誰都沒辦法接受。
　　
　　說完，他又想到，許言午尚且這樣，那麼沈識簷呢，那是他的親生父母，他甚至在今天，面對了和父親類似的情況。
　　
　　「合理嗎？那我繼續當醫生呢？也合理嗎？」
　　
　　沈識簷說這話的時候是笑著的，只是笑意不達眼底，剛暈到唇邊就散了。
　　
　　「合理。」
　　
　　孟新堂的回答很快。他不知道沈識簷是為什麼要當醫生，或許是因為父親，或許是因為信仰、責任，但他知道，經歷了這些依然去決定做一個好醫生，無比艱難，因為光是來自於心底的痛苦和恐懼，就足以壓垮一個人。
　　
　　沈識簷聽到這兩個字，一時無言。太多人不理解他為什麼還要當醫生，也有太多人勸過他放棄，到後來，他甚至已經疲於解釋，只是固執地繼續做著自己認為對的事情。但孟新堂沒有，他在知悉不多的情況下就告訴他，合理。
　　
　　「可是很多人問過我，能不能不做醫生了。」沈識簷仰了仰頭，看著天上，「你知道嗎，非典那年是真的慘烈，我認識的叔叔阿姨，很多都沒能再回家。當時非典正兇的時候，我們都不知道明天還能不能見到我爸爸，但我媽媽都沒有說過一句讓我爸爸不要在醫院了，回家來。後來高考報誌願，我報了醫學院，我媽媽也說，很好，做醫生很好。可是我父親去世以後，我媽媽卻問我，能不能不做醫生了。她說她從來都不怕我成為一個英雄，哪怕那時候我爸爸真的在非典中犧牲了，她都不會讓我換一個職業。但她說，英雄不該是這樣的結局，不該被辜負，不該這樣離開。」