第一章

　　
　　魏啟明新開的茶館有點意思。
　　
　　孟新堂執著一根煙，擡手，虛點向頭頂懸著的牌匾。
　　
　　「你這是個什麼名字？」
　　
　　牌匾上書兩個字：了堂。字體勁挺，細看下來，能尋到點米芾的痕跡在裡面，估計是從哪個當代大家那淘來的。
　　
　　「這你就沒見識了吧，」魏啟明笑得得意，眼都瞇了起來，「現在的人都愛附庸風雅，我這茶館賣的就是情懷，這名字起得越怪，越讓人看不懂，人家就越得覺得你這有文化、有深度。」
　　
　　孟新堂搖頭輕笑，指尖的煙畫了條小弧線出來：「合著你這是亂起了個名，蒙人的。」
　　
　　兩人又調侃了幾句，進了茶館。剛進門，就聽見一聲聲清脆的「魏老闆」。
　　
　　一圈轉下來，孟新堂不得不承認，魏啟明這回還真是把這弄得有模有樣，起碼挺能唬人的。一溜的方桌搭著大長板凳，茶壺講究到不同的茶配不同的壺，紫砂，白瓷，蓋碗，還有老北京的特色大銅壺。最別緻的，竟然還有京劇聲映襯著。
　　
　　孟新堂覺得新奇，四處張望，卻沒找到這戲聲的來源。
　　
　　魏老闆陪著他轉悠，嘴上絮絮叨叨介紹著。
　　
　　「一樓大堂，二樓雅間。這一樓呢，不管是桌椅還是這吆喝聲，都完全復古。別的我不敢說，但是這大堂的氣氛啊，熱鬧勁啊，絕對跟早時候的茶樓有的一拼。」
　　
　　孟新堂在門口就已經把煙掐了，這會兒跟著魏啟明走動，手上空落落的，怪不自在。
　　
　　魏啟明卻是興致正高，又指著一個側門說道：「看見沒，後面就是老胡同口，一幫大爺天天聚在那兒唱戲，傳到我這大堂裡，就是天然背景樂，忒完美。」
　　
　　經他這麼一說，孟新堂才明白過來。他朝那個透著光的後門看了一眼，但由於被竹簾掩著，看不清門外的光景。
　　
　　「你想坐樓上還是樓下？」魏啟明問。
　　
　　「樓下吧，」孟新堂收回目光，笑道，「還能聽聽曲兒。」
　　
　　兩個人揀了個靠窗的位置坐下，對於茶，孟新堂既不懂也不講究，只按習慣，叫了一壺高沫兒。
　　
　　「你怎麼今天有空過來了，」魏啟明翹著二郎腿，拄著胳膊問道，「平時哪見得著你。」
　　
　　滾著熱氣的茶水從龍嘴瀉出來，沏開一團茶香。
　　
　　「項目出了點問題，臨時被叫停，這陣子在家休假。」
　　
　　魏啟明的臉上立馬現出驚訝的神色：「項目出問題？」
　　
　　孟新堂倒是神色如常，不甚走心地點了點頭。魏啟明古怪地看著他，擰起了眉：「得是出了什麼問題，搞得你這個工作狂不上班了啊？」
　　
　　沒急著回答這個問題，孟新堂將茶杯遞到唇邊，不緊不慢地飲了一口。撂下茶杯，先誇讚道：「這茶確實不錯。」
　　
　　「得得得，這還用你說。」
　　
　　要是孟新堂都懂了茶，他這個茶館怕是要火到天上去了。
　　
　　孟新堂又自顧自笑了兩聲，才悠悠地說：「不上班倒也不是完全因為項目的問題，我跟領導吵了一架而已。」
　　
　　和領導吵了一架？
　　
　　這下魏啟明徹底合不攏嘴了。要知道，打從他認識孟新堂開始，這人就已經活得跟個40歲的大叔一樣，永遠是旁觀般地沈靜，不動氣，亦不會為任何事紅臉。
　　
　　樓上下來一個小哥，棉麻布的對襟衫，毛巾搭在肩膀上。他站在樓梯上，扶著欄桿喊：「魏老闆，客人找。」
　　
　　這一聲吆喝，打斷了魏啟明打算深究的問題。
　　
　　魏啟明揚頭「哎」了一聲，跟孟新堂說：「那你自己先坐會兒，我去說兩句話就回來。」
　　
　　孟新堂沖他擺擺手，示意他忙他的。
　　
　　魏啟明走後，孟新堂就悠哉地自斟自飲。他平日工作忙，活得專註又枯燥，沒什麼愛好興趣，也沒什麼高雅的追求，大部分時間都是埋頭在研究室裡，在相對封閉的環境中日復一日地做著課題。如今坐在這樣的茶館裡，品著茶，聽著閒言碎語，蜚短流長，竟生出一種回歸平和的真實感。周邊人的雜談，來來往往的腳步聲，還有由側門而入的戲曲聲，於他而言都算是奇妙的體驗。
　　
　　門外的大爺唱的曲兒他聽不懂，但覺得挺好聽。孟新堂敲著桌子想：反正還要歇好一陣兒，不如改天去正兒八經聽聽戲，領悟領悟國粹。
　　
　　正這麼想著，外頭的戲聲就停了。約莫是談論了什麼有趣的事，一陣爽朗的笑聲飄了進來。很奇異，一片龍鍾渾厚的笑聲中，摻了一個青年音。
　　
　　心頭奇怪，止不住猜測。
　　
　　茶杯已經亮了三次底。
　　
　　孟新堂正斟上第四杯，一陣婉轉的曲聲就在這時響了起來。弦聲陣陣，猝不及防鑽進了人心。
　　
　　平白地，孟新堂手腕一晃，茶水便衝到了方桌上，濕淋淋地蓋了一大片。慌亂間，他伸出後三根手指，抵在矮胖的銅壺身上，銅壺不隔熱，孟新堂冷不防就被燙了手。
　　
　　30好幾的人，倒茶燙了手，可真有出息。
　　
　　拐著彎兒的調子還揚在空氣中，勾得他的心尖不住地顫，心神分不出半分給那幾根有些疼的手指頭。
　　
　　他斂眉沈吟片刻，將茶壺撂下，起了身，沒顧得上清理那一攤水漬。
　　
　　尋音問人，大概是古時戲文裡才常出現的橋段。
　　
　　走向側門的途中，那曲子變了調，原本是一個音出來，拖著個纏綿啼囀的尾巴，這會兒卻變成了密密切切的彈撥聲，均勻綿長，不知是用的什麼指法。
　　
　　起承轉合間，孟新堂的步子停在了側門前。有光透過縫隙漏進來，攜著影影綽綽的幾個身影。曲子又回復了初起時的勾人調子，孟新堂終於擡手，掀開了面前最後一道阻礙。
　　
　　竹簾翻起，驚走了台階上的幾隻啄著石子的鳥兒。
　　
　　圓桌石凳周圍，是幾個頭髮花白的老人，或坐或站，此外，格外打眼的，還有一個抱著琵琶的青年。他穿了灰色的運動短褲，上搭一件白色的長T，沒有任何花色，但映上了兩片好看的樹蔭。一把紅木琵琶豎在他懷裡，從孟新堂的角度看去，只得側影。
　　
　　曲子行至激昂處，青年的手拂得飛快，琴弦已顫成了一個虛影。
　　
　　直至最後一個音落下，千迴百轉的曲子消了，孟新堂才如大夢初醒般，回了神。胸腔裡倏然空落，直到聽到幾聲叫好，他才重新感受到心臟的跳動。
　　
　　「琴是好琴，放心，沒買虧。」
　　
　　青年說著，起身將懷裡的琵琶遞給了站在一旁的女孩。他這一側身，孟新堂便連側影都瞧不見了，唯能看見挺拔的背脊，端正的肩線。
　　
　　那女孩同他說了兩句，便抱著琴坐在一邊，一副觀賞的樣子。青年從石桌上抱起了另一把琵琶，看起來比方才那把更漂亮些。他復而坐下，撥了兩下弦。各種民樂也紛紛奏了起來，旁邊一個聲音響起，和著他們的調子，唱了兩句戲詞。
　　
　　這戲孟新堂自然是沒聽過，他也沒顧上聽，滿眼都是那個彈著琵琶伴奏的人。
　　
　　一段落，孟新堂聽見那抱著琵琶的人大笑了兩聲，衝站在中央唱戲的老頭兒喊：「老顧，你還不如換個詞唱。」
　　
　　別的人搭著話，你一言我一語，來來往往了不少回合。最後不知是誰說：「來吧來吧，你來兩句。」
　　
　　只見那青年偏頭一笑，左手便摁上了琴弦。
　　
　　這一次，獨獨有琵琶聲響了起來，不遠處的人擺了擺腦袋，操著清麗的戲腔唱了兩句。
　　
　　這回孟新堂是聽清了的。
　　
　　「放他三千裘馬去，不寄俗生，唯貪我三枕黃粱夢。」
　　
　　他笑意未消，眉梢盡是灑脫的不羈。
　　
　　一切的熱烈來得突然，明明是初夏，孟新堂卻好似被流火般的光打了眼。