抱怨的黃金年代

　　麻薩諸塞州萊恩斯伯勒的亨利·惠勒·蕭將「吱吱叫的輪子有油加」這一習語帶入了美國文化。他年輕的時候從事過多種職業，甚至做過礦工和農夫。1858年，他定居在紐約波基普西，開始用喬希·比林斯的筆名寫稿。他的首批作品反映了他飽滿的激情和他的日常生活，如沉思文《驢上隨筆》。可惜這些早期嘗試迴響不佳。為了說明他的主題值得堅持，比林斯決定將他最喜歡的文章用他那離奇、獨特的語言風格來改寫一番，像是故意拼錯俚語之類。結果，詼諧的《騎驢得一文》立即引起了轟動。
　　比林斯繼續寫那些民間風味的俏皮話和充滿錯誤俚語的短詩，例如《王牌》。就這樣，他開創了一種語言風格，它和現在的城市文化及嘻哈風尚有密切聯繫。比林斯走在了時代前面，贏得紐約著名記者和幽默大師的聲譽，成為同時代文學圈炙手可熱的人物。有人甚至將他奉為自馬克·吐溫之後美國最偉大的作家和文學家。比林斯的文章不僅流行，還頗具影響力。許多充滿他個人風格的表達方式都成為一時流行的俚語。例如，"Just Joshing(喬希Josh與開玩笑Joking近似)」這個習語就來源於他的筆名，並流行至今，只是說這話的人以耄耋之年的老人居多。
　　可惜，大部分比林斯的創作並未留存在現在的語言中，而流傳下來的都可謂是珍寶，例如：「錯誤能從縫隙溜過，而真理卻會被困在門口。」又比方說：「一條腿的雞是最不容易刮傷花園的(引申意義為：手無寸鐵的人是最不容易對別人造成傷害的)。」我們無法知道後一句到底是關於殘疾家禽的至理，還是在向灰心的園丁推薦特殊解決方案。總而言之，《愛發牢騷的人》是喬希·比林斯最著名的作品。
　　我討厭發牢騷
　　我總是渴望和平
　　但是吱吱叫的輪子
　　總能得到油
　　它的寓意是不管我們多討厭抱怨，有時候發發牢騷抱怨兩句，弄出點動靜來以獲得關注，還是有必要的。比林斯的態度表明了他那個時代對待抱怨的觀點。除非有工作要做或有任務要完成，否則人們不會無故發洩。在比林斯生活的時代，日子過得應該很艱難，這意味著那時的人對「值得抱怨的情況」的概念與現在大相徑庭。因一週才經過小鎮一次的火車誤點了20分鐘而抱怨，簡直可以說是愚蠢荒謬。
　　人們將抱怨作為最後不得已而採取的方法，它們像是發射出去的子彈，通常都瞄準了正確目標。如果馬掌不合適，你會將它送去鐵匠那裡重新做(也許在他矯正的時候，你還會不屑地朝那個手藝不過關的學徒投以不滿的一瞥)。如果一個人抱怨太頻繁或不必要時也牢騷滿腹，他就會被貼上「抱怨者」的標籤，這個詞在當時像現在一樣毫無奉承之意。
　　如果比林斯活到今天，毫無疑問他會認為我們中的大多數人都是「抱怨者」。如果他得知我們沒有節制地抱怨頻頻，卻沒任何作用，肯定會驚恐莫名。但是為什麼我們對抱怨和它的功能的整體觀念發生了如此巨大的轉變呢？是什麼導致我們抱怨心理的巨大轉變？
　　格雷格·伊斯特布魯克(Gregg·Easterbrook)在他2003年出版的《進步的矛盾》(Progress Paradox)一書中指出，過去的一個世紀，人們的生活變得更美好、更舒適了，但大多數人卻更不快樂了。我們的期望值急劇上升，令我們更容易感受到失望和挫折，以致抱怨的機會大大增加。而且，我們的生活也變得越來越複雜了。我們面臨著各種過去不會有的五花八門的失敗和懊惱。
　　不管我們多討厭抱怨，有時候發發牢騷抱怨兩句，弄出點動靜來以獲得關注，還是有必要的。
　　喬希·比林斯不用處理有線電視故障、維修工不誠實或手機信號不好等問題。我懷疑他妻子是否會和他討論她在性生活、子女教育以及夫妻交流方面的不滿。當然，我們不過是妄自揣測比林斯當時的生活是多麼簡樸。但不管怎麼說，那個時代的人多半都是在圍繞著騾子生活而已。
　　伴隨社會進步而來的是成倍增長的挫折，人們的抱怨量也隨之大幅提高了。當我們的抱怨量到達臨界點，我們就會被它們壓倒。抱怨太多無法吸收，導致我們變得麻木，越來越不把他人的抱怨當一回事，自己的抱怨也變得無關緊要了。英國新成立的一個網路社交群組只為了一個目的——抗議吉百利Wispa巧克力的停產，但它已經吸收了超過十萬的成員。我真的懷疑，在比林斯時代，人們會為了自己喜愛的零食停產而如此大張旗鼓嗎？
　　結果是抱怨的真正功能已被忽視，現在我們只為一個原因抱怨——發洩感情。發洩是一種重要的心理過程，它能釋放累積的負面感情。這些感情如果得不到釋放就會帶來緊張感和精神壓力。只要適度，釋放這些感情就是健康的，是心理調節的一種重要手段。但是如今大多數人連宣洩都找不到正確的方式。