第一章 會哭的孩子有奶吃

　　The Ineffective Squeaker Doesn't Get the Grease
　　感謝麗莎給世界各地的孩子們上了寶貴的一課。如果事情不遂願，就請繼續抱怨吧，直到目的實現。
　　——比爾·柯林頓《辛普森家庭》(The Simpsons, 1989)
　　千禧年過去，人們都以為20世紀90年代中期開始颳起的紐約房地產風暴應該停止了——網際網路公司泡沫化，經濟衰退日益嚴峻，9·11恐怖攻擊事件更是令這個渴望重歸寧靜和穩定的城市雪上加霜。然而出人意料的事情發生了，紐約的房地產熱並未消退，反而持續高漲。這全託了房地產開發商和私人投資者的福，他們被市場表面持續繁榮的假象迷惑了。
　　僅存的幾塊地皮和空地像是鯊魚池中的肥肉一樣被搶奪一空。一夜之間，老舊的工業建築搖身一變成了嶄新的豪華公寓，外觀毫無新意，內部格局更是千篇一律，門衛穿得像渾身流蘇的玩具士兵。紐約並未回歸寧靜和穩定，變化無處不在。
　　就在不久前，我租住了六年的公寓被轉手了，新業主迫不及待地把它變成了商用公寓，以賺取比原來多一倍的租金。我開始尋找新的住處。大部分新樓都面向「豪華租賃」市場，我很快發現，這些「豪華」公寓其實並沒有比我之前居住的公寓更大或更現代化，只是租金是它的兩倍。一位極為傲慢的樓盤經理說：「先生，我們有24小時制服門衛，在每間公寓裡裝配了六灶專業烤箱和坐浴盆。」這些對於我來說都不是必需品，顯然，「豪華」與我無緣。
　　我很快找到了一套難得的公寓，位於高層，陽光充足，視野開闊，當然，沒設門衛。這棟樓一開始開放入住，我就搬進去了。搬家工人一走，我就穿過一排排包裝箱和沒有拆封的傢俱，直奔窗口，推開窗，探出身，深深吸了一口還算新鮮的曼哈頓空氣。然後，我低下頭，結果看到了南曼哈頓區最令人恐怖的空曠——一塊空地。
　　我立刻明白，這種陽光明媚、視野開闊的日子已經屈指可數了。我朝外看，想像著混凝土建築破土而出，擋住清晨的陽光，就像永不消失的水泥日全食。我的心跌入了谷底。
　　我有個朋友從事建築行業，我立即給他打了通電話。「兩邊的建築物有多高？」他問。
　　「一側是14層，另一側是獨棟矮層的赤褐色砂石建築。」
　　「那新樓也是14層。」他很確定地說，「旁邊的赤褐色砂石建築意味著新樓的高層可能是內凹的，這樣清晨和下午你還是能得到直射的陽光的，但中午就別想了。」
　　「這我倒還能忍受。」我答道，大大鬆了一口氣，新家能繼續享受陽光，這對我來說已經足夠了。
　　挖掘終於在一個週一早晨的六點半開始了(儘管是在好幾個月之後)。很顯然，用「挖掘」這個詞不太嚴謹，手提鑽和推土機是奈何不了曼哈頓地下的岩床的，紐約市之所以有如此多的摩天大樓，就是因為它有地球上最堅硬的岩床——曼哈頓片岩，這種岩石只有使用巨型機械才能鑽動。早上吵醒我的鑽孔聲是如此震耳欲聾，走到窗前時我甚至還沒完全清醒，我扯開窗簾，只看到巨大的黃色機器顫抖著，像是在跟下面的岩床搏鬥。我握緊了拳頭，低吼了一聲：「該死！」
　　噪音令人無法忍受，儘管我的窗戶用的是很厚的玻璃，上了起碼有一盒甜甜圈那麼多的釉，但依然不是曼哈頓片岩的對手。更讓人惱火的是，鑽孔機製造出來的劇烈震動，使得牆壁顫動，盤子咯咯響，連客廳裡的傢俱都被震得東搖西晃。
　　那天晚些時候我問那個建築業的朋友：「這個還得弄多久？」
　　「鑽孔嘛，很快就完了，」他安慰道，「頂多六週。」
　　六週在我看來簡直就是遙遙無期。然而我又發現我窗外的這棟「豪華出租房」還要建一個地下車庫，地基比我朋友之前預計的要深。
　　「到底有多深啊？」第二天我問他。
　　「還要再加兩個多月吧。」他回答道。
　　「什麼？」聽到這個消息我感覺五雷轟頂，「你是說我得每週五天都忍受這些噪音和震動，還要連續忍受四個多月？」
　　「不不不。」他趕忙糾正，好像我說的話多荒謬似的，「他們一週工作六天，不是五天。他們星期六也鑽，」他解釋道，「不過週末的時候，他們不得在上午八點之前開工，所以你可以睡會兒懶覺。」很顯然，對方對「睡懶覺」的定義和我大相徑庭。這簡直是一個噩夢！
　　我所居住的整棟樓都處於喧囂的狀態。震耳欲聾的噪音成了住戶們在走廊、大廳和電梯碰面時唯一的話題。住在南面房間的住戶異常痛苦，我的鄰居們紛紛給物業公司打電話、寫信，投訴噪音問題。當然，這些交流有的很文明，有的則激烈些，但得到的答覆是一致的——我們的業主和這個新建築毫無關係。對此，他們也無能為力。
　　確實，我也不應該對他們抱有什麼期望。那個年代的紐約，物業擁有一切權力。我聽說過幾起類似的情況，但沒有一個住戶從物業公司那裡得到任何折扣或補償。我很想向物業公司發洩不滿，但我知道這絕對達不到目的。相比進行一次令人沮喪的無意義的嘗試，我選擇了痛苦地忍受。
　　我只忍受了兩天。週五，一場悲慘的感冒讓我整夜失眠，我在凌晨終於進入睡眠，但睡著還不到一個小時，鑽機就開始工作了。我的頭像在被錘擊，鼻竇炎開始發作，碗盤在跳舞，片岩終於把我惹毛了。
　　我決定寫信給我的房東要求減房租，這在我自己聽起來都覺得荒唐可笑。第二天我寫了一封自己能構思的最好的信，並寄了出去。我沒想過會得到回應，除非他們想嘲笑我的天真可笑。然而，兩天後，我接到了物業公司經理親自打來的電話。
　　「我們接到了很多有關這個噪音的投訴電話和信件，很多，當然，那個建築和我們沒有任何關係，我之所以聯絡你，」他立刻解釋道，「你要知道……你那封信寫得真不錯。」他頓了頓，最後宣布道，「我會給你減點房租，並將租期延長幾個月，反正我得起草一份新契約。」電話差一點從我手中掉下去。鑽孔就那麼幾個月，而他會在鑽孔結束後的六個月裡都給我減少房租！
　　「非常感謝！真的非常感謝！」我深感震驚。當天下午我就去了他的辦公室，簽了一份減少了房租的修訂版租約。