第一章　改變，就在一念之間

　　2008年5月的最後一個週末，天氣真是好極了——每年的這個時候，在佛蒙特州，像這樣的好天氣可並不多見。於是，我和我太太金決定，利用週六的時間採購些東西，順便處理一些雜事。當然，春季大掃除可是我們本週末的大目標——好吧，一切就從清理車庫開始。
　　週六清晨，金和我們的寶貝小女兒還在呼呼大睡。一大早，我就叫起了兒子薩姆，兩人一起吃了雞蛋和火腿。我心想，吃了頓不錯的早餐後，他也許就能早一點進入狀態給老爸幫忙了。
　　現在回想起來，我不明白自己為什麼會覺得一個五歲的孩子會樂意去打掃車庫。不過，不管怎麼說，這就是我當時的美好願望。早餐過後，我們就開始動手了。
　　與往常一樣，我們那個可以容納兩輛車的車庫被塞得滿滿當當——紙箱子一個疊著一個，幾乎要從架子上摔落下來；幾輛自行車靠在牆邊扭放在一起，角落裡還扔著一根花園澆水用的水管；耙子、鐵鍬和掃帚也都放得東倒西歪……有時候，我們不得不側著身子從填滿車庫的雜物堆中穿過，才能上下車。
　　「薩姆，」我說，「這就是我們要做的事。過了一個冬天，車庫裡又髒又亂，我們要把所有的東西都推到車道上，然後沖洗整個車庫。等它全乾了，我們再把所有東西放回來，擺放整齊。明白了嗎？」
　　小傢伙點點頭，假裝聽懂了我剛才說的話。
　　我示意薩姆，在角落處有一個髒兮兮的塑膠箱，他可以去把它拉出來。
　　不巧的是，這個塑膠箱裡恰好裝滿了薩姆去年夏天玩的玩具。可想而知，小傢伙一看到很久都沒見到的玩具，就再也不想幫我清理車庫了。他一把抓起了棒球和手套就向後院衝去。
　　向外跑的時候，薩姆忽然停了下來。「老爸，你和我一起玩好嗎？」他問我，滿臉期待。
　　「抱歉，小夥子，我不能。」我告訴他，「不過，等我一收拾好，就可以和你玩了。我保證。」
　　隨著「砰」的一聲門響，我看著薩姆棕色的小腦袋在車庫轉角處消失了。
　　上午的時光悄然流過，我要做的事情一件接著一件，我也越來越不可能去後院和薩姆一起玩耍。當金叫我和薩姆吃午餐時，我還在車庫裡忙碌著。
　　當我走出車庫，準備結束工作時，我注意到，我們的鄰居朱恩正在她家院子裡忙碌地種花、澆水。朱恩是位上了年紀的女士，頭髮花白，笑容和善，她對我家的事總是很感興趣。我向她擺了擺手，就繼續忙自己的事了。
　　到這時候，我已經開始清潔、整理那些早上被我從車庫拉出去的雜物了。這可真是件苦差事，耗費的時間也要比我預想的長得多。我一邊做著工作，一邊思索著。最近，我在整理我們的物品時，總是感到那麼不滿意。此刻，又是這種情形！更糟糕的是，薩姆不時從後院跑過來問東問西，或者試圖說服我陪他一起玩，而我每次都會告訴他：「就快好了，薩姆！」
　　朱恩一定是從我的語氣中察覺到我的沮喪情緒。當她恰巧從我旁邊的籬笆經過時，頗有諷刺意味地說了句：「嗯，這就是家庭所有權帶來的快感！」——她每天也會花大量的時間照料自己的家庭。
　　我回答道：「是啊，你知道他們怎麼說嗎——你擁有得越多，被占有得也就越多。」
　　她下面的話改變了我的生活——「對呀，」她說，「這就是為什麼我女兒是個極簡主義者。她總是對我說，我不需要擁有這些東西。」
　　「我不需要擁有這些東西！」
　　當我回頭看著一個上午的勞動成果：堆積在車道上那一大堆骯髒的、落滿塵土的雜物時，這句話一直在我的腦海中迴盪。突然，我透過眼角的餘光注意到，薩姆還是一個人獨自在後院玩耍。這兩種景象同時深深地印入我的心裡，我第一次意識到了自己不滿意的根源——那些困擾我的東西，就堆放在我家的車道上。
　　那一刻，我忽然想通了：「擁有」並不等同於幸福。
　　這難道不是所有人都知道的嗎？
　　至少，我們都承認，自己所擁有的物品並不一定會帶給我們真正的滿足。
　　但是，就在那個時刻，當我審視著車道上堆積如山的雜物時，我清楚地意識到：
　　我擁有的東西不僅不能為生命帶來幸福，更糟糕的是，它們實際上會令我分心，無法去做那些能讓自己感到幸福的事情！
　　我跑進家裡，看到金正在樓上刷洗浴缸。我喘得上氣不接下氣地對她說：「嗨，金！你根本猜不到剛才發生了什麼事——朱恩說，我們不需要擁有所有這些東西！」
　　就在那一刻，一個極簡主義家庭誕生了。
★極簡生活的呼喚
　　那個週末，金和我開始談論，我們能捨棄什麼東西以簡化我們的生活，並重新關注那些對我們真正重要的事情。隨即，我們開始出售、贈送，或者扔掉我們不需要的物品。
　　在6個月中，我們已經丟棄了全部物品的50％。我們很快就看到了極簡主義的好處，並逐步發展出了一種哲學——如何才能使更多人從一種更簡單、更有意義的生活中獲益。
　　這使我感到非常興奮。於是，在那個週末，我創立了一個名為「成為極簡主義者」的部落格——讓所有家族成員及時了解我們的「極簡生活之旅」。對我來說，這一切的開始無非就是個在線日誌。但後來發生的一切卻令人驚奇：與我素不相識的人開始閱讀部落格，並向他們的朋友介紹它。我的讀者數量從幾百人發展到幾千人，後來，竟發展到數萬人……而且，這個數字還在不停地增長。
　　我一直在思考，這到底是怎麼回事？這意味著什麼？
　　多年來，我在不同的教會學校負責學生工作。我很願意幫助中學生和高中生們找到生命中更偉大的精神意義。不過，我開始意識到，這個極簡生活部落格在我自己的生命歷程中具有非比尋常的意義。
　　我開始收到關於各種特定問題的郵件，有的詢問如何擁有更少的物品，有的是來自媒體的垂詢，還有演講的邀請。我對推廣極簡主義理念擁有一種深刻而持久的熱情。我意識到，這是一種重要訊息——它可以幫助來自不同背景，擁有各種精神信仰，生活在世界各地的人們過上更好的生活。於是，我開始考慮，也許，我需要全職推廣極簡生活的理念。
　　作為試驗性的轉型嘗試，2012年，我搬到了亞利桑那州，用了兩年的時間幫助一位朋友創建了一個教會，同時也為自己全新的職業生涯打下了基礎。兩年時間結束時，我已轉型成為一名「擁有更少的益處」理念的全職推廣者。
　　時至今日，我的那個部落格已經發展得越來越有影響力，每月的讀者數量超過100萬人次。接著，我還出版了電子期刊和書籍。與此同時，我越來越頻繁地被邀請在公益組織會議、企業活動和其他各種聚會上發表演講，與更多人分享極簡主義的機會也在持續增加。
　　在清理車庫的那次經歷之後，多年來，我學習了有關極簡主義的許多知識。我所發現的精華內容都錄在這本書中。
　　我在書中不斷重複的觀點，正是我在那一天所領悟到的：擁有過度的物質，並不能讓我們幸福。更糟糕的是，它們將使我們遠離真正讓我們幸福的事物。一旦放棄了那些不重要的事物，我們就能更自由地追求對我們來說真正重要的東西。
　　我們身處的社會使我們有機會擁有大量的物品，這個社會一直受到那種「擁有更多物品」理念的激勵。此時，我們急需的正是極簡主義所傳達的訊息。我相信，這種訊息將帶給你全新的生活，以及更大的愉悅。
★藏在衣櫥裡的祕密
　　威爾·羅傑斯曾說過：「太多人花費他們尚未賺到的錢，購買他們不需要的東西，只是為了給他們並不喜歡的人留下深刻的印象。」他的分析放到今天，甚至比他最初表達這種觀念時更為貼切。我甚至懷疑，他的話被放到世界上任何一個富裕的國家也都是十分貼切的。不過，還是讓我用自己的國家——美國，來做一個範例。
　　在美國，我們消耗的物品數量是50年前的兩倍。在同一個時期，美國家庭的平均面積幾乎是以往的3倍。今天，平均每個家庭擁有大約30萬件物品。平均來說，每個家庭擁有的電視機的數量，比家庭成員的數量還多！
　　根據美國能源部的報導，在擁有雙車車庫的家庭中，由於各種雜物的堆積，25％的家庭車庫裡根本沒地方停車，另外32％的家庭車庫中只能停放一輛車。家庭整理，即那種為我們所有的雜物找到存放位置的服務，現已發展成為價值80億美金的產業，並以每年10％的速度增長。
　　而每10個美國家庭中，就有一個家庭需要在外面租賃儲藏室——在過去的40年中，這是商業地產行業中增長最快的一項業務。
　　難怪我們有那麼多私人債務的問題——美國家庭平均信用卡債務超過15000美元，而平均的抵押債務則超過150000美元。
　　我還是不要將統計數據全部說出來為好，因為我可不想讓你感到沮喪。而且，你也並不需要統計數據或調查研究來幫助自己意識到自己很可能已經擁有過多物品了。
　　當你每天在家中走過，就會親眼見到那一切——你的生活空間被各種物品填得滿滿的。地板上堆滿了雜物，衣櫥裡也被塞滿了東西，抽屜裡的物品都快溢出來了，連冰箱也放不下你想擱進去的所有食物，你會覺得櫃子的空間永遠不夠大……
　　我說得對嗎？
　　儘管每個人都喜歡擁有自己的物品，我卻懷疑，那些東西實在太多了，連自己也想處理點什麼。但是，你怎麼知道該保留什麼，扔掉什麼呢？如何將那些不必要的物品從生活中移走呢？何時才能知道自己已經達到了累積物品的正確水準呢？
　　也許，當你拿起這本書時，希望獲得如何精簡、整理房間物品之類的建議。我保證，你會得到它們。當然，還有更多的好建議！我最終將展示給你的，是如何通過你所擁有的物品，發現自己真正想要的生活。
　　這是一種「少即是更多」的理念，其重點則在於「更多」！
　　這一切的回報不僅僅是乾淨整潔的房子——而是更令人滿意、更有意義的生活。極簡主義，就是你一直在探索的「更好生活」的關鍵所在。
　　我將與你坦誠相見。在我內心深處，有著關於本書的一個大夢想：我想把極簡主義介紹給全世界。至少，在我的國家是這樣。
　　我們每天平均看到5000個廣告，喋喋不休地鼓動我們購買更多的東西。我希望，自己能成為那個鼓勵人們少買東西的聲音。因為，當極簡主義轉變了成百上千、成千上萬，乃至上百萬人生活的時候，為我們這個世界帶來的潛在益處是不可估量的。
★極簡主義令生活更美好
　　與追求更多相比，擁有更少，將為我們帶來更多的喜悅。在這個不斷誘導我們囤積更多物品的世界上，我們經常會對此視而不見。但是，考慮到極簡原則能令我們的生命變得更美好，奉行它，你將可以在以下各個方面獲得豐厚的回報：
　　·更多的時間和精力：不論是為了購買這些東西而努力賺錢，做調查研究購買它們，清潔並整理它們，修理、替換或者賣出它們，我們所擁有的物品都在消耗著我們的時間和精力。所以，我們擁有的東西越少，就擁有越多的時間和精力去追求那些對我們更加重要的事情。
　　·更多的金錢：這很容易理解。由於購買更少的物品，我們花錢更少。不僅是最初獲得物品的開銷，還包括管理、維護物品的費用。也許，你實現財務自由並不是源於掙更多的錢，而是源於擁有得更少。
　　·更為慷慨：以一種獲取更少、成本更低的生活方式生活，使我們有機會為自己關心的事物提供更好的財務支持。錢財，只有在我們將其用於有價值的消費時，才真正擁有價值——擁有更多的機會，要比單純累積物質更有價值。
　　·更多自由：對物質的過度占有會使我們在體力上、心理上和財務上淪為奴隸。那些物品笨重不堪，難以處理，它們也會使我們的精神不堪重負。反之，每次，當我們處理掉一件不需要的物品，我們都會重新獲得一點兒自由。
　　·更少壓力：事實上，每增加一件物品，都會增加我們的焦慮感。請在腦海中想像兩間屋子：其中一間雜亂無章，另外一間簡潔有序。哪一間屋子會令你感到焦慮？哪一間會令你感到平靜？請你注意這個公式：雜亂無章+過多物品=壓力。
　　·更少焦慮：我們身邊的一切事物都在相互競爭，以獲得我們的關注。這些令我們焦慮分心的小東西累加起來，將會阻礙我們關注真正需要關心的東西。在當今的社會，誰還需要更多的干擾和焦慮呢？
　　·對環境影響更小：過度消費加速了自然資源的毀滅。我們的消耗越少，對環境的危害也越小，這會使所有人受益，包括我們的子子孫孫。
　　·擁有更高品質的東西：花費在過多物品上面的錢越少，就越有機會在真正需要時買到高品質的物品。極簡主義並不一定意味著省吃儉用。這種哲學說明了，並不是擁有越多物品就越好，擁有更好的物品才更好！
　　·為我們的孩子們樹立更好的榜樣：孩子們最常從我們這裡聽到的三個字是什麼？是「我愛你」嗎？還是「我想要……」，還是「……大減價」或者「我們去購物」？我們要給孩子一種真正有益的思維模式，使他們有能力抗衡那種流行的、失控的生活方式。
　　·留給他人的工作量更少：如果我們不努力清理並削減所擁有的物品，當我們去世或者到了無法照顧自己的時候，其他人(很可能是我們所愛的人)就不得不擔負起這個重擔。通過堅持過極簡主義的生活，我們也會讓別人的生活更輕鬆。
　　·更少比較：我們很自然地會把自己的生活與周圍的人進行比較，再加上我們內心深處就有這種慾望——希望與別人擁有一樣多的東西，從而給別人留下深刻印象。正如威爾·羅傑所說的——「這將後患無窮」。刻意擁有更少物品，會把我們從這場無法獲勝的「比較遊戲」中拯救出來。
　　·更多滿足感：當我們缺失某種物品時，這種表面上的匱乏感會令我們不快。我們會認為，通過獲得這種東西，就能化解這種不滿足的情緒。然而，擁有物質永遠不會滿足我們心靈的全部慾望(這就是在購買了某種物品之後，我們會再次產生不滿足感的原因)。只有當我們刻意粉碎這種累積更多物品的循環，才能識別生活中令我們不滿足的真正根源。
　　更多時間、更多金錢、更少壓力、更少焦慮、更多自由……這一切聽起來多麼誘人啊，不是嗎？在本書的後續章節中，你將聽到更多關於這些主題的內容，我將講述如何獲得這些益處。
　　即便這些益處就是我們奉行極簡主義的理由，也該足夠了，但還有更多的理由。
　　我們每個人都可以從極簡主義中獲得更為私人化的好處——丟棄那些不需要的東西，正是邁向你真正嚮往的生活的第一步。
★滿足自己最大的熱情
　　極簡主義生活，意味著我們將擺脫物質的束縛，獲得身心的自由，以最大的熱情去追尋自己最偉大的夢想。
　　對我們中的一些人來說，內心最大的喜悅——無論那些喜悅究竟是什麼——早已遠離了自己。所以，物質生活越簡單，我們擁有的時間就越多，就越能從事更有意義的活動。
　　比如，我們將有更多的時間去旅行，讓自己在精神追尋中擁有更清晰的思維；我們將擁有更強大的意志力去解決真正的問題；我們有更強大的財務能力去支持自己信仰的事業；我們也將獲得更大的靈活性，去追求自己最渴望的事業。
　　對我本人而言，我能夠自由追求並十分熱衷的一件事，就是邀請其他人共同發掘極簡主義生活方式所帶來的益處。在許多方面，我覺得自己需要在其他人的生活中扮演「鄰居」的角色。我非常感謝朱恩向我介紹極簡主義理念，我也很感恩自己有機會將這種理念傳遞給其他人。
　　我本人從極簡主義中獲得的另一大收穫，就是更好的人際關係。
　　我喜歡擁有更多的閒暇時間與自己的家人、朋友們相處。我依舊定期參加教堂的活動，志願承擔自己作為教會員工時曾經擔負的許多工作。與此同時，我能夠在擁有更少焦慮、更多自由的情況下，自由地追求我的信仰，這一點對我來說意義非凡。
　　最近，我非常興奮地發現，通過這本書的版稅收入，我太太和我創建了一個名為「希望效應」(The Hope Effect)的非營利組織。這個組織的宗旨就是通過建立可複製的、以家庭為單位的孤兒關懷模式，改變這個世界慈善行為的模式。
　　當我們有了創立這個非營利機構的想法時，金和我對彼此說：「為什麼不呢？讓我們利用自己的資源做些有意義的事情吧！」因為我們的財務負擔很少，我們能夠立刻著手實施。在本書的後半部分，我將告訴你關於這個項目的情況。
　　我的生活就是見證：減少不必要的物品，使追求自己關心的事情的機會成倍增長，其結果就是個人滿足感呈指數級增長。也許，你和我一樣，真正想要的生活正埋藏在自己擁有的物品之下！
　　所以，讓我問你一個問題：你最大的、尚未實現的願望是什麼？
　　如果將自己擁有的物品最大化地進行精簡，你將有可能欣賞、追求，或者完成什麼？你希望與相愛的人有更深的交流嗎？想去看看這個世界？創造藝術品？改善健康狀況？實現財務安全？將自己投身於一項偉大事業？
　　在閱讀本書時，請保留這些夢想！因為這才是本書的實際內容。它不僅僅是一本關於擁有更少物品的書，更是一本講述如何獲得更豐盛的人生的書！
★你期望從本書獲得什麼
　　我希望，這本書將要呈現的可能性將會使你興奮不已。我要與你分享的還有很多，包括極簡主義哲學的理念和其實用性。我相信，這是那種能讓你反覆閱讀、思考的書。我希望，這是一本在閱讀之後，你願意推薦給別人看的書。
　　清楚地說，這本書並不是我本人極簡主義生活的傳記。儘管我在解釋的過程中，分享了一些自己的故事，我也希望這些故事能給你帶來啟發。
　　這是關於每個人的書，這是關於「擁有更少」的快樂之書，這是關於如何踐行極簡主義，使你的生活變得更美好的奇妙之書。
　　我還會向你介紹其他一些人，他們已經成為真正的極簡主義者，時至今日，他們甚至刻意讓自己擁有更少的物品。你會從他們許多人曾經的處境中，發現自己生活的影子，他們對自己曾經的消費主義習慣所做的一切改變，將會給每個人帶來啟發。
　　舉例來說，你將從下面這些人的經歷中看到——
　　·特洛伊，那扇斑駁掉漆的窗戶開啟了他極簡主義的旅程；
　　·安妮特，決心拋開家庭的束縛，獨自環遊世界；
　　·戴維和雪莉，當他們將自己的生活極簡化後，發現了他們心中湧現出的創意和慈善的願望；
　　·瑪爾戈，當她把1000件不需要的物品扔出家門時，著實讓自己大吃了一驚；
　　·康特尼，通過為自己的生活減壓，甚至減緩了一種威脅她生命的疾病的發展速度；
　　·瑞安，把自己擁有的每件東西都打包放在盒子裡，只有在需要用的時候才取出來；
　　·薩拉，在為期一年的時間裡拒絕購買新衣服，從而徹底改變了她的購物習慣；
　　·潔西卡，她從15歲開始，就奉行自己的一套極簡主義哲學；
　　·阿莉，捨棄了她最珍貴的珠寶——並由此改變了地球另一端人們的生活。
　　你也將發現，我會提到《聖經》中的一些故事。我的信仰在我對極簡主義的理解與實踐過程中都具有重要意義。如果你有不同的宗教信仰，或者沒有任何宗教信仰，這些故事都會令人感到有趣、有益，它們闡述了關於生命以及我們周圍世界的一些普世真理。用不了多長時間，你就會理解我為什麼會在書中講述這些故事。
　　我曾與來自世界各地的人相聚，討論擁有更少物品的好處，根據我的經驗，我毫不猶豫地斷言，極簡主義是一種能夠改變任何地方、任何人的生活方式。請繼續閱讀這本書，讓我向你證明這點。
　　它就像一粒種子，它所傳達的訊息是如此簡單，但它對成長的承諾卻如此厚重。
★你不需要那些東西
　　我還記得，那天恰巧是個週六，天氣非常晴朗，溫暖怡人。不過，在這一天，我和金要做的家務事很少。
　　儘管還沒有徹底達到極簡的狀態，我們已經將家裡的物品減少了很多，無須像以往那樣，在整個房子裡忙忙碌碌、收拾不停了。所以，家人們可以自由地聚在一起，做各自喜歡做的事情。比如，在附近散步，在門廊下悠閒地享用午餐，推著孩子們盪鞦韆……
　　那天的傍晚時分，我和薩姆一起來到我家門前的一條安靜的小路上。他正在學騎自行車，而我就像所有的爸爸一樣為他驕傲。我幫他戴好頭盔，推著他沿著整條街騎行，確保他身體直立，不會摔倒。我很高興地看到，他已經掌握了這項新技能的小竅門。
　　最後，我向薩姆發出挑戰，讓他在沒有任何幫助的情況下自己騎車繞行整個街區。而我也會騎著自行車跟著他——這是我們首次一起騎車！
　　當我們在轉角轉彎時，我發現，一位鄰居正在他家的車道上忙碌著，他看起來是如此疲憊、憤怒，而又無奈——他正在清理自己的車庫！
　　我得意地笑了……
會有那麼一天，當時機成熟時，我會告訴他一條改變生命的訊息：你不需要擁有那些東西！