五、公開上映

　　
1
　　
　　沖印公司送來的正片，通常會連負片一起送到片場的剪輯室。剪輯師會將正片依序整理好，去掉NG鏡頭，剪輯出導演喊OK的畫面後，再連同錄進台詞的錄音帶送去錄音室。
　　在錄音室配上音效和音樂時，剪輯室這邊會根據正片的剪輯結果來剪輯負片。說穿了，正片只是提供剪輯參考用的素材而已。種種加工後完成的負片原版和聲音原版會再送回沖印公司，沖洗成一支三十五毫米的拷貝。
　　此刻，映一就在剪輯室裡。
　　並不寬敞的剪輯室裡瀰漫著底片的臭味。已經使用很久的長條形工作桌上，擺滿了剪輯器材。映一正在使用的是名為「Steenbeck」的底片剪接機，能將底片一格一格以電動方式呈現出來，只不過，映一看的是負片。
　　凝視黑白反轉的負片一陣後，大腦深處終於哀號起眼睛疲勞了。用力按摩兩眼之間，緊繃的疲勞感仍無法消除。
　　不意間，房間的門開了。
　　「喂，你也太認真了，新人導演。」
　　走進來的小森用離家出走的口氣慰勞映一。
　　「不好意思，難得的休假日還把你找來。」
　　「真是的！才剛拍完片，我好不容易能喘口氣，你就突然說有事要我幫忙，是安什麼好心啊？」
　　「因為這種事只能找你了。」
　　「這種事？……喂，你不會是要找我幫忙剪輯吧？」
　　「你不會嗎？」
　　「別的還可以，就剪輯我不會，對不起啊。」
　　「你什麼都會，為什麼只有剪輯不會？」
　　「個性不合。」
　　小森在映一旁邊坐下來。
　　「我進入製片廠時是做過一陣子，但時間很短，之後就一直黏在攝影機前面，之後更沒時間搞這個了。自己拍的鏡頭每一個都很珍貴，根本沒辦法說剪掉就剪掉。所以我覺得拍的和剪的、最好是不同的人。」
　　小森說的有理。攝影師對於每一個鏡頭都是傾全副心力去拍，而剪輯師必須考量整體的平衡後果斷地剪接，前者的熱情與後者的冷靜正好相反。
　　「等等，最後拍的那些毛片，已經洗出來了？」
　　「還沒，這是吉崎拍的幕後花絮。」
　　「……你看了嗎？」
　　「昨天在IMAGICA的試映室和高峰一起看了。」
　　「這東西哪需要在那種地方看。」
　　「我本來就不是抱著欣賞目的去看的。那，森叔，你看完的感想如何？」
　　「我的感想？」
　　「你特地交代沖印公司把正片送到你那裡去吧？」
　　「是啊，因為最後那幾個鏡頭是我拍的，我只是想檢查那幾個鏡頭而已。」
　　「那，你覺得怎樣？」
　　「不是爛到不行，但也不值得一看。我這樣說好像在鞭屍，真抱歉，但那個東西實在沒有商品價值。弄得不好的話，我覺得將來做成DVD以後，也不要附上那種東西比較好吧，和電影本身差太多了。」
　　「是吧，高峰也這麼說。他說，一般都是要剪掉很痛苦，這個幕後花絮是要留下來很痛苦。尤其開頭的部分很慘。」
　　「是啊，只用過數位攝影機的人，剛開始拿大型的底片機，差不多都會那個樣子。因為拿不習慣，不是拿著不動，就是亂動一通。」
　　「這種東西，從頭到尾我和高峰都是在大銀幕上欣賞的。」
　　「辛苦了。」
　　「可是啊，一開始跑沒多久，就怪怪的了。」
　　「怪怪的？什麼東西怪怪的？」
　　「高峰也這麼覺得，就是畫面會讓人看得煩躁起來。」
　　「這樣啊，那種內容是會讓人看不下去沒錯。」
　　「不是啦，不是內容，是曾根的動作。說得更明白一點，就是拍法很奇怪。怎麼說呢？就是讓人看得急躁起來，總覺得不像是直接拍出來的畫面。」
　　「……我不懂你意思。」
　　「唉，我們也搞不清楚到底哪裡怪怪的，所以就把毛片拿出來，用看片器一格一格看，終於找到原因了。原因就是拍不完整。」
　　「拍不完整？」
　　映一從工作檯旁邊的桶子裡拿出一卷底片，放在左手邊的台座上，然後將底片拉過看片器。通過看片器的底片，會藉由下方打出的光，映照在毛玻璃上面，右手邊則設有量表，底片通過時，會顯示出英尺數與影格數等數據。
　　「這個是幕後花絮的正片。我們覺得怪怪的地方……就是這裡，你看，曾根出事那天拍的。」
　　邊說，映一邊轉動同步器，底片便如連環畫般，一格一格隨著手的擺動而呈現出來。
　　「以時間上來看，這個訪談之後就是燈從正上方掉下來了，就是這個地方有問題。你聽我說，這個畫面看起來像是攝影機固定住拍攝的，但仔細看，就會發現有幾個地方中斷。一定是什麼引起吉崎注意的東西被拍進去了吧？」
　　果然如映一所言，畫面上出現真紀進出的瞬間鏡頭。
　　「所以，從最近一個中斷的地方起，到我們覺得奇怪的畫面為止，我數了數格子數……找到原因了，同一個場面中，有幾格被拿掉了。」
　　映一在某個地方停下看片器，取出底片，拿到小森眼前，上面明顯留下了接痕。
　　「不必說你也知道，底片是一秒跑二十四格。中間被抽掉幾格的話，當然畫面跑起來就不自然了。而且，連接鏡頭時，前一鏡的最後一格和下一格的開始必須連得起來才行。」
　　習慣一秒鐘跑二十四格的內行人才會產生這種違和感。再加上用大銀幕觀看的關係，鏡頭連接時造成的影像晃動被放大了。
　　「那麼，底片是在哪裡被動手腳的呢？沖印公司把底片沖洗出來，就送到剪輯室了。但這個幕後花絮在交到高峰手上之前，是先送到你那裡去。等高峰拿到底片後試播，有些影格已經被剪掉了，所以被動手腳的時機，只可能發生在森叔你這裡。」
　　「沒錯。」
　　小森並未裝模作樣，而是直接肯定。
　　「你為什麼要修剪正片？」
　　「我想理由你也知道了吧？」
　　「你沒辦法製造拿到負片的理由，但是，你可以用『檢查』這個藉口拿到正片。然後剪輯負片時會按照正片來剪，所以只要在正片上動手腳，等於負片也會被動同樣的手腳。」
　　「你剛剛已經用Steenbeck看過負片了吧。真沒想到。」
　　「沒錯，我看過還沒剪接之前的幕後花絮了。那些被剪掉的影格都還留著，就是這裡。」映一指著映在Steenbeck上的靜止畫面。即便畫面是黑白反轉，仍看得清清楚楚。
　　畫面的下方四分之一是曾根的身影，曾根上面是攝影棚的天花板，有人站在三重上面彎腰去碰燈，這個瞬間被清楚拍到了。
　　「這個……是森叔你吧？」
　　屏息等待小森的反應、但他只是輕輕點頭，面無表情。
　　多希望他加以否定。
　　「沒錯，全部就像你看到的這樣。事故發生後，我想到吉崎一直都在拍，很在意他是不是拍到了什麼。」
　　映一想起來了。吉崎被殺後，第一個跳出來接幕後花絮拍攝工作的就是小森，因為他有必要比誰都更早確認底片的內容。
　　「可是啊，真不該做自己不熟悉的工作。我想都沒想到，剪掉二十四格後，還要考慮到怎樣讓畫面跑起來很順才行，可見，我的剪接手法很粗糙啊。」
　　「你從一開始就打算在曾根上面的燈動手腳囉？」
　　「嗯。只要把固定住的螺絲全都轉鬆，燈有重量，就會自己掉下來了。但是，我沒有要瞄準他的頭。你再看下去就知道了，我在燈上面動手腳後，曾根移動了一下，位置才會偏掉。我原本是要瞄準他的肩膀，是他挪動位置才變成命中頭部的。我的用意只是想讓他受點傷就好了。」
　　「你為什麼要這麼做？」
　　「為什麼？不要現在還問這種問題，你應該知道才對的。我只是不想讓人妨礙老爹拍片而已。」
　　果然。這是唯一堪慰的地方了。小森並非會為自己採取非常手段的人，他會這麼做，一定是為了保護別人。
　　「曾根想掌握現場的主導權，而我們信賴的五社又被排除在製作核心之外，沒有人可以為老爹聲援和辯護。老爹的獨裁作風多少可以抵擋一下，但以他那副坐輪椅的身體，撐不久啊。」
　　「所以，你就動手腳讓燈掉下來了。」
　　「我說過了，我原本只是對準他的肩膀，想讓他受點輕傷就好。我打的主意是他受傷後中途退場，就會由五社回來接棒了。結果事情鬧這麼大，最被嚇到的人應該是我才對吧。」
　　小森的告白完全不見畏怯，雖是犯罪行為，卻似乎毫不後悔。
　　「誰都看得出來老爹的身體很虛弱，身體那樣還要當電影導演，簡直是在玩命。但是啊，映一，就算這樣，我也希望老爹能拍他想拍的電影，因為我知道這是他的遺作了。老爹的電影不只是電影，是我們日本少數能夠傲視全球的日本之光。再說，如果老爹要死，也不會死在病床上，而是死在片場。老爹只有拍電影這個一技之長，他一直都是這麼希望的。只要能幫助老爹完成心願，做什麽我都義不容辭。先不管會不會真的去做，但在心情上，我想你也是這樣的吧？」
　　無法否定。映一只能點點頭。
　　會不會真的去做？——如果映一比小森更早想出將曾根排除現場的方法，說不定也會真的去做。就這層意義而言，小森是另一個映一，因此映一無法苛責他。
　　「話說回來，還真佩服你，我想都沒想到會被你揭穿。也難怪啦，你弟弟是刑警，搞不好你更適合當刑警也說不定。」
　　「不是這樣的，森叔、會注意到底片被動手腳，是因為我是電影打雜的，幹別行的人應該看不出來吧。」
　　「那麼，說不定被你看出來反而是好的。」
　　「在一堆假木材裡混進真的木材而打到真紀，也是你幹的嗎？」
　　「嗯，那個時候帝都電視台硬把真紀塞進來，她又不是符合老爹期待的那種美女。照劇本的設定，她本來就要被木材砸傷腳的，我只是在那堆假木材中放進一根真木材而已。但是，後來真紀仍然強忍著腳受傷回到片場來，那時候我就後悔了。我看錯人了，為這件事我很氣自己，在那之後，我就不再耍陰謀了。唉，說起來好像在為自己辯解似的。」
　　說完，小森起身背對映一。
　　「森叔？」
　　「如果可以，我真不願在電影上映前起任何波折，但事情被揭穿了也沒辦法，我去跟警察自首。」
　　「……一個人去？」
　　「廢話！我又不是小孩子，當然一個人也到得了警察署。喂，你要相信我，我該做的都做完了，就算沒被你拆穿，時間到了我也會去自首的……。算了，聽起來又像是在幫自己找藉口。」
　　這番話應該是真心的吧？
　　如果不是，真叫人難以接受。
　　「遺憾的是上映第一天的情形我看不到了，唉呀，牢裡也應該有電視才對，沒問題的啦。你要帶東西來看我喔。」
　　說完轉身就要走，趕忙攔住他。
　　「請等一下，森叔，我話還沒說完。」
　　「嗯？」
　　「還有一件事，關於吉崎被殺的事，我都還沒問到……」
　　「吉崎被殺的事？」
　　小森顯得有些憤慨地說：
　　「你在說什麼？你以為吉崎是我殺的嗎？如果你這麽以為的話，那就揮棒落空了，而且是胡亂揮棒一通。」
　　「什麼意思？」
　　「我的確傷害曾根，但沒碰吉崎一根手指頭。」
　　「但、但是……」
　　「但是個屁！那傢伙在片場就是鼻屎一個，礙是礙眼，可礙不了事。我不會因為他拍到了我在燈上面動手腳，就要他的命！警察或許不信，但你要相信我！」
　　小森的說法不無道理。
　　吉崎在不在片場，並不妨礙拍片進行。如果浪費底片、消耗預算這點是妨礙的話，在小森之前，製作部的樋口就會先出手了才對。至少小森並無殺害吉崎的動機。
　　那麼，究竟是誰殺了吉崎呢？
　　
　　過沒多久，賢次就到片場來找映一。
　　「我來跟你道謝。」
　　「什麼啦？還專程跑來，電話說不行是嗎？」
　　「剛剛小森先生到調布署自首了，是你說服他自首的吧？」
　　好像是專程來說這個事的。他平時言行輕率，但這種時候卻會一本正經到近乎龜毛的樣子，依然沒變。
　　「我才沒說服他！森叔說他本來就會找時機去自首的。」
　　「聽你這口氣，果然是你引他上西天的。」
　　「引他上西天……你就不能說得好聽點嗎？」
　　「你是怎麼推出這個結論的？身為現場的捜查員，我十分好奇。」
　　「森叔會怎樣？雖然是自首，但是會構成傷害罪吧？」
　　「嗯。傷害罪會處十五年以下有期徒刑或五十萬圓以下的罰金，之後就看法官怎麼認定把固定燈的螺絲轉鬆，燈掉下來砸到人的機率有多少了。其實，被害者曾根製作人和山下真紀都只受到輕傷，這點對小森先生來說算是幸運的。」
　　映一點頭表示同意。結果是曾根住院不到兩個月，頭部受的傷也沒留下後遺症。不過，真正的後遺症應該是在曾根的心裡，據說他出院後也沒有重回片場的意願。
　　「身為警察，我這樣說有點那個，我認為只要請個厲害的律師，應該可以獲得緩刑。問題是，包括轄區警署在內，捜查本部目前懷疑吉崎那起命案也是小森先生幹的。」
　　「可是，那兩起事故森叔都自己招了，如果還隱瞞吉崎這個事，不是反而很怪嗎？」
　　「同一個團體內發生數起事件，理論上都會先懷疑是同一個人幹的。這種時候，一般的刑警都會認為是兇手想將罪名由殺人減輕成傷害。」
　　「是有可能啦……」
　　「小森先生就是兇手這說法並沒有說服我。先不談動機，什麼情況下會被人一刀直插進胸口，這點我始終沒搞懂。」
　　「可是一開始你就說，因為是熟人，所以沒做什麽抵抗。」
　　「我會這麼說，是因為當時還不知道吉崎的處境。那個時候根本沒人拿他當回事吧。曾根不在了，等於失去靠山，換句話說，他沒有可信賴的人，不太可能這麽毫不設防才對。」
　　這點映一也問過自己。主要演員和工作人員合計四十多人，當中誰是吉崎會卸下心防的人呢？——最後仍找不出答案。
　　「對了，哥，你還有更該擔心的事吧？小森先生自首的消息好像已經被晚報知道，馬上報紙和女性雜誌就要大肆報導了。」
　　「這個五社先生會去回應。現階段只是傳出一名工作人員讓外來的製作人和女演員受傷而已，還不是嚴重到會造成上映取消的醜聞。倒是製作委員會把責任撇得一乾二淨，真想狠狠揍他們屁股一頓。」
　　「搜查本部會有的懷疑，媒體也一樣會有喔，真的沒關係嗎？」
　　「該怎麼應付媒體，不是我們在現場拍片的人要去想的。」
　　如果你真的這麼擔心，何不快去把真正的兇手抓出來——想說，終究說不出口。殺死吉崎的兇手就是自己人的可能性依然很高。即便排除掉小森涉嫌的可能性，還是不願意見到兇手就是自己的同事。
　　「我們還是回到剛剛的話題吧。你是怎麼推出小森先生就是犯人的？跟我說吧。」
　　一有疑問就追問到底的個性還是沒變。想想，或許就是這種個性才會當上刑警吧。映一死心了，就把和小森的對話情形一五一十告訴賢次。
　　「啊，這樣的話，就算我來看試映也恐怕看不出破綻。我知道原則上一秒跑二十四格，但要憑這個知識和敏感度來推理出結果，還是要電影人才辦得到啊。」
　　賢次的口氣略帶懊惱。
　　「畢竟，我們觀眾只會看到在銀幕或電視螢光幕上播出的內容，他們播什麼我們就看什麼，其餘的也不會知道。」
　　「是啊，被刪掉的畫面或是電腦合成前的樣子，在當DVD特輯公開之前，一般人都無法想像吧。」
　　不只電影、戲劇，凡是以觀眾和視聽者為對象的產品盡皆如此吧，提供的一方只披露願意在畫面上公開的東西，而隱藏於畫面之外的，通常才最真實，卻也不堪入目。於是，不播出不堪入目的畫面，便成為提供者與享受者之間的默契了。
　　正因為如此，大森才會始終不願拍攝幕後花絮。他認為電影是在販賣夢想，那麼在電影的附錄放進嚴肅的現實要幹嘛？但是，製作委員會苦苦哀求必須放進幕後花絮來提高DVD的商品價值，最後大森才以用底片拍攝為條件答應了。
　　還沒向大森報告小森的事。其實很想早一刻跟大森說，但一想到大森得知消息後失意的表情，便覺得腳步沉重。無論如何，還是得在消息見報前去看他。若有什麽安慰他的方式，或許就是終於能向他報告，幾經波折的電影總算殺青了。
　　「無論如何，你都接下大森導演的棒子，順利把電影拍完了。雖然是我老哥，還是很值得尊敬喔。接下來就只剩下後製工作了吧。」
　　「那不是我的功勞，是劇組人員通力合作的成果。」
　　賢次瞪大了眼睛。
　　「我沒聽錯吧？說得這麼大人大樣的，什麼時候變這麼有禮貌啊？」
　　「唉呀這個嘛……」
　　「果然，人家說地位會塑造一個人，還真的耶。」
　　「才不是，我只是虛有其名罷了，其實老爹倒下之前，已經把舵的方向都幫我調好了，不然早就觸礁了。」
　　「什麼意思？」
　　映一把迫於預算而緊急修正劇本的事向賢次說明。
　　「如果那個時候沒改好劇本，我想後來現場一定無所適從而亂成一團。六車就在那樣情急的狀況下刪掉三十分鐘的戲，結果劇情去蕪存菁，變得更好了，他真的功力超強的。」
　　「……哥，為什麼這種事你之前都沒說？那麼命案發生時查扣的劇本，是已經修改過的？」
　　賢次瞪大眼睛，表情遽變。
　　「為什麼？這種事和命案無關吧，吉崎又沒參與拍片。」
　　「修正前和修正後的劇本，你這裡都有嗎？」
　　「有，都在這裡。」
　　被指名當代理導演後，隨身攜帶的就不再是拍攝進度表，而是劇本了。賢次一把搶過兩種劇本，當場坐下來，像要找出漏洞般地開始比對。
　　「你到底想幹嘛？」
　　「別吵！」
　　那副大事臨頭的表情，完全就是刑警模樣。映一被這種氣勢壓得不能再說半句話了。
　　時間默默走著。
　　不久，賢次從劇本中抬起頭來，靜靜地說：
　　「哥，我好像知道兇手是誰了。」
　　
　　
　　
　　


2
　　
　　「怎麼會有警察在這？」
　　被叫到片場的人，一看到擺開架勢的賢次，便驚詫地說。這時候映一該先道歉了吧。
　　「唉呀，真的很抱歉，全部都是我弟弟的意思……」
　　「與其被請到署裡的偵訊室，不如在這裡比較輕鬆吧，我是這麼想的。」
　　賢次毫不猶豫地回答，然而事實並非如此。與其要求主動到案說明，不如以別的理由把對方找到片場來，比較能攻其不備。
　　果不其然，對方一副被破壞好心情的樣子。
　　「如果不是跟拍片有關的事，我要走了。」
　　「心裡有鬼嗎？」
　　「咦？」
　　「碰到警察就想當場走人的話，被懷疑心裡有鬼也是沒辦法的事。」
　　多瞎的理由啊，但似乎已經對突遭襲擊的人奏效了，對方不甘不願地轉向賢次。
　　「要不是因為你是宮藤的弟弟，我才不跟你囉嗦。那，你要問什麼？」
　　「在問之前，請先聽我說明一下。前幾天，小森先生到轄區警署去，供稱自己就是從中搞鬼讓曾根製作人受傷的人；而且有一卷底片拍到他在搞鬼的情形，這點他也認了，所以這起事件很快解決了。問題是吉崎的命案。部分媒體認為也是小森先生幹的，警察內部也有人持同樣意見，但我的看法不同，我認為小森先生不可能是殺死吉崎的兇手。」
　　「理由呢？」
　　「一個是動機。小森先生之所以讓曾根製作人受傷，是為了排除大森導演拍片上的障礙。而吉崎雖然是曾根製作人一手栽培的人，但到底不足以妨礙大森導演。事實上，他在片場都是一個人拍攝幕後花絮，完全沒有參與電影本身的拍攝工作。換句話說，他在不在現場都沒差，所以小森沒有對他下手的動機。」
　　對方靜靜聽著賢次說話。這番話說得直截了當、不加掩飾，而對方並無特別的反應，顯然所見略同吧。
　　「第二個理由是找不到行兇方法的合理解釋。吉崎是被從正面一刀插進胸口致死的，當初，本部根遺點判斷兇手應該是吉崎認識的人，但從剛剛提到吉崎在片場的處境看來，就不太對勁了。」
　　對方納悶地皺起眉頭。
　　「……不太對勁？」
　　「原本，吉崎是要來協助大森導演的，不，豈止是協助，根本就是共同執導，他在片場應該很威風才對，結果卻成了眾人嫌，而他的靠山曾根製作人又中途退出，從此他簡直被當成了冗員。可是，這是劇組人員的觀點，從吉崎的立場來看，劇組人員全是他的敵人，就像四面楚歌一樣。在這種狀況下，再怎麽熟識的人，一旦對方持刀站在面前，竟然會毫無防備，不是太奇怪了嗎？」
　　「兇手搞不好是趁人不注意的時候動手的。」
　　「如果傷口是在背部或側腹的話，這個推測就有可能成立。但是傷口在正面的話就不可能了。試試看就知道了，要從正面把刀子深深刺進去，必須有一定程度的距離才行。」
　　於是，賢次以身旁的映一為對象開始實演。映一被猛然抱住而大吃一驚，賢次卻毫不在意。
　　「看好了，假設身體這麼接近，手臂的活動範圍就會受限，要從正面刺進胸口，距離是不夠的，這點一看就知道了。也就是說，在面對面的狀態下，必須有一段助跑，才能突然刺進對方的胸膛。」
　　說完，賢次暫時放開映一，後退幾步，再高舉拳頭揮向映一的胸口。
　　「看，就像這樣。可是，一旦拉開助跑的距離，吉崎就會看到銀光閃閃的刀子才對。所以說，吉崎處在毫無防備的狀態下，就不合邏輯了。」
　　對方歪著頭，懷疑似地說：
　　「這樣的話，照你的說法，兇手就不是他所敵視的劇組人員了，不，劇組人員殺他的可能性也很低了。」
　　「自殺嗎？但是，刀子上的指紋都被擦掉了，所以這點也說不通。而且我們也找不到他自殺的動機，這個假設不成立。」
　　「那麼……」
　　「只有一個可能，當對方持刀衝過來時，吉崎是處在卸下心防的狀態。換句話說，吉崎是張開雙手等著對方持刀衝過來的。這樣就合乎邏輯了。」
　　「這更不可能。」
　　「不，同樣也是只有一個可能，就是練習演技。」
　　「練習？」
　　「因為有刺殺人的戲，所以想練習。就跟吉崎這麼說，然後請他配合練習演技。」
　　賢次拿出懷裡的刀子。
　　「這個看起來跟真的一模一樣，但其實是這裡負責小道具的人做的假刀。只要壓一下刀刃，刀身就會伸進刀柄裡，從畫面看起來就像這樣，一插進去，就像深深刺進對方的身體裡一樣。就算不是電影、電視劇的人，都應該知道這個機關才對。」
　　等待反應，只見對方微微點頭一這點的確不容否定。
　　「再說這把假刀，它長得很像一般的登山刀，其實，它就是照著登山刀的樣子做出來的，而這種登山刀十分常見，一般不會去注意外觀上的差別……。到這裡，我要說的想必都知道了吧，請吉崎當對手，用假刀練習過幾次刺殺的戲後，就偷偷換上真刀，然後以同樣手法刺進吉崎的胸口，吉崎以為刀子是假的，就在毫無防備的狀態下被刺死了。怎樣？這個方法說得通嗎？」
　　「的確有可能吧。這就是你的說明？」
　　「是的。」
　　「那麼，你到底想問我什麼？」
　　「動機。請告訴我為什麼妳非殺死吉崎不可，山下真紀小姐。」
　　「那麼，為什麼你非懷疑我不可呢？」
　　真紀吊起眼角，瞪著賢次。
　　「雖然這個殺人方法說得通，但也有可能兇手不是我啊，《連續殺人鬼青蛙男》還有其他演員不是嗎？」
　　「有一個前提條件。如果不是要演出刺殺對手的戲，吉崎怎麼可能隨便就配合練習。老實說，我一開始就想到是以練習做藉口趁機殺掉吉崎的，但找遍了當成調查資料而查扣來的劇本，都找不到這場戲，於是放棄這個想法。後來才知道，就在吉崎被殺之前，劇本改過了。」
　　賢次將目光快速移向映一，用眼神責備他：「會延遲破案都是你害的。」
　　「我拜讀修改前的劇本……有了，這是因為預算關係被突然刪掉的第六十場戲，古手川刑警夢見梢刺殺被害者的場面。整部片就只有這一場刺殺戲而已，所以，能夠以這場戲為藉口而殺害吉崎的人，就是飾演梢的山下真紀小姐，也就是妳。如果這個劇本吉崎之前就拿到了，那麼他應該會對妳的請求起疑。只是，他被告知不能再拍幕後花絮後氣得不得了，我哥就沒再跟他說劇本修改的事了。就是因為吉崎不知道劇本已經改過，才會被妳的花言巧語騙得團團轉。」
　　「哼，好爛的推理。我聽你說了長篇大論，結果連個稱得上證據的東西都沒有。」
　　真紀抬高下巴不屑地說。這種局面下，真不愧是女演員，不但挺得住，還一副傲然的態度。「你也說了，那把成為兇器的刀子被擦得乾乾淨淨，一個指紋也沒有吧？還是現場有留下任何我和吉崎在一起的痕跡嗎？」
　　「那輛拖車是吉崎專用的，鑑識人員已經檢出很多吉崎自己從拍攝現場帶回來的東西，都是黏在鞋底帶進來的吧，聽說裡面有很多其他工作人員和演員們的毛髮，所以沒辦法從殘留物鎖定兇手。不過，為慎重起見我再請問一下，妳會說妳在命案當天並沒有使用假的刀子吧？」
　　「那是當然的啊，因為第六十場戲在前一天就拍過了。我拍那場戲時有用到假刀，上面當然會有我的指紋了。」
　　「哥，這是真紀她自己這麽說的喔……」
　　「嗯，我都聽清楚了！」
　　真紀趾高氣昂地說：
　　「你的說明根本就是紙上談兵。」
　　「不，才不是。」
　　賢次突然把臉湊近真紀。賢次的五官深邃，這個挑釁動作頗為有模有樣，映一從旁看來，一時陷入兩人正在飆戲般的錯覺。
　　「真紀小姐，妳知道拍片用的小道具放在哪裡吧？」
　　「怎麼會不知道！在拍之前，負責小道具的人就說了，他要我們拍完就把道具放在一個地方收起來，工作人員和其他演員全都知道啊。」
　　「那麼，後來呢？」
　　「後……後來？」
　　「哥，後面由你來說。」
　　王八蛋！媽的還cue我——。
　　映一不甘不願地開口了。
　　「真紀小姐，這部電影從一開始預算就掐得剛剛好而已，這個妳知道吧？」
　　「知道啊，但是中間又增加了好多場戲，拍攝時間也拉長，就更吃緊了。」
　　「就是在這種吃緊的情況下，製作部的樋口部長才想到一個賺小錢的方法來彌補預算。」
　　「賺小錢的方法？是什麼？」
　　「把不再使用的小道具上網拍賣。」
　　似乎是第一次聽到，真紀啞然了一下。
　　「竹脇裕也穿過的爛鞋子，山下真紀穿過的戲服，三隅謙吾愛用的導演椅……這些東西只要一用完，負責小道具的人就會收集起來拿到製作部去。電視劇的話，小道具可以重複使用好幾次，電影的話，通常都是用新的。反正這些用過的小道具都要變垃圾了，如果能以高價賣出，不是一舉兩得嗎？」
　　「感覺有點小氣，但也算是不浪費的一種方法吧。那麼，哥，負責小道具的人收集好這些東西後，接下來會怎麽處理？」
　　「因為要上網拍賣，所以當天就會把這些東西清潔一遍。」
　　一聽，真紀不由得張開嘴巴。
　　表情僵住了。
　　要突破就趁現在。
　　「就是這樣，真紀小姐。所以按理說，妳用過的假刀也會當天就清潔好，不會留下指紋才對。但是今天早上鑑識再次檢查小道具，結果檢出那些假刀中的其中一把有妳的指紋。」
　　眼看著，真紀表情上的虛張聲勢正一點一點剝落。
　　啊，這位女演員的演技已經到極點了。映一心想，別有一種沮喪之情。如果是夏岡優衣的話，或許這時候都還能老神在在地笑呢。
　　「妳剛說妳在命案當天並沒有去碰假的刀子，但上面卻有妳的指紋……」
　　「別再說了。」
　　有氣無力的聲音。
　　「我可以坐下嗎？」
　　「請便。」
　　賢次示意，真紀便在旁邊的導演椅上坐下來。
　　「這個……不會是大森導演的吧？」
　　「嗯，是的。」
　　「這麼說來，宮藤你一次也沒坐過吧？」
　　「我總覺得怕怕的……我坐這張椅子還太早了啦。」
　　真紀聳聳肩，咕噥一聲：「是嗎？」便又繼續說：
　　「工作人員也太奸詐了，為什麼小道具要上網拍賣這個事不告訴我？」
　　「樋口部長下封口令的。他說這雖然是節省經費的一種做法，但還是不要告訴演員，要是讓人多心就不好了。」
　　「真是恩將仇報……。你們想知道我為什麼非殺吉崎不可的原因是嗎？」
　　「是的。」
　　「我受到威脅啊。宮藤，電影開拍前流傳一則我的八卦，你還記得嗎？」
　　「妳是指有個前男友把影片上傳到You Tube那件事嗎？」
　　「嗯，八卦傳的沒錯，影片中的人就是我，PO上去的那個人就是吉崎。」
　　賢次默默點頭，好似他早料到了。
　　「這是我還沒演出電視劇時的事了。當時吉崎才剛當上導演，就以讓我演出電視劇來誘惑我。我知道他是個混帳，但實在太想當明星，就為他把腳張開了。那個影片的標題有『枕營業』三個字，沒錯，就是這麽回事。」
　　真紀的語氣彷彿在訴說別人的事。
　　不。
　　不當成別人的事，就說不出口了。
　　「後來，我經常有演出機會，就和吉崎分手了。我很努力，受盡各種委屈都忍下來了，終於爬到招牌女演員的地位，一個月有九檔戲擔任女主角。那部影片被流到網路上去，就剛好是在那個時候。因為片子打上馬賽克，看似像我，但畢竟看不出清楚，沒辦法斷定。這就是吉崎威脅我的方法。他的意思是說，他有影片的原始檔，隨時都可以把馬賽克消掉，要我別得意，別忘了我有把柄在他手上。」
　　「……好沒品的傢伙啊。」
　　「就算這樣，我們同在片場，他都當作不認識我，所以還好……但是那天，因為預算逼緊，他被告知不能再拍幕後花絮後就抓狂了。他用手機把我叫出去，突然要我……」
　　「要妳做什麼？」
　　「他說：『你去跟大森導演施壓，說我跟他是這部電影的共同導演，要一起拍片。如果大森導演拒絕的話，妳就以拒演跟他談判。』他整個人慌了，眼神都不對勁了。」
　　「如果不聽他的話，就要把沒打馬賽克的影片PO上網，對嗎？」
　　「嗯。我想，如果我受那個人的威脅，這輩子就要變成他的奴隸了。可是拒絕的話，那部影片又會在網路上亂傳，更是討厭。所以……我就想殺掉他。後來就像你弟推理的那樣。」
　　「那部片子的原始檔在哪？警察解析他的電腦時，並沒有找到資料。」
　　「他存在記憶卡裡，從以前就是一直放在皮夾隨身帶著。PO上網時的那個電腦是舊機種，已經淘汰掉了。」
　　好半晌無人說話，映一覺得坐立難安。
　　「那麼，可以請妳跟我到署裡去一趟嗎？」
　　「能不能等到電影上映……是說，不可能吧。」
　　「很遺憾。」
　　真紀勉強站起來，瞥了一眼自己剛剛坐的椅子。
　　「吉崎一心一意就想坐上這張椅子……但坐起來並不舒服。對不起，宮藤。」
　　「妳後悔嗎？」
　　「我後悔沒計畫得更周詳。」
　　「呃……」
　　「如果能計畫得更周詳就好了。」
　　「真紀！」
　　「如果我計畫得更周詳，或許就不會這麼早被你弟弟識破了……。好不容易才殺青，現在我被捕的話、電影能不能上映就不敢說了。呂藤，請你相信，我早就不想成為大森導演的絆腳石了，我希望這部電影好好拍完，好好上映。」
　　「我們走吧。」
　　真紀沮喪地跟著賢次走出片場。
　　
　　「所以，你就把女主角交給你那個刑警弟弟後乖乖看著他們離開？！好一段感人的兄弟情啊，哼！」
　　五社用前所未有的兇狠口氣責備映一。很想反駁，可畢竟於事無補，映一只好閉嘴。
　　來到片場的工作人員們個個焦躁不已，有人咬指甲，有人交抱雙臂，也有人不住地抖腿。儘管早有覺悟兇手就在片場中，如今成為事實，依然叫人湧上不可承受的驚愕與氣餒。
　　山下真紀遭警方逮捕，成為《連續殺人鬼青蛙男》一連串報導的最終爆彈，而且是百萬噸等級的大爆炸。由於並非區區一名工作人員，而是知名女明星犯案，無論動機為何，這樁醜聞的殺傷力都驚天動地，不僅娛樂報章雜誌，就連一般報紙也大肆報導。
　　之前一直利用媒體炒作來達到宣傳效果的五社，這次似乎無法應付，至今仍以制式化的說辭面對，因為醜聞的破壞力強過宣傳效果了。
　　不過，最棘手的問題還不是這個。
　　「製作委員會對電影上映非常悲觀。」
　　五社神情沉痛地說：
　　「尤其帝都電視台退縮了，據說是因為沒辦法對電視觀眾交代。哼，明明真紀就是他們電視台的招牌女演員的。」
　　「……真的很抱歉。」
　　站在角落的麻衣鞠躬道歉，腰彎得都能看到背了。
　　「真紀給大家添了這麼大的麻煩……」
　　「唉呀，不是，我不是這個意思。」
　　「可是，五社先生，帝都電視台是主導公司，如果電影不上映的話，損失最慘重的就是帝都電視台了不是嗎？」
　　土居一問，五社以煩惱的眼神面對他。
　　「是啊，所以帝都電視台要求電影上映時，要將山下真紀的戲份全部剪掉。」
　　「神經病！」
　　六車立刻說：
　　「雖然修正後的劇本已經減掉不少場她主演的戲，但她和其他演員一起演出的戲也增加了。如果把這些戲全都剪掉，故事還算是故事嗎？」
　　「這個我知道。只是對帝都電視台來說，電影拍得好不好是其次，他們只希望上映票房能夠收回自己出資的部分就好了。他們真正的目的是要藉在戲院上映這個事實來進行二次使用，也就是說，等到發行DVD時，醜聞已經退燒，到時候再把現在這個版本以『完整版』的方式上市就行了，這就是他們打的如意算盤。不管怎樣，現階段輿論的攻擊比什麼都可怕。」
　　「但、但是把不完整的電影……」
　　「唉，這個我也知道。先不管製作委員會打什麽主意，重要的是老爹一定會拒絕讓電影上映，不然就是堅持把自己的名字從片尾的字幕上拿掉吧。」
　　我想也是。映一不由得在內心自言自語。大森是個完美主義者，絕不容許自己的作品被剪成縮短版。而且，導演本身拒絕具名的電影，根本毫無存在價值。
　　好萊塢電影中，當導演名字為「Alan Smithee」這個代號時，就表示導演不具名。這種電影一般會認為導演本身有問題而不值一看，票房成績往往慘兮兮。
　　映一差點就要被絕望擊垮了。與大森、工作人員以及演員們群策群力的心血結晶，如今受到棄嬰般的對待，乾脆取消上映還比較好，但製作委員會為了盡可能減少損失，打算強行上映。
　　今天來到片場的工作人員，全都領到該領的工資了，因此電影以何面貌上映或是不上映，大家的荷包都不空虛。
　　然而，心會空虛。
　　如果工作完拿到該拿的工資就沒事了，這種工作應該沒人要做吧。之所以忍受導演的無理要求，在未依勞動基準法的片場孜孜矻矻工作，就是憑著對電影成果的一份堅持。
　　大森導演是日本少數名揚國際的大師，今天來到片場的人全都是受他感召、以與他共事拍片為榮的人，而今這份榮耀支離破碎，並且就要被賤賣掉了。
　　活到這個年紀才首次體會到什麼是胸口焦灼感。不是燃燒，是一靜下來，就感覺到體內噗嗤噗嗤地燒成黑色的焦炭了，而且痛苦得連聲音都發不出來。
　　非剪不可了。眾人了然於胸，因此全都沉默以對。這事明明跟麻衣無關，但她畏縮一旁，神情消沉，讓人忍不住想伸手去安慰她。
　　此時，不意間靈光一閃。
　　宛如惡作劇的天使囁語般。
　　映一拿出口袋中捲成一卷的劇本，走近麻衣。
　　「麻衣小姐，妳能不能唸一下這裡，要唸出聲音來。」
　　翻開的是梢的台詞部分。
　　「咦？」
　　「請盡量放感情地唸，來！」
　　麻衣一副不明所以的樣子，但依然把視線落在眼前的劇本上。
　　『沒有人會討厭我爺爺，沒有人會痛恨我爺爺！他是個嚴以律己、寬以待人的人，好多學生畢業後都會回來找他，大家都很喜歡他。而且，沒有人會因為我爺爺死了就得到好處。』
　　唸到這裡時，映一知道自己的第六感沒錯了。
　　在場的人全都瞪大了眼睛。
　　不愧是姊妹，音質與真紀酷似，口條似乎也比真紀出色。
　　不，不是這樣，麻衣唸台詞的口條近乎完美。她姊姊一再吃NG的地方，她毫無困難地唸過去，而且，聲音還有一種令人聞之回首的魅力。
　　六車小跑步過來。
　　「妳、妳在哪裡上過表演課嗎？」
　　「沒有，我姊姊……真紀演戲時，我都在旁邊看，而且我經常當她的排練對象，陪她對戲，所以台詞差不多都背起來了。請問......要我唸這個做什麼？」
　　「妳來，麻衣小姐！」
　　映一聲音顫抖。
　　「妳現在照我說的方式來演。」
　　映一讓麻衣試著演出梢抑鬱終日的戲。
　　一次OK，梢回來了。
　　「幹得好，宮藤！」
　　六車猛地用力拍映一的肩膀。
　　「和我當初寫的那個梢很接近，搞不好這會是代打的逆轉勝全壘打。」
　　「是啊！」
　　兩人興高采烈說著，麻衣只是呆然佇立於前。
　　麻衣發揮了超乎意料的演技潛力，令人吃驚。
　　要重現別人不經意的動作與表情，必須具備幾項才能，其一是觀察力，這點麻衣沒問題。拜她長期在現場觀察真紀的演出之賜，對梢這個角色已有相當掌握，早就十分明白什麼樣的演法能夠一次OK了。
　　就連從未指導過演技的映一看了，也覺得麻衣所飾演的梢，比真紀演的梢更具魅力。
　　「宮藤，行的，一定行的！」
　　從旁觀看的六車比映一還要興奮。
　　「幸好劇本修改後，把梢的戲份減少了，現在有她的戲也都是很短的鏡頭而已，要重拍並非不可能。」
　　受到六車的熱情感染吧，映一的胸口燃起熊熊烈火。每看一次麻衣的身影、每聽一次六車的聲音，原已死心的希望又明確成形了。
　　方法和人選竟都找到了，真令人喜出望外。若只是重拍有梢鏡頭的那幾場戲，時間上總有辦法擠出來吧。
　　問題在於其他演員的態度。檔期已經消化完畢，再無將演員綁在片場的權利了。雖然製作部受導演組的委託出面交涉，但已經離開劇組的演員們能否再度集合，實在令人擔憂。即便如此，這天早上還是一一徵求與真紀對戲的演員們的意見。這時候差不多也該有回覆來了。
　　三人正在片場等候時，樋口迎面走來。
　　映一急得想起身，一看見樋口的步伐便氣餒了。不問也知道，樋口是個不會演戲的人，他的心思不只顯現在臉上，還顯現在舉手投足中。
　　「是我不夠力。」
　　聲音失去張力，乾巴巴的。映一明白，當努力徒勞無功時，聲音就會變成這樣。
　　「今天，我要向能夠把那些演員大忙人們齊聚一堂的老爹致敬，對他的威望甘拜下風。」
　　「果然得不到演員們的答應是嗎？」
　　「都還沒聯絡上演員呢。竹脇裕也的經紀人冷笑說，他們接下來一整年的檔期都排滿了。夏岡優衣的經紀公司說要重新簽約。三隅先生的經紀公司甚至話都還沒說完就掛我電話了。」
　　恐怕這才是正常的吧。原本酬勞就不夠優渥，大部分的演員都是衝著大森導演的名號才接演的。而今大森不在，製作委員會根本不具再度召集他們的影響力。
　　「該死！好不容易才發現電影之神送來的禮物，偏偏……」
　　六車緊咬嘴唇。
　　電影之神送來的禮物——六車式的形容詞，映一不禁想笑。
　　與其說電影，毋寧說票房世界永遠難以預料。在完美的行銷下，由知名導演拍攝流行題材，再集合一線明星而成的電影，有時才兩週就下檔了。反之，也有默默無名的導演集合了素人演員而拍出的電影，卻創下上映達三個月的記錄。這種時候，就會有人說是拜電影之神之賜，或者說那部電影是受到神的祝福。
　　就這層意義而言，大森宗俊這個人算是一直受到電影之神眷顧的，即便製作費枯竭、進度落後到令人絕望，只要作品完成，觀眾便齊聚而來。
　　然而，和大森連袂，電影之神似乎也離現場而去了。
　　萬事休矣——加上樋口，四人意氣消沉，無力地杵著。
　　就在此時，有人打開攝影棚的門。因為逆光而看不清楚對方的臉，狀似兩個大男人一起過來。
　　「啊，在在在，果然在這裡。」
　　「喂，你這小子，別這樣拉啦，對老人家也要客氣點！」
　　「竹脇……還有三隅先生！怎麽搞的，你們？」
　　「什麽怎麽搞的？我突然被這小子硬拉過來。」
　　「唉，說硬拉太過分了啦，你又沒什麼抵抗，我們兩個是和姦吧。」
　　「……和姦？你在哪學來這個話啊？」
　　不理會三隅，竹脇硬把他拉過來。
　　「樋口先生，聽說剛剛我們家經紀人對你說了很失禮的話，真是對不起，我向你道歉。」
　　「不不，別這麼說……」
　　「呃，妳是麻衣小姐吧？請多多指教，我是竹脇裕也。」
　　麻衣慌張失措，竹脇半是強行握住她的手，說：
　　「聽說妳要代替真紀小姐演出是嗎？有不懂的地方儘管問就是了。那，宮藤，趕快開始吧，已經沒時間了吧？」
　　「竹脇，可是你的經紀公司……」
　　「沒——關係啦，別理它！」
　　竹脇搖搖手說：
　　「我已經為經紀公司賺進大把鈔票了，就算我任性一次也不會受罰吧。」
　　「說到失禮，聽說我的經紀公司也給你吃排頭了。」三隅說。
　　「沒有啦，那個……」
　　「我不知該怎麼道歉才好，夏岡小姐那邊就由我出面請她幫忙吧。幸好我和她經紀公司的社長是老酒友，這件事幾句話就解決了。等一下夏岡小姐應該就會趕過來了。」
　　事情也進行得太順利了吧——映一心想。
　　「宮藤導演。」
　　三隅站到映一面前，而映一只是低著頭，直挺挺站著。
　　「我啊，這個小子，還有夏岡小姐，我們各自排除萬難再次回到這裡，你知道為什麼嗎？很抱歉，並不是為了你，也不是為了不能來這裡的真紀小姐和小森先生，因為我們又不是剛出道，不會為了人情事故做事。」
　　「我知道。」
　　「我們跑來這裡是因為我們看到了大森導演的執著。他靠吃藥止痛，都已經一隻腳伸進棺材裡了，還把最後的力氣全部投入電影中。同樣身為電影人，如果不能回應這個執著，那我們從影就是玩假的。」
　　名演員的話語如奔流般灌進胸臆。不能再逃避了，映一抬起頭，正面看著三隅。
　　「你發誓，新人導演，你一定要把這部電影拍成傑作！」
　　「......我試試看。」
　　「不能試試看。非這樣幹不可。」
　　
　　
　　
　　


3
　　
　　三天後，映一去五社家拜訪。
　　五社一從玄關出來，開口就是一句：「幹得好！」
　　「我今天早上才看過精剪後的毛片，山下麻衣演得不錯嘛，雖然還是生澀，但有一種吸引人目光的魅力。這就叫做轉禍為福啊。話說回來，映一，重拍的鏡頭和小森原來拍的幾乎一樣，你到底怎麼辦到的？」
　　「多虧攝影助導國松，他把所有鏡頭的曝光和焦距都記錄下來了，有這些數據後，只要再照著原來的角度去拍就行了。」
　　「音樂和音效呢？」
　　「下午一點我會去錄音室。」
　　粗剪後的正片，再經過精剪，逐一確認好鏡頭後，就會配上音樂和音效。聽說作曲家和選曲家已經準備好一大堆點子和樣本等在錄音室了。映一向五社報告完，就要趕過去。
　　「對了，五社先生，森叔和真紀後來怎樣了？」
　　這些天忙於電影的後期製作，都沒時間和賢次碰面。儘管可以透過電話聯繫，但賢次人在署內的話，會覺得沒法好好談清楚就不開手機。另一方面，五社每天都會去看他們，要知道他們的最新消息，直接問五社比較快。
　　「小森好像可以交保，應該馬上就會出來，他們認為已經沒有湮滅證據之虞了吧。目前正在聘請高明的律師，但免不了要被判傷害罪，而且曾根也已經請求民事賠償。不管怎樣，判決應該是明年以後的事了。」
　　「那真紀呢？」
　　「聽說偵訊時她非常配合，你弟弟以她自首的方式在偵辦，心證還不壞。因為她自備兇器，所以沒辦法說是一時衝動才犯案的，但她也有殺人的苦衷，這方面也是只要找到高明的律師，應該就能酌情減刑吧。」
　　從麻衣那裡聽說一些了。麻衣突然成為一名受注目的新進女星這件事也幫了大忙，因為這麼一來，經紀公司擔心外面的風言風語，就不能隨便丟下真紀不管了。據說目前經紀公司的顧問律師也加入一起商討對策。
　　一如「黎明前的夜最黑」這句名言般，媒體針對《連續殺人鬼青蛙男》的報導也慢慢沉靜下來了，因為連續事件的犯人雙雙遭到逮捕，案件已接近偵結，而麻衣的銀幕處女秀也多少沖淡了這個黑暗的話題。
　　問題是隨著醜聞的退燒，預售票的業績也下滑了。一想到觀眾是出於低俗的好奇心而買票進場看電影，就令人超不爽。數字向來冷冰冰，卻又清楚反應現實。
　　預售票的銷售實績大約等於最後的票房收益。發行商和戲院會將預售成績和上映第一週的觀眾人數列入計算，如果票房不理想就有可能提前下檔。因此，有時候會看到首映當天，相關人員蒼白著一張臉在戲院前免費發送預售票，便是出於這個緣故。
　　銷售成績下滑的原因還有一個，就是大森導演中途退出。這個影響非常大，不過也是理所當然的。雖然總算把電影拍完了，但後續接手的是一個默默無名的新人，期待值下降也是莫可奈何。
　　「怎麼了？除了那兩個人的事以外，你還在擔心什麼嗎？」
　　「我聽說普遍不太看好。」
　　「那不是拍片時該擔心的事。」
　　五社嚴厲地說。映一完全明白這種冷漠是出於貼心。
　　「離公開上映還有一段時間，我們可以將製作委員會這種方式的好處發揮到最極限，你等著看好了，接下來就看我的厲害了……。啊，讓你一直站著講話真是抱歉，要不要進來吃點東西？」
　　「那，我進去喝杯茶就好。」
　　跟著五社進去，見五月就站在庭院前的走廊上。當五社說要吃點東西時，就猜想五月應該在家，果不其然。
　　「嗨，歡迎！」
　　「打擾了。」
　　「啊，五月，準備個東西給映一吃。」
　　「有準備當中餐的三明治……對了，你有電話喔，帝都電視台的重沼先生打來的。」
　　一聽，五社便往客廳的方向跑去。
　　留下映一和五月待在走廊。五社應該不會馬上回來吧，剛好是個求之不得的絕佳時機。「唉呀，真是的，我都忘了跟你說，恭喜當上導演了。」
　　「啊，哪裡，謝謝。」
　　映一慌張地低頭致謝。
　　「片場經過了好多事……沒想到最後的最後竟然給我一個大驚喜，我到現在都還覺得像做夢一樣，我也不是因為表現良好才升上導演的。」
　　「你在意這個啊？凡事都一樣啦，之前是做什麼的並不重要。有人是從副導演升上來的，有人是從電視圈轉過來的，也有人是演而優則導，反正當上導演的途徑很多，最終大家評價的就是電影本身而已，所以，你只要思考當上導演以後的事就好了。」
　　「我想也是。您過去是電視圈裡最能幹的製作人，一定知道很多成功和失敗的例子，雖然也不是因為這個原因啦……有個不情之請，我想趁這個機會請教您一些事情。」
　　「什麽事？」
　　「是傳聞！」
　　「傳聞？」
　　「各行各業都有各自的傳聞，拿電影界來說，就有哪個剛出道的女明星和誰有一腿啦，一起演出的誰和誰正在同居之類的傳聞滿天飛，而且大部分可信度都很高。」
　　「這種情形在電視圈也一樣呢，女性雜誌記者們最愛的八卦，都是從這裡挖出來的。」
　　「為什麼？為什麼這些八卦幾乎外界都不知道？」
　　「是這樣的，雖然不是所謂的保密義務，但畢竟這個圈子很小，大家都是自己人，就跟家醜不外揚的道理一樣啦。」
　　「喔，這樣啊，那我懂了，因為電影圏的情形也差不多，但是，這麼一來就中計了。」
　　「什麽事情中計了？」
　　「我想您也聽五社先生說過，真紀從前和吉崎有過一段，她被人拿他們交往時的影片給要脅！」
　　「好像是吧！」
　　「被要脅的一方想致要脅的人於與死地是當然的，所以真紀是兇手大家都很能接受，然後，森叔認為曾根製作人會妨礙拍片，於是想把他趕出片場，這種心情也很能夠理解。老實說，我自己也頗有同感。我說的中計，是指為什麼要把這麼不合的人帶進同一個片場這件事。」
　　「是巧合吧？」
　　「不是。」
　　映一口氣強硬。
　　「一般來說，電影在敲定卡司時，會先敲定主角人選以後，再選擇其他的演員。這個時候，凡是和主角關係不好的，或是彼此合不來的配角演員，就會避免讓他們一起演出，因為片場要是帶進奇怪的人際關係，就會影響拍片。幕後工作人員的情形也一樣，一般都會盡量避免將不合的人編制在一起，才不會鬧出問題來。換句話說，如果不把森叔放進劇組，曾根就能逃過一劫，如果不敲定真紀來演，吉崎也不會被殺了。」
　　「可是，你這是結果論吧，大森導演和小森攝影師一直都是最佳拍檔，山下真紀是帝都電視台出資拍片的附帶條件啊。」
　　「但是，知道這四個人狀況的人，應該建議不要這麼做才對。只要有人提出忠告，就有可能換掉攝影師，或者不用吉崎當副導演了。明明可以避免悲劇發生，卻故意完全忽略這個危險性，明明就有人很清楚這四個人的狀況，卻……」
　　「……你指的人是我嗎？」
　　「我聽說當初提拔真紀演電視劇的人就是您。從這點來看，您應該跟真紀談過很多次了吧，而吉崎就是導演戲劇才嶄露頭角的，相信有關他的傳聞您也聽過才對。」
　　「這點我不否認。」
　　五月微笑地說：
　　「上次那個色情影片在網路上流傳時，那孩子第一個就是來找我商量。我問過她PO影片的人是誰了，而吉崎這個人會利用職權對新進女明星做些惡劣的事情，這點我也常聽說。」
　　「而且，您也知道長年和大森導演搭檔的森叔是個怎樣的人，也知道曾根在打什麼主意。您明明都知道，為什麼還放著不管？」
　　「製作電影是五社的事，我沒有說話的權利。」
　　「才不是這樣。您和五社先生來片場探班時，我都聽說了，當初大森導演和五社先生不願接受電視台的指定演員時，是您在後面推一把才促成的。您知道把山下真紀和吉崎、把森叔和曾根製作人擺在同個片場會出問題，卻還是袖手旁觀。」
　　映一逼問五月。不過，五月無絲毫動搖，靜靜佇立。
　　「到底為什麼？」
　　「唉呀，幹嘛那麼生氣！」
　　五月用討好小孩般的語氣說著，然後嫣然一笑。
　　「您承認自己做的事了？」
　　「我是承認我知道他們的傳聞和為人，如果連這個都不知道，是沒辦法當製作人的。但是，就算我袖手旁觀，又犯什麼罪了？」
　　「起碼不會是法律可以判的罪，但您所做的事，就像看到小孩子趴在古井邊探頭進去，卻袖手旁觀一樣。」
　　「啊，你的比喻很正確呢，只不過，就算我開口阻止了，事情好轉的可能性還是很低，以你這個比喻來說、當時的狀況應該是小孩子正朝著古井跑過去。」
　　五月忽然將視線移到庭院前。南天竹的果實稀稀落落生長著，然而五月彷彿視而不見。
　　「讓吉崎當大森的副導，讓真紀當女主角，還有讓自己擔任現場的指揮，這些全是曾根提出來的條件，如果不接受，電影就拍不下去了。」
　　「就算如此……」
　　「而且啊，只要最後能讓大森隨心所欲地拍電影，我就心滿意足了。」
　　「……咦？」
　　「一切就像你說的那樣。我一開始就知道曾根和吉崎會妨礙大森拍片，而依照小森的個性，他一定會想辦法排除掉曾根，至於真紀和吉崎，只要把他們擺在一起，很快就會搞得玉石俱焚了。這就是我打的主意，如果能這樣就太圓滿了，因為我想讓妨礙大森的人從片場消失，雖然我並沒有料到真紀會殺人。」
　　「您的意思是說，您一切都以讓老爹順利拍片為優先考量囉？我也確實不喜歡曾根和吉崎，但他們兩人都想把電影拍好來，這點大家的目標應該是一致的。而真紀不是您自己發掘出來的明星嗎？！」
　　「喂喂喂，真想不到你一直待在大森底下，竟然還會說出這種話。」
　　五月的視線往斜上方遊移，似在緬懷過去。
　　「我想你也聽說了，很久以前，大森和五社一起追求我，結果我和五社結婚了，但其實我更愛的人是大森。」
　　瞬間，映一產生眼前站著的是一位妙齡女郎的錯覺。儘管五月年近七十了，她的聲音卻顯得嬌滴滴。
　　「那麼，為什麼……」
　　「我愛大森的才能更甚於大森本人……這麼說的話，你應該就懂了吧。與其說是以一個女人的身分，其實我更像是以一名製作人的身分在愛著他。這樣的女人隨時在他身邊的話，他哪受得了，所以我選擇離開。比起我，那個溫溫柔柔的真澄才更適合他吧。大森那樣的天才今後再也不會有了，即使他成仙去了，他的電影還是會像寶石般繼續大放異彩。可是，大森的身體已經不行了，恐怕這部電影就是他的遺作了。電視台的製作人、副導、鄉下來的女演員，我管他們會怎樣，那種人要多少有多少，但大森宗俊的電影只能大森宗俊來拍。只要能讓他自由自在地拍電影，我就心滿意足了。」
　　五月說到這裡就打住了。
　　映一黯然無言。這是熱愛藝術者的惡意，然而，法律無法制裁。恐怕世間為數眾多的藝術盡皆如此，被與惡意一體兩面的愛意所支持著。
　　呆立了一會兒，五社從走廊對面走回來。
　　「真是不好意思啊，讓你等這麼久，我們進來吃點東西吧……喂，怎麼搞得，映一？你的臉色好蒼白。」
　　
　　
　　
　　


4
　　
　　十二月第一個週六。
　　映一坐在住院病患旁邊，看著窗外景致。中庭裡的針葉樹開始覆上東京都內罕見的白雪。
　　「今天是首映的日子，不上舞臺跟觀眾打招呼行嗎？」
　　大森躺在病床上說。幾個月來的專心治療頗見成效，大森看起來比在片場倒下時恢復良多。
　　「上舞臺跟觀眾打招呼？……我會怯場。」
　　「有什麼好怯場？」
　　「因為地點偏偏選在有樂町的直營館……不好意思，都是我太沒用了。」
　　儘管五社拼命推銷宣傳，《連續殺人鬼青蛙男》的預售票房依然不佳。一週前舉行的試映會，觀眾也只來了六成而已，業界報紙早就預測票房慘兮兮。
　　再加上首映這天下雪了。直營館是一間有九百個座位的戲院，從後面往前俯視，空位將更加明顯吧。光想像這個光景，腳步便不覺沉重起來。輸掉比賽的教練接受記者採訪時，一定是這種心情吧。
　　「電影這玩意兒，先不說拍得好不好，票房本來就是難以預料的，別跟自己過不去啦。」
　　「如果從頭到尾都是老爹你執導的，票房就不會這麼難看了，都是我不好。」
　　其實還有別的原因讓人心灰意冷。
　　事件背後其實有五月的陰謀作祟，這件事還沒告訴大森。不，不能告訴他，告訴這位病重的患者，不但無助病情好轉，反而徒增他的心勞罷了。
　　可是，映一本身卻被這個不可承受之重壓得心力交瘁。五月的心情固然可以理解，但這些一一件改變了自己的人生，而且一想到因而命喪黃泉的人，便激動得不能自己。深愛的電影值得如此大的犧牲嗎？映一相當質疑。
　　很快顯得不耐煩了，大森開口說：
　　「夠了，不要像小孩子那樣鬧脾氣！」
　　「像、像小孩子？」
　　「我不是要讓你扛責任才叫你代理導演的。而且，你已經完全符合我的期待了。高峰在這裡放〇號試映片給我看了，成果還真不賴。不只這樣，除了把電影拍出來，你還立下兩個功勞，根本不必自卑。」
　　「兩個功勞？」
　　「一個是你把我的電影完整拍出來了。我聽樋口和六車說了，你在預算和時間都非常緊迫的狀況下讓全戲殺青，幹得好極了。雖然是中途接手，但一個新導演能完成到這種程度，確實了不起。」
　　大森這一席話快叫人淚崩了。他不是個會說社交辭令的人，從他口中說出來的讚美，比知名度再高的評論家所做的評論都更有價值。
　　「另一個就是你發掘出山下麻衣這個女演員。就這點，我眼光就輸你了。沒想到一塊璞玉近在眼前我都沒發現。這塊璞玉會越磨越光喔，而且是其他寶石發不出來的獨特光芒。就算這部電影不叫座，挖出她這塊寶就夠本啦。」
　　大森的眼睛熠熠生輝。
　　「多虧你和那位小姐，我找到活下去的理由了。」
　　「咦？」
　　「我想再拍一部電影讓那個小姐來當女主角。其實六車也有這個意思，而且好像已經開始動手寫新劇本了。這樣一來，我就不能再老是躺在這個床上了。」
　　映一恍然大悟。
　　大森是個小孩子。
　　是個愛玩電影這個玩具，且一直玩到天黑的小孩子。因此，比起總是以自我為中心而打亂整個人生的凡夫俗子，他更能熱衷於新的玩具、沉迷於自己喜歡的事物。
　　進一步尋思，五月對大森的愛，不就像是母親對才華洋溢的孩子所傾注的愛一樣嗎？不就像是父母望子成龍般，以培養孩子的才能，使之開花結果為唯一目的一樣嗎？
　　映一沉默不語，而眼前的大森卻開始暢談下一部電影的構想了。
　　走出醫院，雪下得更大了。映一吐了一口白氣，拉緊外套的衣襟。
　　離上臺致意還有一小時。換搭地下鐵的話，到有樂町的戲院三十分鐘綽綽有餘。然而腳步比之前更為沉重，映一拖著兩隻腳似地拉開步伐。
　　走進地下鐵，發現乘客個個拿著傘，車輛的地板都被融雪濡濕了。
　　環顧車內，大幅電影海報映入眼簾，是和《連續殺人鬼青蛙男》同一天上映的洋片，而且是眾所周知的好萊塢明星主演的動作大戲，以賀歲片之姿勇奪預售票房冠軍。
　　我和老爹的電影，成了襯托這傢伙用的了——連痛苦都感覺不到，映一只能恍惚地看著海報。
　　電影到底是什麼？映一思忖。不到二小時的虛構故事、頂多要價一千八百圓的娛樂。為了這項娛樂.動用高達數億的資金，數十名工作人員與十人左右的專業演員們賣力付出，在汗臭瀰漫且塵埃飛揚的製片廠持續忍受人工的嚴寒與酷暑，還有無理的要求。
　　然而，如此費盡千辛萬苦完成的電影，未必都能受到觀眾的祝福。無關作品好壞，當銀幕射出的亮光照在一大片空虛的觀眾席上時，很多電影便早早決定提前下檔。經過半年時間，工作人員與演員們傾注心血的結晶，最終仍不得不淪為一長條如葛藤般的膠捲，被遺忘在不知名的他方。
　　說到底，拍電影不過是一種生產性的行為吧？
　　那麽，持續製造出這種產品，究竟有何價值？
　　陷入思考時，風勢變強了。壞事來時總是接二連三。會在這種天候下外出上電影院的，不是大森的死忠影迷，就是潛在的被虐待狂吧。
　　映一忽然想起手機關著。在醫院關機後就忘了。
　　開機後，一驚。關機不到一小時，已經有十五通未接來電，而且全是同一人打來的。立刻回電。
　　『啊！宮藤，你到底人在哪？』
　　六車不知為何口氣很凶。
　　「怎麼了？我正在去電影院的路上。」
　　『你現在到哪裡了？』
　　「剛經過BIC CAMERA前面。」
　　『那你快往南邊看！』
　　依指示看向南方，映一目瞪口呆。
　　令人難以置信的光景映入眼簾。
　　那是一幢商業大樓，裡面只有一家電影院。
　　大樓入口起，五彩繽紛的雨傘排成二列，綿延不絕。
　　好長好長的隊伍，應該有一百公尺以上吧。而且隊伍的未端還不斷有人接上來。
　　整幢商業大樓已經被人潮團團包圍了。
　　「這是……大家……」
　　『大家口耳相傳啊！上週參加試映會的人在推特上大推這是一部精彩傑作，結果就這樣了。』
　　眼前的光景有點模糊了，水汪汪地。
　　『你在幹嘛？還不快來！』
　　六車在電話那端開始大罵：
　　『大家都在等你啊！』
　　映一收起手機。
　　不需要彷徨了。
　　大家都在等我。
　　理由夠充分了。
　　一次深呼吸。
　　映一全一前奔去。
　　
　　
　　
　　
　　※本作品為全新創作。
　　※本作品為創作作品。如有雷同，與實際人物、團體等一概無關。
　　（完）
1 砧：東京都世田谷區的町名。
2 成城：東京都世田谷區的地名，是日本知名的高級住宅區。
3 三五：指底片的寬度。三十五毫米的底片，又可稱標準規格底片。因成色佳而多為商業電影所用。
4 學藝會：小學的學習成果發表會，通常為音樂、戲劇等。
5 「第一次接觸」和「最惡劣接觸」，都是在日本上映時的電影片名。
6 紫綬褒章：日本政府所頒發的獎章之一，授予學術、藝術、運動領域中貢獻卓著的人。
7 Start：一般電影正式開拍時，導演會喊「Action」，但在日本大多使用「Start」一詞。
8 山下真紀的英文拼音為Maki-Yamasida，縮寫剛好是M‧丫。
9 厚勞省：厚生勞動省。為日本中央省廳之一。
10 津山三十人屠殺事件。一九三八年五月二十一日淩晨，於日本岡山縣苫田郡西加茂村大字行重（現為津山市加茂町行重）貝尾及坂本兩個部落發生的大量殺人事件。本事件中含自殺的犯人共有三十一人死亡，另有三人輕重傷。
11 強行犯：指涉及殺人、搶劫、強盜、綁架、縱火等重大案件的罪犯。
12 編按：搖攝是指在拍攝一個鏡頭時，攝像機位置不動，借助三腳架或人體進行任意方向的搖動拍攝。搖攝能夠介紹、交待同一場景中的兩個主體的內在聯繫，也可通過性質、意義相反或相近的兩個主體，通過搖攝將它們連接起來，表示某種暗喻、對比、並列、因果關係。