第五十五章

村上閉着眼，緩緩撫摸着蜷在膝頭的小貓。他梳理着小傢伙柔軟溫暖的皮毛，心中一片寧靜，真是不可思議。

他將手移至小貓肚皮附近，咚、咚，小小的心臟有力地跳動着。自己的心跳和小貓的心跳共同演奏着生命的旋律，鼓動通過指尖傳入體內，迴盪的音符昭示着停留於此的一雙生命。

自從這隻小貓來到家裏，村上的生活漸漸有了些微變化。

房間裏僅僅只是多了一個小生命而已，為何就能讓人如此安心？至今為止義務性的進食也不再是機械的任務，他甚至已能品出些許飯菜的滋味。

村上端起桌上的杯子，一口飲盡已經轉涼的咖啡。像喝咖啡這樣細碎的事情，已被他遺忘太久太久。

兒子小悟過早離去，做父親的卻苟活於世，他理應在祭奠和慟哭中痛苦度日，個人享樂之事更是應當首先捨棄——這就是村上長久以來的想法。

然而這隻小貓——姑且就叫它小不點兒吧——自打將它領回家後，村上偶爾會對自己的做法生疑。就算固執地堅持折磨自己，對小悟來說又有甚麼意義？

小不點兒十分聰明。

雖說它的耳朵派不上用場，卻總能立刻理解村上希望它做甚麼，不允許它做甚麼。比如小悟的房間，當村上明確表示不許它入內之後，小傢伙真就不再靠近，更不會碰觸村上寶貝的模型。唯有一次，房間的隔扇被莫名打開，但裏頭的模型全都安然無恙。當村上犯睏時，小不點兒就會蜷縮到他身邊相伴入眠。當他思念小悟不禁垂淚時，小傢伙又會為他舔去眼角的淚滴。

若是自此一起生活，似乎也不賴啊……

然而，這已經沒有意義，他還有最後的使命不得不完成。

「小不點兒，你去邊上玩兒。」

村上將膝上的小貓放到腳邊，繼續埋頭在信紙上奮筆疾書。沒了小貓的膝頭傳來一陣空虛的寒意。

村上花費不長不短的時間寫滿了五頁信紙。為了這幾頁文字他煞費苦心，但內容並不長，通讀一遍也就幾十秒而已。停筆後村上又從頭至尾地檢查幾次，確認沒有錯字漏字。

這是他的遺書。

今晚，他就將為兒子報仇雪恨。他會用刀刃長二十五厘米的不銹鋼菜刀終結肇事司機的性命，事成後自己則從附近的高樓一躍而下，這就是村上今晚的行程。到時候，這份遺書將向世人昭示自己行為的正當性。

其實村上最初並不打算留下遺書，但如果自己死去之後無人登門，小不點兒或許會餓死在家裏。考慮到這一點，村上就不能悄無聲息地走，他必須安排好小傢伙的生活，確保能有好心人將小貓收養。這就是第一版遺書的內容。

成書後再一讀，村上又覺不妥。整篇遺書全圍着一隻小貓打轉，說不定會被視作怪人。

那就把自己的行動理由也一併交待了吧，這是第二版。

完成之後，他又覺得自己尚有千言萬語不得書，於是提筆重來。政府機關漠視交通事故受害者，各種袒護和不作為導致肇事司機至今逍遙法外，村上將滿腔憤怒盡書其中，結果一下就用去相當篇幅。

又進行數次修改之後，村上總算完成了最終的遺書。他將五頁信紙折好，慎重地裝入嶄新的信封裏。封上開口的瞬間，村上的胸口突然一熱，竟毫無預兆地落下淚來。周圍明明空無一人，村上仍然慌張地拭乾滿臉淚痕。

時鐘即將指向六點。

是時候了，村上起身更衣。他在穿衣鏡前最後一次打理儀容，小不點兒也跟着靠在他腳邊。

今天午後，村上給仇敵中平就職的小型貨運公司去了電話。應答的是位和氣的中年男子，恐怕正是公司的社長吧。

「哎呀您好您好，我是中平先生的朋友，抱歉打擾您工作了。小中在公司不？他手機一直打不通。」

村上刻意裝出市井小民的口吻套近乎，儘量給對方留下和中平相似的印象。

「你說中平啊，他在外頭送貨呢，他說今天跑完單子就直接收工，不回公司了。」

「直接收工？也對，今天是平安夜，他是要回老家和老婆孩子一起過吧？」

村上特意使用了「回老家」的說法，以示自己知道中平正和妻子分居。果不其然，社長立刻照着村上預期的那樣認定他和中平交情匪淺，沒等村上發問就一股腦兒地交待了諸多細節。

「可不是，他說七點要和老婆孩子一起去吃聖誕大餐。」

「哈哈，真看不出來，那傢伙可跟聖誕節搭不上邊。」

「還不都是他老婆的主意，說甚麼應該盡一點兒做父親的義務。對了，你有甚麼要緊事嗎？需不需要代為轉達？」

社長對村上的身份沒有絲毫懷疑。

「不要緊不要緊，打麻將正好缺個人，我還說叫他來呢。」

「麻將？那傢伙甚麼時候開始打麻將了？我記得他之前還抱怨說麻將規則太複雜，自己完全沒興趣來着。」

「是嗎？他正開始學呢。沒別的事兒，不打擾您工作了。」

村上趕在露出馬腳之前匆匆掛了電話。好險，差點就露餡兒了，對方應該不會起疑吧。

這麼一來，中平今晚的行程就已相當清楚。既然自己知道他老婆的住址，接下來只需提前去那附近埋伏，等待七點到來即可。

忽然，村上想到了中平的孩子。要不等他們用完聖誕晚餐再動手……不，不能便宜了他！

村上立刻粗暴地打消了心中閃念。小悟已經沒法迎來聖誕節，是中平奪走了小悟的節日，既然如此，他的孩子也不應該享有這份快樂！

村上更換衣裝，穿戴整齊。在他外套的裏側大口袋裏裝着用報紙裹好的菜刀，好不容易寫成的遺書則躺在另一邊的內袋裏。

最後，村上用心環視着整個房間。

和妻子分手之後，他搬至此地獨居，這裏不該讓他有任何牽掛。然而，現在的不捨和留戀又是從何而來？是了，全因這隻小不點兒啊。

村上彎腰抱起在腳邊縮成一團的小傢伙。

「就該分別囉，雖然和你相處的時間不長，但這段日子很快樂。」

仔細想想，和這隻小貓同住最多不過一個月，但對村上來說，這段安心寧靜的日子彌足珍貴。

「放心，不久之後就會有人繼續照顧你。情況再壞，早苗也會把你接去吧。今後也要打起精神好好生活，如果想外出走走，記着千萬別像先前那樣往馬路上衝。」

說到這裏，村上突然想到險些碾上小不點兒的年輕人。

聽說香坂的戀人出了車禍，現在還躺在醫院裏。最近他相當消沉，絲毫沒有往日快活的模樣。如此想來，他也是個可憐人。

村上久久撫摸着懷中的小不點兒，終於，該出發了。

「小不點兒，永、別、了。」村上明知小貓無法聽到，卻仍然一字一頓地向它進行最後的道別。

可惜，這孩子一定無法明白吧。

很長時間，男子伏在案前寫着甚麼。朱古力蜷縮在他腳邊，感受着從男子體內傳來的規則鼓動。

對身為貓的朱古力來說，人類這種生物太過古怪，有太多地方叫它百思不得其解。其中最讓它鬧不明白的，就數男子現在的舉動。他正握着一隻細長的小棍，在沙沙作響的紙張上刻下一塊塊傷疤，這麼做到底有何意義？

「朱古力……這叫『寫字』。」

很久很久以前，雪糕曾對自己這麼說過。老婆婆也愛花上很長時間重複男子的動作，當某回朱古力不解地打量個沒完時，雪糕為它解釋了一番。

「用小棍子刻出來的傷疤看似一個模樣，其實每一塊都不相同，這些傷疤連在一起就能變成『話』。如果把刻了傷疤的紙給別的人類看，他們就能通過排在一起的疤痕弄懂老婆婆想說的話。用這方式人類就能弄懂很多事情。」

「原來如此。」

雪糕真的知道很多東西，比起自己更是聰明千倍萬倍。

那時候，老婆婆正專心致志地寫字，還不時掉下一兩滴眼淚。

「雪糕……老婆婆在哭呢。『寫字』會讓人變得難過嗎？」

「我倒不這麼看。」

雪糕歪了歪頭。

「不對，雪糕……『寫字』一定會讓人變得難過。我也說不上來，但肯定是這樣沒錯。」

朱古力看着老婆婆猶有淚痕的面孔，認定了這樣的念頭。

而現在，將刻滿傷疤的紙張封裝起來的男子也落下淚來。果然啊，「寫字」真會讓人變得悲傷。雪糕你看，是我說對了。

之後，男子開始更換衣服。朱古力常見男子這麼做，每天早晨出門前，他都會換上外出專用的衣服，穿上這種衣服就表示男子會出去很久。朱古力明白，又輪到自己看家了。

忽然，從房間一角傳來了熟悉的氣息。

朱古力轉過頭，果然見那孩子正呆呆地站在一旁。仔細看就會發現，那孩子和吟唱時的國王陛下一樣，身子都會發出微光。

孩子目不轉睛地盯着男子的背影，神情間帶着說不出的悲傷。他一定想對男子說些甚麼，卻因無法傳達而萬分難過。

朱古力已經知道這孩子並非尋常人類，否則他不會突然出現又莫名消失。雖不知他的來歷，但多少不同於男子或自己，他並非常人能夠看得見、摸得着的生物。

今天的男孩比往常更見悲傷，然而自己對此完全無能為力。

朱古力的胸口一陣刺痛，它靠在男子腳邊用力磨蹭，只希望他能注意到男孩的存在。

然而，男子全然沒有意識到房中的訪客，只是默默整理着裝。男子最後披上一件厚厚的外套，他在內側的口袋裏分別放了一張細長的報紙和方才寫好的紙張，從報紙尖尖的一頭似乎露出了金屬一般的物體，但那東西只是一閃而過，朱古力看不出那是甚麼東西。

更衣完畢之後，男子彎腰將自己抱起，然後絮絮叨叨地說了些甚麼。

自己當然無法聽到他的聲音，但如此近距離下，它能通過另一種方式接收男子的言語。鬍鬚傳遞着微小的振動，雖然聽不到男子的聲音，但它能「聽懂」話語中包含的情感。

男子掛着淺淺的微笑，但他講述的話題似乎萬分傷感。

朱古力真是越發弄不懂人類這種生物，人類掛在臉上的表情總和真實的心意相悖，比如「敵人」，能夠一面微笑一面做出殘酷的舉動；又比如這名男子，明明笑着卻又哭着。

現在也是如此，男子的心正在哭泣。他的心已經裝不下他的悲傷，只能化作眼淚默默溢出。

最後，男子將它輕輕放下，一言不發地開門而去。當男子的身影消失在門外的那一瞬間，朱古力突然難過異常。或許，他再也不會回來了吧——這樣的預感驟然湧起，驅使着朱古力猛拍門板，但這般舉動也無濟於事。

朱古力回到房間，那孩子已經消失不見。男子終究沒能察覺他的存在啊……朱古力一面為男孩可憐，一面跳上了木架。

這是繼雪櫃縫隙之後最讓朱古力滿意的好地方，這裏雖然沒有暖暖的溫度，卻能透過窗戶觀看屋外的景色。這裏和老婆婆生活的小鎮不同，華燈遍上的夜景很是漂亮。

有一小會兒，朱古力就這麼出神地看着窗外風景。

請幫幫爸爸。

說話聲乍然響起。

朱古力心中大驚，自己的耳朵甚麼時候治好了？

拜託你了……請幫幫我爸爸。

朱古力抬起前腳用力敲敲木架，如它所料，自己依然聽不到敲打木架的聲響，但那說話聲卻清晰地出現在它頭腦之中。

朱古力環顧四周，雖然不見人影，卻有一絲氣息。

是那孩子，那男孩就在這裏。

救救我爸爸。

孩子慌張的求助促使朱古力跳下木架，它奔至男子方才離開的那扇門前，本應緊鎖的鐵門卻在它眼前靜靜開啟。

朱古力根本不明白自己該怎麼做，但它知道自己必須趕去某個地方。這就夠了，它必須到那男子身邊，它必須幫他。

拜託你了，爸爸就拜託你了！

孩子的聲音在它腦中越來越響，朱古力衝出房門向外奔去。房外是一條並排着無數門扉的長廊，朱古力一時沒了主意。

突然，長廊一角的暗影中浮出了男孩的身影，男孩抬起手，為它指明前路。

往那頭走就行了吧。

朱古力朝着男孩手指的方向飛奔而去。
------------