第三十一章

撩開小酒館的門簾，店裏的喧囂撲面而來。

「歡迎光臨！只有一位嗎？」

在入口處迎客的年輕男子熱情地招呼着，村上只是默默地點點頭，指了指靠裏的櫃臺。

「櫃臺位就OK了嗎？」

村上一面琢磨着小伙不倫不類的話，一面脫下大衣。這期間，他如同偷窺般悄悄移動着視線。

意外地，村上在距離不遠處發現了中平的身影。他和兩位男同事圍坐在小桌旁，正看着菜單。

「鵜上老師的事情，你聽說了沒？」

村上身邊並排坐着兩名中年婦女，其中一人穿着牛仔褲和運動衫，另一人則穿着看起來相當高檔的套裝，可惜她選擇的尺碼似乎小了一號，背部的脂肪被擠壓得清晰可見。

「那傢伙啊，聽說他可能不是自殺？」

「是有這種說法……不過我要說的不是這個，據說鵜上老師死掉的時候啊，在他家裏發現了一堆貓的屍體呢。」運動裝打扮的那位皺着眉說道。

「好噁心，怎麼回事？」

「就說他家裏全是死貓，有淹死的，有掐死的，多得很。」

她們似乎正在討論駭人聽聞的話題。村上並非有意偷聽，但是那兩位的音量實在太大，他也被迫成了聽眾。

「你也知道吧，那人的父親是個大人物，家裏各處施壓想把這事兒按下去，結果還是鬧得一發不可收拾。」

村上若有若無地聽着女人們高談闊論，一面從包裏摸出一塊小巧的鏡子。這是個帶梳子的化妝鏡，只有名片大小，村上把它藏在掌心，透過鏡子偷偷尋找着坐在身後的中平。

鏡子裏立刻映出了中平的臉。這是一張村上從早看到晚的面孔，當然不是指看着中平本人，而是那兩張從偵探手裏得來的照片。中平和同事不知聊到甚麼話題，全都哈哈大笑起來，儘管如此，他的眉頭仍然習慣性地緊皺在一起，即使大笑着仍然露出一副不高不興的模樣。

「請問您打算喝點兒甚麼？」

一位年紀不到二十的年輕女孩子走過來為村上點餐，他急忙藏起手中的鏡子，將視線移向攤放在桌面的菜單。

「那就來一杯啤酒吧。」

「下酒菜呢？」

其實村上甚麼也不想吃，可是既然來到店裏，不點些甚麼又說不過去，於是他勉強又要了份豆腐湯鍋。

「請稍等片刻。」

不到兩分鐘啤酒就上了桌，村上拿起酒杯湊到鼻前。

入鼻的酒香既讓他懷念不已，卻又帶來陣陣噁心。

村上將啤酒杯移到嘴邊，稍稍送進去少許液體。嗆喉的澀味刺激着舌尖，接着迅速遍佈口腔，這味道實在談不上好喝。

儘管如此，攝入的數滴酒精仍然迅速自喉頭滑下，在體內恣意奔走。彷彿再見舊友般，重逢的喜悅讓他的身體陣陣顫抖。或許他已經太久不曾好好吃上一頓飯，只是這樣就已經讓他頭腦發暈。

「都說鵜上老師是從公寓陽台跳下去自殺的，但這事兒似乎另有蹊蹺。」

「我聽說了，是說他的腦袋對吧？」

「沒錯……聽說在他家陽台邊上發現了一些血跡，那裏頭混了一丁點兒腦袋裏的東西。也就是說，在他跳下去之前，腦袋就已經……」

「別說了，怪噁心的。」

隔壁的女人們聊着如此話題的同時還正吃着煮內臟，村上實在有些佩服她們的神經。

村上又將唇湊上啤酒杯，幾乎只是舔上一小口的程度而已，酒精仍然迅速從舌尖躥入體內。只是這樣，村上已經感到微微醉意。

從前埋頭於工作時，他幾乎每天都會參加酒會。

常言道，做營業的要把喝酒當成工作，事實也的確如此。對業績排名榜首的村上來說，更是幾乎每晚都有各種酒局。就算他擔心日漸凸起的肚腩和幾乎得不到休息的肝臟，也實在身不由己。

村上曾認為，正是飲酒才讓他的人生變得充實，就彷彿酒精會把源源不斷的快樂運送到自己身邊。

可是他已經下定決心和酒精決裂，既然小悟已經無法體會快樂的滋味，那麼做父親的自己也沒有資格獨自享樂。除了淚水和回憶，自己不配擁有任何東西。

一切的一切都是這傢伙的錯——村上再次透過鏡子注視中平。

在自己掌心的鏡子裏，軋死小悟的兇手正快樂地喝着啤酒，他屬於喝酒會上臉的類型，僅僅半杯下肚已經滿臉通紅。而他做夢也不會想到，自己害死的那名少年的父親，正坐在數米外看着自己。

背負命債之人，為何還能如此快樂？在他心中，小悟慘死之事怕是早已無蹤無影了吧。對這人來說，小悟到底算是甚麼？村上看着中平通紅的臉，默默思索着。

法律竟然沒有給予中平任何懲罰，他無須作出任何賠償，甚麼也沒失去。村上得到的就是這樣的答覆，現實的殘酷再次讓他被痛苦淹沒。為了洗去這份苦澀，村上一口氣灌下三分之一杯啤酒，瞬間充滿胸口的悶熱叫囂着尋找出口，村上卻緊緊咬住嘴唇忍耐着。

越想越是苦澀，越是悲痛。若能將這份苦痛的一半，不，就算十分之一也好，讓那男人好好嘗一嘗——

如果存在一塊能夠擦去人生過錯的橡皮，村上只想把那悲傷的一日擦去。那一天，如果小悟不曾在路口遇到中平的貨車，之後的一切悲劇都不會發生，小悟現在仍會好好活着，自己也仍是一名普通的上班族。

如果能把那着魔般的一瞬消去——可是村上明白，這是絕無可能的奢望。

或許由於受到的打擊實在太重，村上幾乎不記得小悟剛死後發生的一切。出事那天，從接到通知那一刻起，他的記憶就此停滯。

村上記得那時自己正和M商務公司就引入新型複印機一事進行談判。他習慣在會見客戶時關掉手機，那時也切斷了手機電源。

突然，同行年輕職員的手機鈴聲大作。村上心想，這年輕人實在缺乏經驗，手機時常打斷重要的談話，在商談時只會攪局。他正想提醒年輕人以後多長個心眼，對方卻將手機向他遞來，原來這是轉給自己的緊急電話。

村上離席接過手機，電話的那頭竟是部長，部長告訴他小悟出了事故，身負重傷，讓他立刻趕去醫院，地址是村上家附近的綜合醫院。

趕到醫院之後，村上首先見到的是數名警察，小悟的老師似乎也在場。

年過半百的老警官告訴村上，他的兒子騎着單車，被一輛大貨車連人帶車軋過，當場死亡。村上還清晰地記得老警官的話傳入耳中時氣流波動的感覺，然後他得知妻子早苗受不住打擊已經暈倒，正在房間裏休息。

小悟被汽車軋過的地點，是在離家不遠處的國道十字口。通往遠郊和市區的兩條道路在那裏交會，車流量相當可觀，從郊外駛來的工程車和大型貨車尤其頻繁，正因如此，這一帶的家家戶戶都會提醒自己的孩子千萬當心。

說句偏激的話，開着大車的人似乎都會變得妄自尊大，貨車也好貨車也罷，司機開車時似乎都不長眼睛。就算行人正在過馬路，他們也會目中無人地衝散人群強行左轉。村上親眼見過那般場景，他也苦苦思索過，為甚麼那些司機就能不把人命看在眼裏？

軋死小悟的，正是那種大型貨車。

那天恰是某本主婦月刊的發售日，早苗是那本雜誌的忠實讀者，每月都會在買東西時帶一本回家，但她那天偏偏就忘了買。於是早苗叫來小悟，答應讓他買一本喜歡的書，以此為條件差他跑個腿。小悟剛好有想買的漫畫，二話不說就喜滋滋地出了門。

小悟是在回家途中遭遇了交通事故。

行人路的信號燈亮着綠色，一輛載重十噸的大貨車卻絲毫不見減速地強行左轉，正在過街的小悟被斜後方高速駛來的貨車捲入車輪，連帶着單車被一起軋過。

村上要求和孩子見上一面，警官不知打哪兒帶來一位身着白袍的醫生，醫生告訴村上，他們必須花些時間縫補孩子的屍體，讓他看起來不至於太過悽慘，還請做父親的再等等。

聽到這番話，陷入混亂的村上在心底的某個角落否認了小悟的死亡——已經死去的東西怎麼會有縫補的必要呢？既然如此，小悟一定還活着。

村上在一間類似太平間的狹小病房（掛着「處理室」的牌子）裏見到了遺體，終於明白醫生的用意。小悟被軋爛了。他的臉和身子全毀了，就算經過修補處理，眼前的屍骸仍然難辨人形。

村上揭下覆蓋着的床單，用白布包裹的遺體暴露在眼前。少年的身體和頭部全被裹得嚴嚴實實，只露出一小截臉孔。

村上並不認為這是小悟。

沒錯，眼前的少年怎麼看都和小悟截然不同。看看這張佈滿傷痕的臉，和小悟哪裏有半分相像？

最初，村上就這樣竭力否認呈現在眼前的現實。

直到將那隻小手握在掌心裏，他才終於相信，這的確是自己的兒子。

毫無疑問，這是小悟的手。從出生之日起一直被自己握在掌心裏的、愛子的小手。就算大腦極力否定，手掌卻清晰地辨認出這份觸感。

村上的記憶就此戛然而止，他只記得小悟最終化為白骨，被收進一隻小小的、小小的盒子裏。

之後，是一段浸泡在酒精裏的生活。那段時間，沒有酒精的村上根本活不下去。他無法接受獨子就此從世上消失的事實，他只能逃入酒精堆砌而成的混沌世界。

他甚麼也不想，甚麼也不做。公司、事業，更是從未進入他的腦海。他只是整日整日地想着死去的小悟，痛哭着度過每一個日夜。為甚麼小悟就這麼沒了？為甚麼會變成這樣？他有千百個疑問，千百種思念，卻再也無法換回其中的任何一個瞬間。每一天每一天，他只能在徒勞的追憶中度過。

和早苗的關係也很快分崩離析。

村上得知小悟正是為了給她買雜誌才遭遇不幸後，說甚麼也無法原諒自己的妻子。不管早苗如何哭泣着苦苦解釋，村上始終充耳不聞。他已經不想看到她的臉，不想聽到她的聲音。

「別以為只有你一個人在難過！」

村上記得，父親和叔父都曾這麼責備他。

「早苗也和你一樣痛苦，你再不振作起來，這個家該怎麼辦？」

這句話說得很對，簡直完全正確，但他願不願接受又另當別論。總之，他一看到早苗的臉就怒火攻心，恨不得把她暴打一頓。

儘管如此，在四十九天的法事完成之前，村上還勉強保持着一絲理智。雖然這期間的記憶所剩無幾，但一些細碎的念頭他卻記得異常清晰。比方說在舉辦法事時，自己看着線香升起的絲絲青煙，不禁琢磨着喜歡咖喱飯和朱古力的小悟會不會中意這樣的東西。

在法事完成之後，村上完全垮了，他失去了最後的神志和記憶。當他再次清醒過來時，已經躺在醫院的病床上。和村上差不多年紀的醫生告訴他，他已經在醫院裏躺了半年，兒子去世的打擊再加上之後的長期酗酒，他的精神終於徹底崩潰了。

不對，醫生的說法可能有些欠妥。

村上認為，他完全理解自己為何會接受醫院的治療。躺上病床之前，自己經歷了很多，應該也作出了恰如其分的應對，但那一切卻絲毫不剩地從腦子裏溜走了，這種感覺和宿醉十分相似。

從恢復神志到出院回家，之間又經歷了四個月。其間，村上關心的問題只有一個——軋死小悟的兇手得到了何種制裁。

按照常理來看，遵守信號燈指示過街的八歲男童被後方開來的貨車軋死，肇事司機少說也會判上五六年。或許這是一起「事故」，但殺人就是殺人。

住院期間，早苗會不時為他捎來換洗衣物，村上問了判決結果，但她說並沒接到有關方面的聯絡。村上也聽說過，法院判決有很多細碎的程序要走，花費的時間往往長得出乎意料。至於為何有關方面遲遲不給受害者家屬任何聯繫，或許也是因為正在進一步調查吧……村上身在醫院，只好暫時不去深究。

直到村上出院回家，依然沒有事故處理的消息，這就實在有些離譜。距離出事已經過了快一整年，村上已經不能再等下去了，他直接找上負責事故處理的當地警局詢問處理結果。

「那件案子已經報給了檢察院，判決結果應該已經出了才對。」

調查警官的這番話讓村上如受當頭一棒，他慌忙給地方檢察院去了電話，對方職員只是公式化地告訴他，案子確實已經結了。

一瞬間，村上感覺全身的血液開始倒流。

他沒有看到任何審訊，對審判結果更是一無所知。身為被害人的親屬，為何自己從沒得到過任何消息？

「請問這件案子怎麼判的？」

村上顫抖着聲音詢問，對方依然冷靜地給出了回復。

「這關係到嫌疑人的個人私隱，恕我無可奉告。」

這到底在開甚麼惡劣的玩笑？

怎麼可能發生這種事？雖說行政機關的官僚作風和閒散拖沓向來被人詬病，但這一回怎麼說也太過離譜。開玩笑的吧，出了人命，審訊時卻沒有任何受害者家屬在場？這個國家就心安理得地放任這種事發生嗎？

接着，在短短數日之後，村上徹底喪失了對司法的信任，只剩下深深的憤怒。

村上知道自己在法律問題上是個門外漢，他專門托熟識的朋友介紹了律師，告知了相關情況。律師立刻去地方檢察院查實了判決結果，得到的結論卻讓村上無論如何也無法接受。

由於證據不充分，不予起訴。

這就等同於說，由於缺乏決定性的證據，貨車司機被判無罪。激烈的憤怒籠罩着村上，他的眼前只剩下一片空白。

顯而易見，村上絕不會接受這樣的判決。他苦苦拜託律師，終於得到了警方撰寫的事故調查報告。翻開一看，他只覺得神志再次離自己遠去。

報告書裏只有肇事司機一人的證供。殺人兇手成了遵紀守法的無辜司機，小悟成了突然衝到貨車跟前的冒失孩子。報告書裏還提到，從小悟單車受損情況分析，嫌疑人的證供存在疑點，但由於可能性過於微小，這一點可以忽略不計。肇事司機以拙劣的方式將全部責任推卸給枉死的孩子，這樣的證供竟被光明正大地採用了。

律師看着愕然的村上，一臉遺憾地勸說他就此放棄。

「警方的初步調查結果看起來像是杜撰的……可是很遺憾，已經判定不予起訴的案子幾乎不可能申請重審。雖說可以向檢察審查會提出申訴，但幾乎沒有成功翻案的例子。」

律師告訴村上，所謂檢察審查會，是指從選民中抽選審查員，對裁定不予起訴的案件進行複查，判斷裁定是否恰當的臨時組織。在此之前，村上完全不知道國內還有這種制度存在。

「如果你希望的話，我可以幫你提出申請。但最終能不能獲批，甚麼時候能夠獲批，這些全都是未知數。」

村上不記得當時自己作出了怎樣的答覆。他依稀感覺自己提出了申請，又好像選擇了就此放棄。

最後，律師小心翼翼地看着村上的臉色，斟酌着補充了一句。「我想您一定也知道……就算成功申到上訴，按照現在日本對交通事故的處罰力度，過失致死通常只會判一兩年而已。」

聽那律師的口氣，似乎希望村上就此忘掉這場意外，重新開始生活。然而，村上卻做出了截然相反的選擇。就在那一瞬間，村上下定決心親手為兒子報仇。

這世上根本就不存在正義。

他已經不對政府機構存有任何期待，所謂法庭，不僅讓加害者逍遙法外，還讓被害者受辱蒙冤。

野蠻奪去人命的司機可以毫不在意地說出徹頭徹尾的謊言，死人不會申辯，警察也沒有閒暇去調查證供的真偽。就算謊言不慎被戳穿，惡棍遭到起訴，等待他的最多也不過就是在交通刑務所裏待上一兩年而已——這個國家到底怎麼了？這就是現在的日本嗎？

既然如此，就讓我用這雙手，親自殺掉害死小悟的兇手。作為父親的自己，有權利，有資格，更有義務為孩子報仇。不管用甚麼理由，我一定會讓兇手得到應有的懲罰。

村上知道這麼說很不恰當，但如果小悟非死不可，為甚麼不讓他以交通事故之外的方式遇害？如果小悟死於謀殺，警局也好，檢察院和法院也好，一定會花更多心思辦案，犯人會得到更加嚴厲的制裁，作為被害者家屬的自己也會好受很多吧。

一旦遇上交通事故，一切都不一樣了。殘忍的殺人兇手可以將一切過錯反加於被害者，可以不受絲毫懲罰，可以開心地和同事飲酒作樂。

當村上注意到時，啤酒杯已經見了底。雖說他只點了中杯，但闊別已久的酒精效力十足。他沒醉，卻被酒精刺激得陣陣噁心。

村上再次舉起手中的鏡子，滿臉通紅的中平仍舊帶着一副不高不興的表情暢飲着。

事故發生之後，是由貨運公司負責事故處理的人員前來斡旋，期間中平幾乎沒有露臉。不用說，道歉謝罪之類的話更是一句沒有。當然，不管得到多少口頭上的懺悔，村上也不打算原諒對方，但中平毫無歉意的姿態更如火上澆油，徹底激怒了他。

看着這張臉，村上恨不得立刻實行自己的計劃。

有那麼好幾秒，村上甚至認真地思考過如何才能衝進廚房搶出一把菜刀，可是不管怎麼想，自己都會在半途被店裏的年輕店員們制服。

而且，如果現在殺了中平，他就再也無法達成和小悟的約定。

距離約定好的一百架戰鬥機模型，現在還差十架。當約定實現之後，他會立刻殺了中平，還有自己——這就是村上的計劃。

要想萬無一失地完成自己的計劃，就必須弄清楚中平的行動模式。正因如此，村上才會像偵探一樣跟蹤偷窺對方。

小悟，要不了多久了……你再稍等一下吧。

村上看着鏡子裏的中平，心中無數次地呢喃。
------------