第十七章

第二天，志郎比平日醒得更早，他簡直就像遠足當天的小學生一樣興奮不已。今天終於能把自己的汽車開回家了，痛苦的等待就要到頭了！

志郎拉開滑門，清晨的清新空氣流入室內，睡作一團的甚五郎和約阿希姆也轉醒過來。

「早上好，小不點和大胖墩。」

一大一小靠在志郎腿邊摩擦一番，接着踏進陽台開始踱步，似乎正催促志郎快些開飯。

「知道了，這就去給你們弄早餐。」

志郎挨個摸摸它們的頭，然後站起身來用力伸了伸懶腰，呼吸着早晨清爽的空氣。

進入九月後，天氣依然酷暑難當，但今天的空氣中流淌着難得的涼意，風也脫去了濕氣，變得乾爽起來，秋天的腳步終於近了。

志郎端着兩份貓糧走回陽台，約阿希姆優雅地品用着早餐，甚五郎則全無形象地一通猛吃。志郎好笑地看着它們，順便給自己點上一支煙，藉此驅走殘留的睡意。一家子的氣氛溫馨怡人。

簡單解決早飯之後，志郎把髒衣服扔進洗衣機，在衣服洗好前順便打掃房間。

「喂，小志。」

志郎正推着吸塵器打掃地板，突然想到麗子昨天對他說起的一番話。

「我也該去拜訪志郎的雙親了吧？下次帶我回你父母家吧。」

兩人清理完停車位，回到屋裏之後，麗子提出了這樣的要求。

「雙親？我家只有老爸而已。」

「又說這種話……你媽媽會傷心的。」

「哼，老媽啊。你說結婚典禮上該邀請哪個老媽？一號還是二號？一號我看沒戲，她已經有新家了。二號倒是能來，不過也夠嗆，會連帶着來一堆奇怪的傢伙。」

「小志想讓誰來？」

哪個都不想……他本想這麼回答，但想到或許會傷害麗子，他索性甚麼也沒說。

說真的，志郎根本不想在自己的結婚典禮上邀請雙親。讓他們來幹嘛呢？無非是舉着啤酒跟客人們大談奇怪的宗教話題，或者拿着話筒胡亂嚷嚷，見人就說自己是如何如何辛苦才把志郎拉扯大。這些場面志郎光想想就頭疼。

老爸也就算了，可是不管哪個老媽來（理論上應該是同老爸一起生活的二號），難道要讓她為麗子送上捧花，再感慨萬千地滴幾滴眼淚嗎？志郎完全無法想像那樣的場景。

唉，真頭疼。

掃除告一段落後，志郎坐在床沿鬱悶地琢磨着。

說老實話，只要能和麗子結婚，其他的怎麼樣都行。歸根結底，選擇麗子的是自己，而不是亂七八糟的親戚朋友。

然而，在通俗的觀念裏，結婚就代表一個家庭和另一個家庭的連接融合，不可能撇開家人自個兒結婚。如果要辦結婚典禮，無論如何也得請來雙方家長，就算只是湊數也得請。

志郎站起身來，走上陽台又點上一根煙。約阿希姆已經出門去了，甚五郎照例躺在空調外機上，這傢伙是個標準的勢利眼，只要填飽了肚子就不把志郎放在眼裏，現在它就愛理不理地半眯着眼，只是偶爾動一動鬍鬚。

志郎漫不經心地吐出一口煙。現在抽煙對他來說只是一種慣性，但在過去，這是他表示反抗的象徵。

也不知因為身子弱還是意志弱，或許兩者皆有，志郎的父親從來無法將一項工作長期堅持下去，無聊的自尊心倒是比誰都高，算來算去，恐怕只有畢業於名校這一點值得他炫耀，總之就是個可悲的男人。在志郎的記憶裏，父親只會待在家裏，碌碌無為地守着電視機度日。

母親成了家裏唯一的支柱。白天，她的工作是在附近的超市擔任收銀員，夜裏也必須去友人的小飲食店打工，只有這樣她才能勉強養活包括祖母、父親和兩個孩子在內的一家人。

母親棄家而去的那一年，志郎正就讀小學四年級。

那天清晨，志郎正準備出門上學，本該還在睡覺的母親竟然難得地站在門口。不知為何，她往志郎的小手裏塞了三張千元大鈔，志郎好奇地問「這是甚麼」，母親則回答說「這是給志郎的零用錢」。

對貧困的志郎家來說，三千元無疑是筆巨大的財富，志郎既高興又有些困惑。「真的可以給我嗎？」志郎一連問了好幾次。「嗯，不過要對爸爸保密哦。」母親說着摸了摸志郎的小臉。

志郎終於放心地收好鈔票，高高興興地去了學校。買些甚麼好呢？就算在課堂上，志郎滿腦子也都是這樣的念頭。

放學回家之後，他才終於明白母親那一大筆「零用錢」的真正用意。

志郎回到家，父親正坐在電視機前喝着酒，這還真有些稀奇，雖然父親是個一無是處的懶鬼，倒也不會大白天就開始酗酒。志郎心裏有些不安，便在屋裏轉了一圈。

屋裏似乎沒甚麼異常，但仔細觀察後志郎發現屬於母親的東西都不見了。化妝品、一直掛在牆上捨不得穿的對襟毛衣、最喜歡的手提袋，全都不見了蹤影。可不管志郎如何追問，父親硬是甚麼也不說。

最後，志郎是從祖母那裏得知母親棄家而去的消息。祖母哭着告訴志郎，他的母親和飲食店的男客人一起離開了這座小鎮。

我被媽媽拋棄了。

尚不足十歲的志郎被深深傷害了，他的心裏彷彿被針刺般抽痛起來。同時，他也理解了那三千元錢的用意，那是母親留給自己的臨別禮物，或者說，母親是借這筆錢向志郎表達歉意。結果，第二天志郎就拿着母親的餞別費買了遊戲機。

沒了母親，這個家就沒了經濟來源，身無分文的父親只好去附近的煎餅作坊找了份工作。然而他依舊放不下無聊的自尊心和懶散習性，對工作完全提不起興致，磨磨蹭蹭做了沒幾天就被炒了魷魚。

接着，父親被人教唆着接觸了奇怪的新宗教。

原本父親一直認為宗教都是騙人的玩意兒，但實在熬不住對方的一再勸說，便抱着應付了事的態度去參加了一次集會，就在那裏，他遇到了一位經營小吃店的年長寡婦。

雖然不知道這兩人是如何湊到一塊兒的，但他們之間的感情只能用突飛猛進來形容，生母離開一年之後，那寡婦就成了志郎的新母親。

年紀還小的弟弟正需要人寵愛，相對來說他很快就和新媽媽親近起來，但已經念小學高年級的志郎並不打算接納她。雖然長大後的志郎已經記不得兒時想法，但那時候他的心底或許還堅信着真正的母親會去而復返吧。

志郎之所以和新媽媽劃清界限，其實還有一個理由，那就是她對宗教的瘋狂痴迷。

詳細情況志郎也不太清楚，大致知道她在那個宗教團體中位高權重，還配有寫着「女部長」的肩章，總之就是核心領袖。夜裏她經營小吃店，白天就辦法事，四處招攬信徒。

父親依舊保持着半吊子的德行，對宗教還不算特別痴迷，但他似乎因為「女部長之夫」的身份廣受尊敬，還被莫名其妙的內部雜誌塑造成了不起的大人物，這讓他很是得意。

終於，志郎家的訪客已經換為清一色的宗教信徒，他們似乎把志郎家當作了私設的團體支部。對志郎來說，自己的家已經被侵入的新媽媽佔領了。

就連弟弟也被灌輸了奇怪的教義，還被拉着一起參加集會，父母布教時他就負責發放傳單，一來二去也成了團體骨幹，還被授予了「青年部長」的肩章。

志郎也被迫參加過無數次集會，但他無論如何也無法對他們宣揚的教義提起半點兒興趣，或許志郎恰好屬於對任何宗教都免疫的人種吧。

面對家庭的巨變，志郎逐漸封閉了自己的內心。在家裏，他凡事都和新媽媽保持對立，父親和弟弟也成了敵人，在這樣的生活中，志郎給自己的心樹起了一道道荊棘。

不過志郎也並非全然孤立無援，他唯一的同伴是當時年逾七十的老祖母。

祖母無論如何也不接受新兒媳的勸誘，她一直都對宗教頗有微詞，現在也毫不掩飾對新兒媳的排擠和冷落。

對志郎來說，為了守護和自己同一陣線的祖母，他不惜同其他家庭成員開戰。如果只有志郎一個人，他大可封閉自己不與其他人往來，但祖母不同，她已經很老很老了。平日裏，如果志郎不開口，祖母就不和任何人交談，安靜得就像已經不在人世一般，志郎不能丟下她老人家不管。

志郎升入中學一年級時，祖母過世了。

直到臨終前的最後一刻，祖母仍然堅持自己的葬禮儀式必須和亡夫或先祖一模一樣，否則她擔心死後無法回到親人身邊。然而，新媽媽在祖母彌留之際仍不屈不撓地勸說她入教，最後擅自為過世的老人舉行了新宗教的葬儀。到頭來，老人留在人世的最後一個請求也被無情踐踏。

正因這件事，志郎和後母、和這個家的關係徹底決裂，再無修復的可能。此後，雙方的衝突愈加激烈頻繁，志郎幾乎每天都會同他們吵上一架。

這樣的日子岌岌可危地延續了一段時間，有一陣子家裏風平浪靜，這倒不是因為雙方已經和好，而是志郎不再和任何一名家庭成員說話。沒有對話，自然也就沒有爭吵。

這裏已經不再是自己的家，不再有自己的容身之處。

如果那時志郎加入鎮裏的混混集團，和那些萎靡的不良少年泡在一起，想必還會過得快活一些吧。但一想到會和父親一樣落得個沒出息的下場，志郎就毅然斷了念頭。

我不和任何人一伙，一個人也能活得好好的！

下定決心後，早日獨立的願望就成為志郎生活的支柱。

升入高中後，志郎開始忙着打工，停留在家裏的時間越發短暫。他總是一大早出門，放學後徑直就去打工地點，一直忙到深夜才會回家。從那時起，志郎就獨立負擔了自己的全部衣物花銷和伙食費用，只有學費由家裏代為支付。

也正是從那時起，志郎學會了吸煙。

他並非被素行不良的朋友教唆，也並非出於好奇，只是不知不覺間就已習慣在口袋裏放上一包煙。

志郎並不喜歡煙草味，也不追求特定的品牌，他自知吸煙有損健康，卻並不打算戒掉。真要說起來，志郎喜歡的不是吸煙，而是吸煙時的自己。

慢慢吸上一口煙，似乎就能重新找回自己的目標，吞雲吐霧的自己無所畏懼。無論是家庭、學校、社會，抑或無聊的宗教團體，就算他們會抱怨會責罵，但他們絕對無法阻止自己。

現在志郎當然已經知道，那些都是小孩子的幼稚想法。香煙這種東西，充其量不過是點燃的枯黃煙葉，根本無法帶來絲毫力量。進入社會之後，吸煙不僅有害健康，還會搞砸人際關係，算是百害無一利的東西。

不過，如果現在的自己能和當年的自己相遇，志郎也不會阻止對方吸煙吧。對那段時期的志郎來講，煙草是他反抗生活的象徵，是他貫徹自身追求不可或缺的道具。

出社會後，志郎幾乎不曾回過老家，弟弟也只是要了他的電話號碼，卻從未有過任何聯繫。這樣正好，志郎也不希望和他們有任何往來。

有時志郎也會想，或許自己是時候考慮換換態度了。好歹算是一家人，至少自己可以表面上對他們和和氣氣，在無關緊要的問題上做出讓步，這才是「成熟男人的做法」吧。

志郎摁滅煙頭，輕輕一嘆。
------------