第一章

綿長而平緩的坡道在眼前慢慢延續，坡道兩旁是並排的民居，寬闊的庭院裏樹木枝繁葉茂，金燦燦的陽光打在綠葉上，折射出閃耀的光點。

香坂志郎開着輕型貨車攀上坡道，他的心頭正如這片春季的晴空般爽朗舒暢，輕快得讓他忍不住想吹上一段口哨。清風從敞開的車窗飄入，隨之而來的青草芬芳更讓他神清氣爽。

他有些飄飄然地擰開車載廣播，甲殼蟲樂隊的《Ob-La-Di，Ob-La-Da》飄揚而出。雖不知是甚麼節目，不過這首活力十足的曲子就似特意為他而播，完全契合了志郎當下的快活心情。他不由自主地踏着節拍，和着歌聲哼唱起來。

「心情不錯嘛，小志。」

坐在副駕駛席的麗子也是一臉愉悅。二十五歲的麗子今天特意扎了馬尾，顯得十分孩子氣。她穿着印有向日葵圖案的天藍色T恤，花朵被豐滿的胸部撐得有些變形。

「那是當然！」

志郎意識到自己樂得像個傻瓜，只好咧出更加誇張的笑容掩飾心中害臊。

「說真的，終於能從巴掌大的房間搬出來了，的確該來一曲慶祝慶祝。」

志郎今年二十六歲，在一家頗具規模的辦公用品製造公司任營業員。為公司賣命的四年間，他一直住在狹窄的職工宿舍，直到昨天才終於搬了出來。

「那地方沒法再糟了，光想想都鬱悶。房間小不說，周圍又全是公司裏的老面孔……我算是受夠了！」

帶職工宿舍的公司現在已不多見，志郎本來覺得職工宿舍租金便宜，伙食也很方便，暗自高興了好久，可惜才半年就徹底幻滅了。說到底，除了租金和伙食夠便宜，職工宿舍簡直一無是處。志郎一住四年，被折磨得身心俱疲。

謝天謝地，這種窮酸又憋屈的日子總算到了頭。志郎看上了這座鎮子裏一棟新建成的公寓，今天就是愉快的喬遷之日。再過一小會兒，他就能得到嚮往已久的自由天地。

「這裏綠化真不錯，周圍又安靜，我也能快些搬過來就好了。」

麗子感嘆地眺望着小貨車途經的怡人風景。

放心，不會讓你等太久。——志郎本想這麼回答麗子，可惜羞得沒敢說出口。

今天搬來的只有志郎，新居暫時由他獨享，不過考慮到麗子不久後也會同他住在一起，實際上公寓是由兩人共同物色的。

「先前來看房那會兒我就在想，這一帶稍微有些奇怪呢。」

舒適的民居在坡道兩旁依次排開，偶爾會出現豎着不動產公司告示牌的空地，正在施工修建的建築也挺多。只消看看這些或空置或在建的居住用地就會了解，這座位於F市的神音鎮正處在全面改建的過渡期。

「我聽不動產公司的人說，車站前頭的那片居民區很早就有了，這一帶倒是最近才着手規劃修建，之前似乎是片荒置的山丘。」

「難怪，這一帶幾乎沒見有平地，從剛才開始就一直上坡下坡個沒完。」

「這也不壞，有些住在山裏的感覺。」

對從小就生活在平坦地區的志郎來說，這些起伏的坡道也是吸引他的一大亮點。不過真在這裏長期住下之後，總有一天他也會開始抱怨吧。

「買東西的話，應該就在這兒轉彎。」

攀上坡道，在盡頭處右轉，有數家店鋪映入眼簾。小型的食品店、服裝店有序排開，不少店鋪的裝潢頗有特點，在彰顯店主性格的同時也展示着小鎮的蓬勃朝氣。

一路往前，左手邊有一家洗衣店，順着馬路轉彎，就攀上了另一條坡道。志郎換擋踩下油門，一口氣順坡而上。

這條七八十米長的坡道角度很陡，小貨車爬得相當費勁。

「就跟過山車剛開始的上坡路一樣。」

「你還真悠閒。」

輕型貨車的馬力不夠，好幾次險些往下滑，停停走走費了不少時間，最後總算成功登頂。

霎時，眼前一片開闊。坡頂的視野極好，一張全景立體畫赫然入目，整座小鎮的景致一覽無遺。

「真漂亮！」麗子忍不住驚嘆連連。

站在這裏可以清楚辨出小鎮的各大區塊，神音鎮採用以民營鐵路車站為中心向四周輻射的佈局，斜坡上密佈着民居，形色各異的屋頂又構成另一大美景。

「這兒的景色太棒了！」

麗子陶醉地讚美着眼前美景，她的瞳中閃耀着奪目的光彩，紮起的馬尾在明媚陽光的照射下熠熠生輝。

志郎看着戀人的側臉，心中無比滿足。這一刻，他的畢生追求彷彿都已得償所願——是啊，這就是至高的幸福吧。

志郎正品味着心中喜悅，麗子卻發出一聲驚呼。

「小志當心！」

貨車正從一座兒童公園的外側緩緩駛過，突然，一隻貓從公園綠地中飛躥而出。志郎反射性地踩下剎車，車頭猛地一扎，立刻停住了。

被剎車聲嚇住的貓咪一臉茫然地站在道路當中，它生着白底黑斑的毛色，看上去就像一頭迷你奶牛。

「嚇死我了，沒撞着吧？」

「嗯，沒事。不過被它這一嚇，壽命都得縮短了，這傢伙在想甚麼呢……」

志郎停着車讓那貓咪先行通過，沒想到它卻轉身往回走，一頭扎進公園的草叢消失了。莫名其妙的志郎在心裏犯了嘀咕：都特意讓你先走了，你好歹賞臉出去溜一圈吧……

「聽過沒？據說如果在搬家當天軋到貓咪，似乎就會遭遇不幸。」

「不會吧，沒憑沒據的……」

麗子有些害怕地皺起眉頭。

「騙你的，騙你的。」

志郎仔細確認周圍確無異狀後，再次發動貨車。

再往前不遠，就是志郎的新居。

不到兩分鐘車程，兩人就抵達了目的地。志郎和麗子站在嶄新的公寓樓前，興奮地交談着。

「這棟房子果然很酷！」

「像是突然到了國外。」

上一次看房是在簽合同那天，距今已有些時日。此時此刻，新房在春光籠罩中綻放着更加奪目的光彩。

「糟糕，我激動得都心跳過速了！」

「真羨慕小志……」

麗子看了志郎歡欣雀躍的模樣，有些失落地轉過身。雖說兩人同居只是早晚之事，但這裏目前畢竟只是志郎一個人的居所。麗子要搬進來，得等到正式結婚之後才行。

「不過啊，這種結構的公寓還真不多見。」

麗子靠在小貨車的貨架旁，仔細打量着眼前的嶄新建築。

兩層樓高的公寓呈規整的長方形，這種豆腐塊結構的公寓通常每層樓會等分為四戶住家，上下兩層共八戶。但這棟公寓總共只住四戶，每戶都享有獨立的躍層結構，志郎選中了最左側那一戶。

「不動產公司的人說了，這種結構的公寓在關西地區挺常見，似乎叫『新式住宅』之類，在東京似乎沒見有這樣式。」

「這棟公寓叫甚麼名字來着？」

「紫陽花之家・橋本。」

「怎麼說？」

「這裏的房東就姓橋本，別的我也不太清楚。」

兩人微笑着又一次打量即將入住的新居。

這棟公寓的目標人群多半是手頭寬裕的單身人士，或是新婚夫婦。它的外觀顯然正合年輕人的口味——陽台旁邊帶有窄窄的凸窗，為了這扇只起裝飾作用的凸窗，設計時甚至刻意縮小了陽台的長度；大門周圍也花心思做了很多裝飾，這些外部細節無不彰顯著「年輕」的設計理念。俗話說「房子再小，門面要好」，大抵也是這個道理。

除了各處的小裝飾，整棟公寓的配色也很惹眼。白色的牆面確定了整體基調，屋頂是深灰色，陽台欄杆和凸窗窗框則採用明快的綠色。從外觀來看，它更像一棟避暑景點的度假旅店。舒爽的配色賦予了整棟建築十足的童話色彩，很討年輕人喜歡。

「進去看看吧。」

志郎彎腰推開幾乎能一跨而過的小鐵門。鐵門和玄關之間有大約一張榻榻米大小的空間，雖不足以辟個花壇，但也足夠寬敞了。

「能在這兒種些花草就好了，小志覺得種甚麼好？」

「甚麼都行，看着華麗的更好。」

志郎對植物幾乎一無所知，他能叫出名的，也就是小時候常見的那幾種。

「準備好，我要開門囉。」

志郎拿起自家大門的鑰匙，有些恭敬地插進鎖眼裏。門又厚又沉，說不定連手槍子彈也打不穿，真不知為何會用在這種公寓上。

推開這扇門，隱隱約約的油漆氣味悠悠潛入鼻中，陽光透過窗戶潛入屋內，靜靜地灑在一塵不染的木製地板上。

兩人一瞬間感慨萬千。從今天起，全新的生活就將展開！志郎和麗子相視而笑，兩人脫下鞋，一起踏出紀念性的第一步。

一樓有兩間日式風格的房間，分別為六張和四張半榻榻米大小，另外有面積適中的廚房和浴室。二樓是一整間十二榻榻米大的西式居室，除此之外還有一個小陽台。參觀了各個房間後，兩人並肩站上二樓的陽台，在春日暖陽的包裹下悠閒地聊着天。

「我也能快些住過來就好了，乾脆我們就這麼結婚得了。」

「別說傻話，我還沒見過你父母呢。」

雖然兩人打定主意結婚，但落實到具體事項，根本還毫無進展。志郎還沒機會登門拜訪未來的岳父岳母，更別提對他們說「請把女兒交給我」。正因如此，兩人的婚期也懸而未定。就算接下來進展一切順利，兩人要想同住恐怕也得在一年之後了。

「在你搬來之前，我會好好打理，慢慢添置些家具，假日也會進行大掃除，你就放心吧。」

「最好把煙也戒了，這兒裏外的牆都是白色，別被你熏黃了。」

「這條要求難度太高了。」

「我是真希望你能把煙戒掉。」

麗子彈了彈志郎放在胸前口袋裏的煙盒。

志郎一時之間不知如何作答，只得保持沉默。其實他已經嘗試過很多回，但至今為止的戒煙行動全都以失敗告終，現在利用搬新家的契機重新試試也未嘗不可，能戒掉當然是好事，不過志郎心裏並沒多少把握。

「話說回來，那片空地是做甚麼用的？看大小都能建所小學校了，還是帶操場的那種。」麗子伏在陽台的欄杆上，帶着一臉不可思議的表情問道。

就在公寓正前方，有一片被稱作草原也毫不誇張的寬闊空地，只有一條似乎剛剛開闢的細長小道往裏延伸着，直至被野草吞沒。各種各樣的野草在那裏恣意生長，不時能透過又高又密的草叢看到褐色的泥土地面。

「聽不動產公司的人說，那片地從前是房東家的別宅，後來老房子被拆了，他們似乎打算在那兒蓋高級公寓，可是一直沒動靜。」

「既然是別宅，這麼說還有正宅囉？連別宅都有這麼大一塊地盤，正宅肯定更不得了，咱們的房東該不會是個超級大富豪？」

「不好說，不過房東確實是這一帶的大地主。對了，等會兒還得去給房東問個好。」

「總不能空着手去。」

「放心，我早就買好點心了。」

「哦？真了不起，咱們的香坂志郎小朋友終於長大了！」

學生時代的志郎是個粗枝大葉的糊塗蟲，熟知這一點的麗子趁機拿戀人打趣。

「不過啊，到了晚上那片原野就會漆黑一片，怪嚇人的。」

的確如此，志郎暗自思忖着。

「你看那邊，那個像葫蘆島一樣的東西是甚麼？」

「那是——我也不太清楚……」

在空地的正中，有一處不知是自然形成還是人工堆砌的隆起，幾乎和他們乘坐的小貨車一般大小。如果把起伏的原野比作大海，那塊隆起無疑正是一座浮於海面的小島。

「該不會，有甚麼不乾淨的東西吧……」

麗子向來十分害怕怪談一類的恐怖故事，但越是害怕，就越是會不由自主地往那方面聯想。

「不乾淨的東西啊……比方說，給冤死在那片地頭的女人豎的慰靈碑，一施工就會有鬼怪作祟的古塚，或是一到夜晚就會發出悲鳴的石頭，多半就是這一類的東西吧。」

「停！別說了！小志欺負人！」

尖叫出聲的麗子滿臉恐懼，她並非裝模作樣，而是發自內心感到害怕，志郎倒認為這樣的戀人特別可愛。如果當真有鬼怪出沒，不知麗子會作何感想——志郎快活地想像着。

回到房間稍事休息後，兩人開始搬運打包好的物件。

「小志的東西真少，我總算明白你為甚麼說傻瓜才請搬家公司了。」

「就算我想，也沒東西能讓我搬，再說這房子又這麼大。」

志郎原本居住的單身職工宿舍有六張榻榻米大，反正只是臨時的居所，志郎就一直抱着得過且過的態度，幾乎沒置辦甚麼像樣的家具，更沒花心思裝修。

這回搬家帶上的物品，也不過是些書本和西服，只消幾個紙箱就能全部裝下，剩下就是新買的地毯和幾件小器具，缺的東西可以往後再慢慢補上。拜「節儉第一」的宿舍生活所賜，志郎手頭的結餘還不少。

兩人很快卸好行李，合力把東西都運進一樓，待分類後再搬上二樓。

「小志。」

志郎這時正在樓下收拾，抬頭就見麗子微笑着從二樓走下來。

「這裏的租金很貴吧？」

「還算物有所值，怎麼了？」

「你過來看看。」

麗子拉起志郎的手，兩人一起上了二樓。

「這孩子也算在租金裏頭嗎？」

麗子笑着指向陽台的方向。

在鋪滿暖陽的陽台上，正蜷着一團毛茸茸的東西，遠看就像揉成一團的毛巾。走近一些就能看清了，這是一隻貓，一隻很肥的大貓，正蜷成一團呼嚕呼嚕地打着盹兒。

這隻貓的整體毛色是淡淡的橘色，其中散佈着深橘色的條紋，也就是俗稱的「紅虎斑」。兩人剛才站在陽台談天時並沒看到這個傢伙，它是何時進來的呢？

「野貓見人靠近就會跑掉吧，這傢伙倒還敢睡大覺。」

志郎悄悄地向陽台移去。

「你說它是甚麼時候進來的？」

「多半是我們在樓下整理東西那會兒吧。」

陽台的欄杆就像一條平衡木，很容易着力，這隻貓雖肥，但只要還保有最基本的體能，應該就能借助房子的外壁跳上來。

「貓咪的彈跳能力很好，想進屋搗亂肯定是小菜一碟。以後出門前，一定得把二樓的門窗關好。」

兩人一面小聲交談一面朝陽台靠近，那個橘色的毛球不為所動，繼續舒服地睡着大覺。

「說起來，日光市的神社裏頭就有貓咪的木雕呢，和這隻的感覺很像。」

「你是說左甚五郎的『眠貓』？那是在東照宮。」

突然，原本一動不動的貓咪抬起頭來，它眨了眨惺忪的睡眼，並沒表現出絲毫驚慌，反倒像是在責怪兩人攪了它的好夢。

「喵——」

終於，肥貓慢吞吞地站起身，伸了個大大的懶腰。這傢伙的體型比普通貓咪大上將近一半，一身肥肉。伸完懶腰，它又抬起後腳給脖子撓癢癢，在漫長的撲騰結束後，它竟然一蜷身子又睡了過去，完全一副旁若無人的做派。

「會不會是附近人家的寵物？你看它一點兒也不怕人。」

麗子蹲下身子，輕輕撫摸起肥貓的大頭。這貓對麗子的碰觸沒有表現出絲毫驚慌，反而四仰八叉地露出肚子，讓她好好摸個夠。

「這傢伙長得真醜，你看它的臉，這哪兒是貓，分明就是鬥牛犬。」

志郎的話把麗子逗樂了，她轉而用哄小孩兒的口吻安慰那肥貓，「這人真過分，我家貓咪才不醜呢。」

麗子對貓有着異乎尋常的喜愛，就算和志郎約會時，她也會忍不住去逗逗路邊的貓咪。

「小志，我們能養它嗎？」麗子繼續和貓咪玩耍着，漫不經心地向志郎問道。

「啊？養它？」

怎麼突然就扯到這上頭了……

大致上，志郎也是個喜歡動物的人——當然，老鼠除外。他不反對養貓，但也不想留下眼前這個大傢伙，真要養的話，他寧願選擇可愛又小巧的品種。

「大家都說，自己找上門來的貓咪是招財貓呢！這是能招來好運的貓咪，不能把它趕走。」

「是嗎？我還是頭一次聽說。」

「這是常識！」麗子理所當然地強調道。

要養這傢伙嗎？

志郎看着正笨拙地發出哼哼聲的肥貓，沉思不語。這隻貓很胖，脖頸處堆滿了肥肉，大圓臉被擠壓得有些變形，不過它也的確有招人喜歡的一面。要說招財，這傢伙胖乎乎的樣子的確挺有福相，或許還真是這麼回事。

「也不是不能養，可是……」

這畢竟是一棟嶄新的公寓，志郎不希望房間被貓爪糟蹋了。

「這樣好了，就讓它做我們家的食客吧。」

一方面需要照顧麗子的心情，一方面他確實不打算養貓，斟酌再三後，志郎選擇了折中的辦法。如果它願意過來做客，就好吃好喝地招呼着，但又不用讓它進到房間裏，可算是兩全其美的法子。

「也行，畢竟是新房子。既然決定了，那就給它起個名字吧，給小動物起名字最有意思了！」

麗子高興地朝貓咪做出「萬歲」的手勢，接着認真思考起來。說到貓狗的名字，一般無非根據斑紋或者毛色起個小名，幾乎大同小異。

「要起就起個有特色的。」

「小志也出出主意。」

志郎稍微沉思一會兒，突然打了個響指。

「剛才正好提到眠貓，那就叫它『甚五郎』吧！」

「好土！」麗子就像吃了甚麼酸東西，眉頭都快擰到一塊兒了，「算了，也還行，就這麼叫吧。」

「不用勉強，你覺得不好我們再重新想一個。」

「可是小志覺得好啊，你剛才的表情超得意呢。既然小志喜歡這名字，我說甚麼也沒用，今後和它待在一起的不是我，而是小志，你肯定會按照自己的喜好叫，我沒說錯吧？」

的確如此。真不愧是從大學開始的老相識，麗子果然十分了解志郎的性格。

「既然都決定了——甚五郎！」

志郎衝着大貓喚了聲，對方配合地動了動尾巴，似乎在問志郎「有何貴幹」。

「真是個冷漠的傢伙。」

「說甚麼呢，小志真笨，它剛才不是衝你搖晃尾巴嗎？那就是跟你打招呼。貓和狗不一樣，不會一個勁地搖尾巴或是在腳邊打滾的。」

「我又沒讓它打滾。」

志郎笑着摸了摸甚五郎的大頭，手中的觸感就像握着一顆大網球。甚五郎轉過頭來，伸出舌頭舔了舔志郎的手指。

它似乎在跟志郎說：「你好，請多關照。」
------------