12

　　唐納爾·利迪從來沒有想過自己有朝一日會成為軍官，他也絕對不曾想到他生活的世界會變成如今的模樣。他不喜歡弟弟艾登，但卻不得不佩服他的遠見。艾登很早就預見到了世界將會變成今天這個樣子，他逐漸把自己打造成世界上最強大的人。當大多數人還在漠視眼前所發生的事情時，他已經行動起來，而且用最巧妙的方式在行動。他趕在別人之前抓住了機會。二十五歲時他靠投機的方式賺到了第一桶金。接下來的日子，他想盡辦法去花掉他那怎麼也花不完的鈔票。
　　第一件事就是花錢買了幾十個用於公路運輸的貨櫃箱。但是後來由於燃油匱乏，導致價格上漲，貨車已經不太可能運送貨物了。在農場不遠的山坡上，他用買來的貨櫃箱壘成四層高的牆壁，搭建成環形城堡。城堡固若金湯，外來者難以攻入。離城堡大約幾百公尺遠的軍隊營房，也是用貨櫃箱壘起來的，其中一些貨櫃箱被改裝成了住所，一些則當作儲藏室儲藏東西。這些貨櫃箱現在已經鏽跡斑斑，醜陋不堪了，卻仍在行使著各自不同的功能。
　　在貨櫃箱的一個角落裡，唐納爾·利迪靠在一個小小的大肚爐邊。他的副將也蜷縮在旁邊，不停地喘氣或咳嗽，三不五時往火爐裡吐出幾口濃痰。唐納爾非常擔心上校的健康狀況。他的病情最近逐漸惡化，但卻找不到對症治療的藥物，照此下去，他最多能活上幾個月。
　　要是沒有克里·克勞利幫他，唐納爾不知道自己是否能熬過去。二十五年前艾登讓唐納爾掌管軍隊時，他第一個任命的軍官便是克里·克勞利。那時的克勞利年輕帥氣，才二十出頭，能力卓絕。沒過多久，唐納爾就離不開克勞利了，他需要克勞利幫忙維持軍紀，特別是當他在軍中失去信任和權威時，而這種情況又時有發生。
　　不僅僅是這些讓他離不開克里·克勞利。更難得的是哪怕歷經了無數的艱難和困苦，他仍保持著一顆悲憫之心。不幸的是，軍中許多人都做不到這點。一旦他們掌權，艾登領地上那些可憐的倖存者的日子肯定會變得更糟。為此唐納爾非常擔憂克勞利的身體，總是盡可能的少派他執行任務。但他的身體仍未見好轉，也許真正要他命的不是工作而是現在的環境。
　　附近的風暴越颳越猛，吞沒了屋頂的煙囪，捶打著四周的鐵牆。
　　「請不要責怪士兵們不願自告奮勇去做突擊隊員，」克勞利說，「要是有人活著回來，情形就會不一樣了。穿過地洞後他們將會怎樣，一切都是未知數。換作是我也一樣。」
　　唐納爾甩了甩羊毛帽上的水，把椅子往火爐前挪了點。雨點「劈劈啪啪」地落在鐵皮屋頂上，住在附近貨櫃箱裡的士兵們大聲咒罵著鬼天氣。他們一邊做好衝進雨裡執勤的準備，一邊為該輪到誰穿雨衣而爭吵不休。艾登的貨櫃裡貯存了很多新雨衣，他也曾經承諾過發放一些軍資。但是他現在變得越來越吝嗇，一點兒都沒有要兌現諾言的跡象。
　　「我們是軍人，克勞利，」唐納爾說，「軍人不能質疑上級的命令。」
　　「我懂，」克勞利說，「但是……」
　　「沒有但是。我們是軍人，沒有但是。」他撿起幾根小木棍想往火爐裡添，但卻遲疑了片刻，因為燒掉這些木棍讓他心痛。過去的巴倫山區漫山遍野都是榛子灌木，但現在已難覓蹤跡了。自從進口貿易終止後，這裡沒了石油、煤炭和汽油，柴火成了主要的燃料。內陸地區還剩點草皮，為其他軍閥所控制。過去，唐納爾帶領他的軍隊成功突襲過幾次，一車車草皮被運回城堡。但那些已成為明日黃花。現在惡劣的天氣以及營養不良的士兵嚴重削弱了軍隊的戰鬥力，搶奪地盤之類的大任務根本完不成。
　　唐納爾還必須承認他的體力也大不如從前。上次核查年月時，他才意識到自己已經六十七歲了。在他父親那個年代，六十七歲還不算老，還可以活個十年二十年的。可是在這種艱難的歲月裡六十七歲是真老了。很少有人能活到這個年紀。每老一歲，那種潮濕陰冷就會進一步鑽進骨髓裡，掏蝕他體內尚存的力氣。
　　他看著手裡的榛子木棍，熟悉的味道和紋理讓他回味起那些青春歲月，回味自己在寧靜神奇的榛樹林裡漫步的美好情景。最後，他極其不情願地把榛子木棍添進了爐子裡。
　　「好，沒有但是，」克勞利說，「我覺得你弟弟瘋了。」
　　唐納爾抬起頭，吃了一驚。任何軍人膽敢這樣講自己的統帥，都是一種背叛。不過，敢這樣說艾登·利迪的壞話反過來表明克勞利有著多麼強烈的求死願望。唐納爾清了清喉嚨：「我沒聽錯吧，上校？」
　　「噢，唐納爾，」克勞利說，「我們別玩這些可笑的遊戲了。我們繞遠了。」
　　的確。克勞利比誰都清楚唐納爾的行事風格，也知道他為什麼這麼安排。他懂唐納爾，徹頭徹尾懂他。如果不懂，他也不敢在他面前這麼放肆地講話。
　　「瞧他幹的好事，」克勞利繼續說，「派人下到地底下，穿過地洞，命令他們帶回掠奪品。如果這只是為了清掉老傢伙們，我還能理解，可為什麼還要派士兵們跟著去？」
　　唐納爾不得不承認克勞利說得有道理。他很想告訴克勞利這一切的計劃都是他策劃出來的，不是他的弟弟艾登。他也很想告訴克勞利他盼著有一天親自下到那個地洞，再也不回來了。但時機仍不成熟，還有許多未竟之事。無論如何，克勞利肯定不會相信他所說的。
　　唐納爾沒來得及回答克勞利，因為這時響起了敲門聲。
　　「進來。」唐納爾說。
　　穿著雨衣的下士從門口探進腦袋，說道：「報告，第二軍團集合完畢。聽候克勞利上校的命令，準備出發。」
　　克勞利意味深長地看了一眼唐納爾。
　　「上校，命令下達完畢，」唐納爾說，「解散！」