父親很早就去了銀行。我躺在床上，聽見他汽車發動的聲音。他啟動引擎，調好收音機，然後車子軋過沙石發出咯咯響聲開走了。這個規律的步調讓我感到安心。我起床的時候，母親已經在畫畫了。我偶然發現母親在她布置的小畫室裡度過了整個晚上，那是家裡最高的地方，在頂樓的角落，就像一個小小的船艙。我是唯一可以站在中間不用彎腰的人，我喜歡在那裡探索，喜歡那裡膠水、油漆、畫筆和塗料的氣味。
　　她也曾試過找一份比較傳統的工作，有嚴格的上下班時間，有需要聽從的主管，但她總是做不了幾個禮拜就被辭退了。要嘛是因為她不遵守上班時間，要嘛是她在檔案和文件上塗滿了畫作，甚至是因為她趴在辦公桌上睡著了；但大多數時候，只不過是因為她從被招進公司之後就再也無法說出一句話了。她做不到，一個字都說不出來。她就是無法適應工作。
　　而當她畫一朵花兒的時候，我們彷彿能聞見它的芬芳。如果有人對花粉過敏，他一定會想打噴嚏。她的畫作總是沐浴在陽光中，彷彿讓人察覺肌膚上有一股明晃晃的熱浪，但她卻又是少有的能夠描繪下雨光景的藝術家。她有一本冊子裡畫滿了雨——綿綿細雨、梅雨、大雨，還有夾雜龍捲風的雨，我們真的能聽見雨滴落在屋頂上的聲音，察覺到雨水打在皮膚上，甚至能聞到夏日雨後草木散發的特殊氣味。
　　這天清晨，如往常一樣，我輕手輕腳地爬上樓梯，盡可能不發出一點聲音，想給母親一個驚喜，但她連頭都沒有轉過來就說道：「我聽見啦！你又輸啦！」
　　她在一片雜亂無章中工作，這讓我感到開心。畫紙像金字塔一樣疊了起來，搖搖欲墜，光碟、書，還有彷彿靠魔法才保持平衡的小盒子放成一堆，牆上的照片重重疊疊，到處都能踢到有彩色封面的相冊。我心想：要如何在這種混亂中畫出如此清澈明淨的畫作？
　　「你今天要去拿破崙家嗎？」她問我。
　　「嗯，我們要攻克牆壁。」
　　「這樣啊，」她露出笑容，「你父親不是很開心。拿破崙有時候喜歡誇大其詞。」
　　幾天前，我們去裝潢商店挑了一些材料，拿破崙把帳單記在了我父親的銀行帳戶上。因為他們兩個戶頭的名字一樣，這個小把戲沒人看出來。
　　「他還好嗎？」她問道。
　　「爺爺嗎？他很好。我都有點跟不上他的節奏！」
　　母親和她畫作中的人物很像：健康而充滿愉悅，對成年人要面對的問題毫不在乎，同時又似乎擁有揮之不去的靜謐而溫柔的憂鬱。這些人物在轉瞬之間或笑或哭，不過是翻過紙頁的時間。有一天，她畫完了一本書，在書裡她講述了一個因生病而行動不便的小女孩的故事，但也正是因為疾病，小女孩才遇見了繪畫。我很確信，她講述的就是自己的故事。對了，那個小女孩的名字叫作艾麗婭。
　　母親把畫筆伸進一個裝滿水的廣口瓶裡，用一種盡可能輕描淡寫的語氣跟我說：「我知道你們不喜歡讓我們知道你們兩人在搞些什麼，但是，如果什麼時候你們需要幫助了，要讓我們知道。有些時候。」
　　她頓了一下。幾秒鐘之後我意識到她的話已經講完了。確實如此，她又拿起了畫筆。
　　「這是你的故事，對不對？」我問道。
　　她調皮地笑了笑。
　　「我也不喜歡別人知道我在做什麼。到時候你會讀到它的。」
　　「很快嗎？」
　　「我不知道。」
　　我走到樓梯口，突然又停下腳步。
　　「媽媽，我還有一個問題。」
　　「什麼問題？」她並沒有停下手裡的畫筆。
　　「我不明白為什麼拿破崙要離開奶奶。她一下子就答應了重新開始，但爺爺好像一直在想她。他沒有說出來，但我感覺得到。」
　　她的畫筆在紙上滑了一下，然後停住了。她過了幾秒鐘之後才回答我：「去幫助拿破崙吧，寶貝。每個皇帝都有自己的理由。」
　　騎腳踏車只要幾分鐘就能到小城另一頭拿破崙住的地方。他的房子比我父母的要小得多，那些藍色的百葉窗總讓人想起海邊能看到的漁夫小屋。
　　我到達的時候，客廳裡已經瀰漫著一股濃稠的水霧。幾天前，我們已經把傢俱都搬到屋子的正中間。拿破崙手裡正握著一臺怒吼的剝離機，他看起來就像是正在斬殺九頭蛇的大力士海克力斯。
　　長長的壁紙滴著水從牆上垂下來，句號用嘴巴把它們咬下來。
　　「你好嗎，我的小傢伙？」
　　「非常好。你呢？」
　　「好得不得了。完美極了。我覺得自己煥發新生了。去把窗打開，不然什麼都看不見了。」
　　水氣跑到屋外去了。白霧一下子就消散在空氣中。這是我母親能夠描繪的景象。
　　拿破崙關掉剝離機，朝我丟過來一塊刮板，我接住了。
　　「漂亮！接下來我們要抹一小層塗料，從今天下午開始，我們就要朝著油漆進攻了！用不著花太多時間，明白了嗎，小傢伙？」
　　「明白！」
　　「要埋頭出擊。要出其不意，只需要做到這點就夠了！所有戰鬥都是在出其不意中獲勝的！不然的話，敵人要是集結起來就更難對付了。」
　　他站在板凳上，把自己像蜘蛛一樣纖細的手臂伸得老長。膠水和潮濕壁紙的氣味鑽進我鼻孔裡。
　　「陛下，我親愛的陛下，」我說道，「您了解洛基嗎？」
　　他手中的刮板停下不動了。那麼一小會兒的時間裡，他緊閉著眼睛。
　　「洛基？知道的不多……我們曾在更衣室裡擦肩而過，也在同一個房間裡訓練過。他是個讓人難以置信的傢伙！他用一個裝滿了信件的袋子作為沙袋。他不識字，所以他的信連開都沒開過。這就是為什麼他說別人給他寫越多的信，他就覺得越強大。他是唯一一個沒有被打敗過就結束職業生涯的拳擊手。一次都沒有。不可戰勝的洛基。」
　　「你就是可以打敗他的人。」
　　「說點別的吧，小傢伙！」
　　「洛基他有孩子嗎，嗯？」
　　拿破崙擦了擦他的刮板。他和掉在地上的壁紙一樣瘦。他看著我，我突然意識到，約瑟芬娜的氣味已經被消散的水霧帶走了，只有我和拿破崙在一起。但我立刻為這種感覺而羞愧。
　　「孩子？」他小聲說道，「我不知道。過來，鍛鍊腦袋的時間到了。」
　　他就像一個自信能灌籃的籃球運動員一樣，從容瀟灑地把刮板丟進了大盆裡。
　　收音機發出一陣劈劈啪啪的響聲，然後主持人的聲音就清晰起來了。
　　我們喜歡這個節目裡的一切。主持人總是像第一次主持這個節目一樣，充滿熱情地讓所有人跟著他大喊「千萬富翁，有獎競猜——」。每個問題之後都是一陣讓人窒息的沉默，三個提示音意味著思考時間結束了，遊戲玩家要決定停止還是繼續遊戲，瘋狂的觀眾在吼叫著「繼——續！繼——續！繼——續！」
　　「我選擇停止遊戲。」遊戲玩家往往這麼說。
　　「軟蛋，滾吧！」拿破崙總是這麼喊。
　　拿破崙在開計程車的時候養成了收聽這個節目的習慣。不管車上是坐了乘客還是有緊急情況，他總是把車停在路肩或者緊急停車帶。這個經久不衰的節目已經換了好幾個主持人，但祖父經常弄混他們，更記不起來誰已經退休了，哪個已經去世了，或者是誰正在提問。他把所有人都當成同一個人——馬欽。
　　那天，拿破崙開了一聽沙丁魚罐頭。他用大拇指和食指捏著尾巴拿出一條，丟給句號。它一下子就把那條沙丁魚吞了進去，然後又把沙丁魚的尾巴吐了出來，把鼻子頂在拿破崙的大腿上。祖父又拿了兩條魚出來，夾在麵包裡，然後把其中一個遞給了我。
　　「我該去當個廚師。」他一邊咬著麵包一邊說。
　　「第一個問題：請注意，是一個難題，為什麼沒有『諾貝爾數學獎』？」
　　時間慢慢流逝。
　　「仔細思考，」主持人低聲道，「這是個很難的問題，答案出乎意料……」
　　拿破崙一邊晃著腦袋，一邊思考著。
　　「你知道嗎？」他問我。
　　我聳聳肩，搖了搖頭。
　　提示音響了，輕柔又冷酷。
　　「聽好了！諾貝爾的妻子有一個數學家情人，諾貝爾為了報復就拒絕設立數學獎項。」
　　這個風流韻事把祖父逗樂了。
　　「你聽見了沒有，句號？這群傻瓜，全是笨蛋！」
　　他的好奇心突然被激發了，豎起耳朵，皺著眉頭，把收音機拿得更近了。
　　「噓。」
　　「我什麼都沒說，明明是你……」
　　「別說話。你聽見了嗎？」
　　我聽見了。再過幾天，節目組要來我們家附近。我像拿破崙一樣細細品味這條新聞。主持人繼續吹噓我們這座城市如何無與倫比。
　　「啊！它的森林、它的城堡、它的皇帝，還有……它的體育館。」
　　「這一天可算來了！」祖父說，「決定來看看我們花了他們不少時間啊！」
　　他關掉收音機，把手臂支在膝蓋上，雙手托著下巴，看起來沉浸在遙遠的沉思之中。
　　突然，他靠近我，用低沉的聲音說道：「你知道嗎，我在想一件事情。」
　　「啊，什麼事情？」
　　「我在想，馬欽真的是一個幸運的人嗎？馬不停蹄地從一個城市到另一個城市，到哪裡都待不了多長時間，而這一切只不過是為了到處給人提問，你覺得這是生活嗎？」
　　「他可能就喜歡這樣，習慣給別人提問題。」
　　「要是我，這會讓我受不了的，」他說道，「我想他也應該很煩了吧。來吧，掰個手腕活動活動，我們要重新開始了！」
　　我們牢牢握住手，把肌肉繃起來。我的臉都扭曲了，但還是無濟於事。他是不可戰勝的。
　　「簡直易如反掌！」拿破崙說，「你贏不了我的。」
　　他站起來，停在冰箱前，看著上面用兩條磁鐵貼住的一張圖片，那是從雜誌上隨便剪下來的。
　　「真漂亮呀，威尼斯，看看哪，這些水，還有水上的貢多拉小船，啊，這可真不錯……」