我坐在自己的隔間裡，替拿破崙擔心。火車開走時，他看上去是那麼孤單淒涼，伴隨著他的離去，車廂裡的氣氛也不再歡快。女列車員忙著清理拿破崙留下的狼藉，朝周圍的人發出不耐煩的噓聲。旅途不再歡樂了。
我看著筆記本上的文字，有些句子歪歪扭扭，有些段落寫完之後又被劃掉，重寫了一遍。這是我家人的故事嗎？我的文字公允嗎？它們是真的嗎？我想起了拿破崙的故事——那些他願意對我講述的部分。我忍不住思考：我們是怎樣做出選擇的？怎樣選擇才能讓我們的存在有意義？我只剩最後一個筆記本了，女列車員顯然不可能送給我新的。我必須把剩下的一切寫在這細細的橫格線上。終點不遠了。我打開車廂裡的閱讀燈，關上了隔間的門。車廂裡沒有什麼人，大家都去餐車吃晚餐，或者找樂子了。只有幾個人遠遠地坐在那裡：兩個男孩在下象棋，一對夫妻在看旅行指南。
我關上了門，把他們擋在外面，翻開了最後這個筆記本。