在喀布爾找到奧馬爾的希望越來越渺茫。夜裡，頭頂的槍炮聲離我越來越近，是時候離開了。我決定把這些錢、信和照片儘量都帶在身上，把那隻包裹擰起來，打了個結，繫在身上的舊袷袢和紗麗克米茲底下，能藏多少是多少。這件紗麗克米茲以前是賈瓦德的，現在已經非常破舊，袖子都磨破了。我考慮過把信件留在這裡，我很想燒了它們，但最終沒有下手。
　　「我要把它們拿給奧馬爾看。」我想，「他會幫我弄懂這些信的。」我努力讓自己相信，總有一天我會找到奧馬爾，和他團聚，這只是時間長短的問題。奧馬爾的一雙舊靴子還躺在樓上，搬家時忘了帶走，被遺棄了。我穿上了這雙靴子，吹去了上面的灰塵。靴子對我來說還是有點大，但它們讓我想起了哥哥，我想把它們帶走。
　　我看了看鏡子裡的自己。如果就這樣走在街上，肯定會引起別人的注意。我看著自己長長的頭髮，然後把它們撥到腦後。現在的我看起來更像賈瓦德了。我爬上廚房裡一把搖搖晃晃的椅子，小心地保持著平衡，將手夠向房門上方，阿爾薩蘭的那把刀還原封不動地藏在凸緣上。他一直把它藏在這裡——「以防有人襲擊」，他說，儘管他從來沒說過到底是誰會來找他的麻煩，而且到了最後，這把刀也沒能救他的命。從椅子上下來的時候，我握住刀柄和皮革刀鞘，椅子搖搖晃晃的，我儘量讓刀離自己遠一點。
　　我走到那面失去光澤、布滿灰塵的鏡子前，貼著髮根，慢慢地用刀割掉頭髮，避免劃傷耳朵。看著一縷縷長髮掉在地板上，我努力忍住淚水。這意味著一個新的開始，我告訴自己。割了一會兒，我看著鏡子裡自己的模樣：頭髮參差不齊，但我看起來跟賈瓦德一模一樣。我決定以後用他的名字，想像著以他的身分生活下去。剛開始，我感覺自己像個騙子。我模仿著賈瓦德走路和說話的樣子——被塔利班洗腦之前的那個賈瓦德。我決定放棄阿芙薩娜這個身分：一個女孩，孤身一人待在塔利班控制下的喀布爾，實在是太危險了。我會帶上阿爾薩蘭的那把刀，以防萬一。我把婭拉的金項鍊藏在長袍下面，把頭巾繞在脖子上，遮住下半張臉，以前在山上時我常看到賈瓦德這樣做。
　　我決定冒險出門找吃的。其實，我根本就不知道市集還在不在。在那裡，商販的車上有水果和堅果，有賣肉製品的，賣香料的，賣剛出爐的饢的——這些記憶都已模糊，但就算這些攤位還在，他們還有東西可賣嗎？現在的喀布爾只是一座空城。
　　奧馬爾的舊自行車還在，藏在花園後面的灌木叢深處。這輛車已經鏽跡斑斑，綠色的油漆剝落，不過還可以騎。剛到山上不久，祖父教我騎車的記憶湧上心頭：我一次次摔倒在地，祖父不停鼓勵著我，賈瓦德嘲笑我摔倒的樣子，然後幫我扶起自行車。那輛車是村裡一個男孩子的。雖然有嘲笑有眼淚，但我自始至終都沒有放棄，直到能繞著村裡的廣場騎行一圈。祖父像個小男孩似的拍了拍我的後背：「阿芙薩娜，做得漂亮！」我是多麼自豪。
　　奧馬爾的自行車對我來說還是有點高，一開始騎上去搖搖晃晃的。我繞著紫荊樹一圈一圈地騎著，漸漸有了自信。只要不用緊急煞車，我就不會有事。我騎出院子，下了山。路面高低不平，我一會兒滑行，一會兒加速蹬車。車胎已經癟了，尤其當我碾過小石子或者坑坑窪窪的路面時，車胎裡原本就不多的氣都迅速地洩掉了，到最後已經所剩無幾。
　　經過公園的時候我停了下來——與其說是公園，不如說是公園的廢墟，整座城市一片混亂，街角的每棟房子幾乎都被炸燬了。街上冷清異常，空空蕩蕩，到處都是爆炸留下的痕跡。在我的記憶裡，舊日的喀布爾雖然有蘇聯士兵扛槍走過，但城市井然有序，人們的生活照常進行，不像現在這樣是座空城。地平線處，還有很多房屋在冒著濃煙。我突然感到眼前的喀布爾非常陌生，不知道該如何前進。我需要找人幫忙。
　　不遠處有一口井，有兩個男孩靠在水泵旁，往黃色的塑膠桶裡裝水。我慢慢地朝那口井騎去，看到其中一個男孩扛著來福槍。他們看起來不像塔利班的人，不過現在下結論為時尚早。井邊別無他人，他們兩人看起來無所事事，不像危險人物，於是我朝他們走去，點頭致意。他們謹慎地打量著我，發現我顯然不會構成威脅後，高個子的那個男孩揮手叫我過去。
　　「車子不錯啊。」他盯著我的自行車說道。我微笑了，只微笑了一下。
　　「你叫什麼名字？」矮個子的男孩問我。
　　我試著說出自己的新名字：「賈瓦德。你們呢？」
　　「我叫馬蒂，」矮個子的男孩回答，「他叫阿巴斯。」
　　我們沉默地站了一會兒。他們兩人在給塑膠桶灌水，馬蒂扶著桶，那個年齡稍大的叫阿巴斯的男孩壓著水泵，讓我可以在他們收工前盡情喝個夠。水有一股金屬味道，不像山上的。我向他們道了謝。
　　「你餓嗎？」馬蒂問。
　　我聳了聳肩。
　　兩個男孩互相看了一眼，無聲地交換著意見。
　　「你幫我們運水好不好？」阿巴斯說，「你可以把這些水桶掛在兩隻車把手上。」
　　我琢磨著他的話。很明顯這兩個男孩都是戰士，但我不知道他們是哪一派的人，也不清楚現在對峙的是哪些派別，甚至不知道國內總共有多少個派別。但我知道不該發問。如果我不幫他們，他們也會把自行車搶走，透過阿巴斯的眼神就能看出來。
　　「好啊。」
　　我們把水桶掛在奧馬爾的自行車上，我推著車，在凹凸不平、滿是彈坑的路上慢慢走著，儘量不讓桶裡的水灑出來。這是一件很難很累的工作，但我不想讓他們覺得我手無縛雞之力，於是沒有抱怨一句。馬蒂拖著那隻第三大的、歪歪扭扭的水桶，阿巴斯走在我們的前面，巡視四周，警惕地注意著危險的跡象。穿過一條寬闊的馬路時，我感覺我們正被人密切注視著。我們太容易被當成活靶子了。阿巴斯也感到了危險，示意我們走進一條狹窄的小巷子裡。小巷兩邊都是被炸燬的住宅和商店，我們就在迷宮般的小巷中穿梭著，終於來到一扇木門前，那是一棟未被炸燬的房屋。阿巴斯快速敲了三下門。門緩緩打開了，露出了一張男人的臉。
　　「這是誰？」男人問。
　　「賈瓦德。」馬蒂回答，好像我們是老朋友。
　　「他是個好人。」他又說。
　　「塞倆目[1]。」我說。
　　「嗯……」男人不置可否地看了我一眼，回了我一句「你好」，開門領我們進去，幫我們把桶從車把上卸了下來。我考慮過把水送到後就騎車離開，但我知道自己走不遠。於是我留了下來，但憑安拉保佑。再說我還能去哪裡呢？
　　房間裡很黑，有幾個男人。馬蒂讓我把自行車放在門邊，我很不情願地鬆開車把，但他微笑著在我耳邊低聲說：「別擔心，你現在是我們的人了。」
　　我脫掉靴子，在窗檯上的盆裡洗了手，然後跟著他們在地毯邊緣的軟墊上坐了下來，挨著那幾個男人。我聞到了一陣羊肉抓飯的香味，口水差點流了下來。我這才意識到自己有多久沒正經吃過一頓飯了。等他們把飯端出來時，我激動得差點暈眩。從這幾個男人的談話中，我意識到自己交了好運：他們是北方聯盟的人，是馬蘇德的手下。我想向他們打聽奧馬爾的消息，但還是保持著沉默，不想引起過多的注意。房間裡煙霧繚繞，悶熱不堪，他們壓低了嗓音交談著，有一個人站在門口把風。
　　似乎有好幾派勢力在城市周邊混戰，但目前占上風的還是塔利班。
　　「說到那些學生，他們的裝備都很精良。」其中一個男人說。
　　「他們可不再是學生了。」另一個人說。
　　「他們是從伊斯蘭瑪巴德來的，是外國人。」一個一直待在角落裡的人解釋道。他個子很高，看上去比其他幾個人更嚴肅，大家都聽從他的意見。
　　「我們今晚就得回朱爾姆——待在這裡簡直毫無用武之地。」說話的還是剛才那個人，他好像是這群人中的領袖，至少備受尊敬。大家嘀嘀咕咕地議論起來，顯得如釋重負。我好奇他們究竟在城裡隱藏了多久，都做了些什麼。他們為什麼要參加這場戰爭？從過去到現在，喀布爾所經歷的一切都讓我無法理解，大家明明都想保護這座城市，最後卻摧毀了它。
　　「天一黑我們就出發。外面的卡車都準備好了。」他說。其他幾個人點點頭以示同意，很明顯，離開這個爛攤子讓他們很高興。
　　「那賈瓦德怎麼辦？」馬蒂問。
　　男人們轉過頭來看著我，我垂下了眼睛。
　　「他有什麼要緊的？」高個子男人說。他們不欠我什麼，除了那輛自行車，我對他們毫無用處。
　　「我哥哥是馬蘇德手下的戰士，」我說，「我想去找他。他在你們要去的地方嗎？」
　　那個男人又開始打量我，這一次更加仔細。
　　「他叫奧馬爾，」我說，「我要找到他。」現在他們都看著我。
　　「我們以前住在巴格蘭省的一個小山村裡，奧馬爾失蹤了，村裡的人說他參加了北方聯盟。他想參加戰鬥。」我解釋道。
　　那些人讚許地點點頭。
　　「那你呢？小男孩，你也想參加戰鬥嗎？」那個領袖緊盯著我的眼睛問。
　　「想。」我不知道還能說些什麼。
　　他在我的後背上重重拍了一下，其他人都笑了。馬蒂也笑了。
　　「那今晚你就跟我們一起去山裡吧。」
　　事情就這樣決定了。
　　那天下午，他們激烈地討論著哪些行動對國家和人民最有利，但所有人都壓低了聲音，其間還有人密切留意著大路上的情形。我期盼能捕捉到跟奧馬爾有關的蛛絲馬跡。
　　天黑時有人通知我們快點休息，出發時會叫醒我們。炮火聲中通常會有一段間歇，因為士兵也是人，也有疲倦的時候，我們要趁夜深人靜，黎明尚未到來的那一刻出城。
　　然而那晚的炮火出奇地密集，沖天的火光像持續不斷的煙火一樣，值勤的人也增加到了兩個。偶爾小巷裡傳來腳步聲，我們的心都提到了喉嚨口，男人們把槍上了膛，守在門後，只有馬蒂一直在地板上睡覺。有一個人跪在旁邊的一間小屋裡不停禱告，也許他認為一旦停止了禱告，大家就都會被炸死。
　　我一直閉著眼睛裝睡，感覺那位領袖一直都在監視著我，好像在等著什麼事情發生。半夜，我們被叫醒，準備出發。一個人打開門，留意著小巷裡的情形，等待著卡車來接我們的信號。
　　「我那輛自行車怎麼辦？」我問。
　　他們思索了片刻，好像不能就這樣把它丟下。
　　「扔下吧。」那個高個子的領袖說，「帶上它太惹眼了。」
　　看來奧馬爾的自行車註定要留在喀布爾了。
　　我又一次藏在卡車後座上離開了喀布爾，朝著山區駛去。
　　上一次離開時我還很小——不到六歲——但我還記得那時我們的恐懼和激動，想擺脫藍房子和阿爾薩蘭的死。我還記得聖戰者武裝力量在檢查站攔下了我們的車，爸爸下車和他們一起說笑。看了媽媽的信和照片，現在這些事情在我眼中都變得不一樣了。
　　忠誠這個概念似乎已蕩然無存。各個派別混戰不休，都以為自己站在了正義的一邊。
　　我想起了奧馬爾在山裡的不辭而別，那時爸爸並不生氣——如果說他確實表現出了什麼情緒，那也是自豪。好像爸爸——還有媽媽——早就知道奧馬爾會做出這樣的選擇。
　　我開始發現事情背後的暗示和祕密，不再信任自己的記憶。阿爾薩蘭死後，奧馬爾消失了好幾天，他去哪裡了？去做什麼了？還有來到家裡的那幾個陌生人——他們想要什麼？想從我家搜到什麼？問題一個接一個，占滿了我的腦子。
　　卡車後座很擠，兩邊各放著一條又窄又長的木凳，中間是一張草蓆。我跟馬蒂坐在草蓆上，其他人坐在兩邊的長凳上。卡車裡有一股牲畜的味道。
　　司機是一個矮小結實的男人，看起來疲憊不堪，好像幾天都沒閤眼了，他弓著身子趴在方向盤上，眼皮不停地跳，留意著哪裡有礦井、火箭彈或者伏兵。他給我們每人發了一支來福槍。這些槍看起來不太像武器——我想，要是有敵人靠近，我可以用槍敲他們的頭，除此以外，它們好像沒什麼用處。
　　「拿著這個，以防萬一。」他把槍遞給我和馬蒂。阿巴斯已經拿好了槍。
　　與哥哥們不同，我從未拿過槍。我小心翼翼地學著馬蒂的樣子，不想誤傷了自己和車上的人。在山裡，阿明教過奧馬爾和賈瓦德射擊——把靶子放在山頂，確保不會打擾或誤傷到別人。奧馬爾走後，阿明繼續教賈瓦德。賈瓦德的手很穩，是個好槍手。他們會帶上阿明的槍在山間漫步，傍晚歸來時總能帶回獵物——這些倒楣的動物沒能躲過他們的子彈。現在我好奇他們漫步時都聊了些什麼，阿明往賈瓦德的腦子裡灌輸了什麼？
　　一想到最初溫和善良的賈瓦德，被那些人帶走，灌輸了滿腦子的仇恨，我就對他們恨之入骨。我氣憤賈瓦德任由他們洗腦，也氣憤爸爸媽媽和我們每一個人都只是袖手旁觀，沒有採取任何行動。我們不能只怪罪賈瓦德一個人。
　　離城的路走得很慢，卡車緩慢前行，小心翼翼地駛過滿是彈坑的崎嶇路面。我們什麼也看不見，司機用防水布蓋住了車廂，裝作自己是要回山上種地的農民，車裡沒有一個人說話。
　　這些人已經習慣了隨時面對最壞的局面。好像只要隨時做好準備，壞事就不會發生。
　　等我們終於繞過了彎彎曲曲的山路，遠離城市後，人們鬆了一口氣，又打開了話匣子，跟我和馬蒂開起了玩笑。阿巴斯獨自坐在長凳一角，以示自己不再是小孩子了，與我們不同。我竟然這麼快就從阿芙薩娜變成了賈瓦德，沒有被人懷疑。我比馬蒂更瘦小，短短的頭髮別在耳朵後面，成了賈瓦德的樣子。卡車沿著曲折的山路盤旋而上，司機踩著油門，想盡快把喀布爾甩在身後。
　　過了一會兒，卡車已離城市很遠，我們把防水布掀起來繫在兩側，看到了整個山谷和緩緩升起的太陽。一個男人開始分發麵包，我們飢腸轆轆，感激地把麵包一掃而光。
　　天空染上了紫色和粉紅色，腳下的山谷沐浴在玫瑰金色的霞光裡。我感到一陣平靜的喜悅，意識到自己不再孤單。
　　現在我們進入了馬蘇德的陣地，大家都鎮定下來。
　　「你現在是聯盟的人了，賈瓦德。」馬蒂朝我微笑。
　　那一刻，我真希望一切能重新開始，希望自己就是他們口中的那個男孩賈瓦德，就此放下阿芙薩娜的身分和過去的一切。這很糟糕嗎？我問自己。我可以跟他們一起戰鬥，開始新生活，但我心裡明白，這只是一個謊言，再說我不可能永遠是個孩子。我看著馬蒂，他的關懷讓我心跳加快，我知道自己不能待在這裡。只要找到奧馬爾，一切就都會好起來了。
　　離開難民營後，我幾乎沒有好好睡過覺，只能就地打個瞌睡。我無法擺脫噩夢的糾纏，閉上眼睛，我會看到土石流從山頂翻滾而下，朝我們的房子衝去。我會夢到拿薩琳和瑪莎的尖叫，婭拉臉朝下漂在水裡，高燒不退、奄奄一息的西塔拉，還有吊在樹上、來回搖晃的阿爾薩蘭。所有這些畫面交織在一起，我無法從中解脫。我還會夢到山洞裡那個垂死的男孩，好奇到底是誰會那麼殘忍，把身受重傷、驚恐萬分的他獨自留在那裡；或是夢到自己在奔跑，跑過一排排空蕩蕩的帳篷，它們無窮無盡，一直延綿到沙漠的盡頭，不管我往哪個方向跑都跑不出去。每一次都是眼淚把我嗆醒，我在睡夢中大哭，儘管沒人會聽到，而即使聽到了，也不會關心。
　　媽媽曾經對我說一切皆有可能，只要你夠努力，只要你堅持夢想，你就可以做成任何想做的事，成為任何你想成為的人。這已恍如隔世。
　　「黑暗過後總有光明。」
　　我抬頭看著說這句話的人。他就是在喀布爾時整晚跪著禱告，試圖保護我們的那個人。
　　不知道他這句話是對我說的，還是對大家說的，抑或只是自言自語。
　　他注意到了我臉上恍惚的神情，發現我不停地用手敲著膝蓋，以提醒自己還在這裡，我還活著。
　　我有太多的事情想問他們，想弄清楚，從而找到奧馬爾。如果奧馬爾是他們之中的一員，那麼肯定有人知道消息，知道他現在在哪裡，或者之前在哪裡。我努力朝那個人微笑。我不敢出聲，害怕別人識破我的謊言。以後我會跟馬蒂談談，他會幫我的。
　　卡車停了下來，司機拍了拍車身，示意我們可以下車。坐了這麼久，我的腿都發僵了。那些塑膠袋黏糊糊地貼在我的腰上，刀鞘緊緊地抵著我的腿。最後一個男人爬出車廂時，我看到幾塊亮藍色的石頭從草蓆下滾了出來。我撿起一塊，攥在手心裡，抬頭時發現阿巴斯正盯著我看。他移開目光，什麼也沒說。我放下石頭，覺得很羞愧。
　　行走在山間感覺很好，呼吸著清新的空氣，頭頂的天空又開闊起來。這裡沒有炮彈，也沒有戰爭。我們被告知在這裡等待，會有第二輛卡車來接我們。
　　「別走得太遠，小心礦井。」馬蒂對我喊道。
　　「這是哪裡？」
　　「是去朱爾姆的路上。有幾個人要繼續前往法扎巴德。」他說。我一臉茫然地看著他。這不是我祖父母生活的那個山谷，這裡離喀布爾更遠、更高。
　　「在巴達赫尚[2]。我們就要攀上世界屋脊了。」他笑著說。
　　山谷四周層巒疊嶂，下面是一片綠色的田野和果園，蔥翠肥沃。
　　「那我呢？」我問馬蒂。
　　馬蒂看著我。
　　「你可以跟我走。我要回家去，我母親不希望我跟阿巴斯在外面打仗。她威脅我們如果再不回家，就要離開我父親。所以我們就被逼回來了。」他又笑了起來。
　　他的善良和笑容又一次打動了我。那一刻，我任由自己想像這種可能來臨的新生活，一種平靜的鄉村生活，但我知道這只是夢。
　　我搖搖頭：「不行，我必須找到我哥哥奧馬爾。」
　　馬蒂看著我，流露出失望卻理解的神色。
　　「問問阿卜杜勒·瓦希布吧，」他指著那個發號施令的人說，「沒有他不認識的人。如果你哥哥還在，他會幫你找到的。」他猶豫了一下，「不過他要報酬。」他說這句話時聲音很小，不讓其他人聽見。
　　我點點頭，不太明白他的意思。
　　在陽光下坐了一會兒，我們聽見第二輛卡車開上山的聲音，每到轉彎處都傳來換檔聲。男人們又舉起了槍。即使這裡是馬蘇德的地盤，小心點也不為過。卡車司機喊了起來，認清對方後，阿卜杜勒·瓦希布走上前去跟他打招呼，很快我們又上路了，前往朱爾姆。到了那裡，我就得和馬蒂告別了，他算是我離開難民營之後的第一個朋友。
　　想到又要告別，我心裡很難受，接著慶幸自己感到的不只是介空虛，我仍然在乎別人，而且出乎意料地感覺自己充滿活力。馬蒂向我微笑，他的目光讓我心跳加速。
　　不知怎麼，經歷的那些傷痛並沒能把我打倒。
　　 　　[1] 原文為「salaam」，這是一句阿拉伯語的問候語，原意為「祝你平安」。——編者注
　　 　　[2] 巴達赫尚：阿富汗東北部的省份，首府是法扎巴德，位於興都庫什山海拔最高的地帶。——編者注