那一夜，我沒有遭到猛獸的襲擊或陌生人的尾隨。一條長路完全屬於我，還有滿天的繁星在頭頂安靜地閃爍，為我引領方向。我邁著堅定的步伐，當清晨的曙光驅散了夜晚的黑暗時，加茲尼已被我遠遠甩在了身後，我爬上了更高的山坡，朝喀布爾前進。
　　道路兩旁無遮無擋，光天化日之下，很難不被人發現。一個小女孩獨自走在荒郊野外，勢必會引人注意。
　　我放慢了腳步：一聽到遠處有車駛來，我就得從路上跑開，躲到岩石或者灌木叢後面。沒有任何人能保護我，我要自己保護自己。婭拉的死教會了我，不要輕易相信陌生人。一旦有卡車或者小汽車出現，我就躲到路旁，白天就這樣過去了。夜幕降臨，我身心俱疲，也沒有走多少路，於是決定找一個容身之處休息一下，睡上幾小時。我找到了一處山泉，喝了些水，小心翼翼地咬了幾口饢。這隻饢是我們前往霍斯特時，從那個歇腳的小村莊裡帶出來的。我的胃痛了起來，但我並不在乎。黑暗保護了我，幾個小時後，我醒了，渾身又冷又僵，又開始趕路。現在沒有了車輛和行人的打擾，我加快了腳步。
　　黑暗中，我一邊走，一邊想像爸爸媽媽在我身邊，鼓勵著我，一邊一個拉著我的手，輕輕地蕩著我，就像小時候一樣。
　　「加油！阿芙薩娜，喀布爾不遠啦。」他們把我蕩得很高，讓我忘掉了憂愁。
　　他們領我走出了黑暗。白天我躲在路邊睡覺，爸爸媽媽始終陪伴著我。
　　就這樣過了兩天，我來到了喀布爾的城郊。拖鞋摩擦著皮膚，我的雙腳鮮血淋漓。接連幾天沒吃什麼東西，我已經快撐不住了。喀布爾城像海市蜃樓般出現在山谷中，我朝它走去，而它忽遠忽近。
　　喀布爾四處都能聽到槍炮聲。房屋在燃燒，或是只剩斷壁殘垣，對天空敞開著殘缺的胸膛。我繞著喀布爾的城郊，避開市區主路，走了好幾個小時，小心翼翼地緩緩往北走去，進入城市，離夏瑞諾區、老公園、公園後的藍房子越來越近。我渾身痠痛，很想停下來，但城市另一端傳來的炮火聲迫使我繼續前進。樹早就沒了，一路上幾乎毫無遮擋，我從一棟房子的陰影中挪到下一棟房子的陰影裡，快步跑過開闊的路。幾乎每條路都空蕩蕩的，見不到汽車、公車或者自行車的影子。喀布爾硝煙瀰漫，大家不是已經逃走，就是正在逃亡的路上，留下來的人全都不見天日地生活。我的心跳得很厲害，如果藍房子已經不在了，我該怎麼辦？我該到哪裡去？
　　當我終於走進了昔日的街區，我不顧一切地奔跑起來，不在乎誰會發現我。我只想看看家還在不在。我跑過了公園的廢墟，從前我跟賈瓦德、婭拉、奧馬爾常常來這裡玩。我不停地跑著，直到藍房子突然映入眼簾。它依然屹立在夏瑞諾區後面的山坡上。
　　直到靠近院牆，我才意識到這裡可能正住著其他人。我遲疑了一下，用手輕輕推開了院門。屋子裡靜悄悄的，看不出有人居住的跡象，只是房頂似乎被炸壞了，有一面牆也是。一進院子，我就溜到了房子一側一個較低的窗口前，用手指摸索著窗框。窗戶輕輕一推就開了，我撐起身子，跳了進去。房間裡半明半暗，瓷磚和窗檯上都積了一層厚厚的灰塵。我踮起腳尖穿過一個又一個房間。家裡被洗劫過，大部分財物都沒了——與其說是被劫，不如說整個家都被搬空了。到處都是灰塵，看得出來這裡已經很久沒住過人了。一束光從廚房裡被炮彈炸燬的那面牆中漏了進來，塵埃在光線裡舞動。我小心地挪動著腳步：我在難民營裡見過拄著枴杖的大人和小孩，他們不小心走錯了一步，踩到了地雷，手臂或腿就被炸掉了。我推開廚房中通往花園的門，鏽蝕的合頁發出吱呀聲。
　　花園比我記憶中的更加茂密荒涼。雜草長得很高，庭院裡有了更多的樹蔭，一草一木也都蒙上了一層細膩的灰塵。花園的正中央是那棵紫荊樹，開滿了早春的花朵，粉紫相間，樹根周圍的泥土沒有鬆動過的痕跡，媽媽多年前種下的藏紅花也還在那裡。
　　我走過去，坐在了紫荊樹下，抱住樹幹，不管上面有多少灰塵。我笑了起來，純粹的喜悅從我的身體裡一湧而出。藍房子還在，紫荊樹還在，花園還在，這幾乎是難以承受的驚喜。我像從前一樣躺在地上，望著天空，感受喜悅和愛在疼痛的身體裡流淌。現在進了藍房子，沒有了目標的驅使，我的身體再也撐不住了。我在院子裡睡著了，高高的草叢半掩著我的身體。在溫暖的陽光下，我將瘦小的身軀蜷成了一團。奧馬爾那條舊頭巾還圍在我的身上，等我醒來時，已近黃昏。
　　我決定繼續睡在外面。大多數家當都不見了，但還有幾條舊毯子，我也把它們裹在了身上。城裡依舊槍聲不斷，但在紫荊樹下，我感到了地震以來從未有過的安全。
　　我夢到全家人一起生活在這棟房子裡時，媽媽低聲唱著一首甜美的搖籃曲給我聽，雙手撫摸著我的頭髮。接著她拔掉了所有的藏紅花，用手刨開泥土，指甲裡都是泥。高高的草叢中傳來一陣窸窸窣窣的響動，把我從睡夢中驚醒。我看到一隻金色眼睛的貓爬上圍牆，消失不見了。它的離開讓我鬆了一口氣。
　　媽媽用雙手挖著……這個畫面一直在我腦中揮之不去，我想起離開藍房子前的最後幾天，媽媽和爸爸吵了起來，媽媽收拾了一包東西……什麼東西？我不確定。
　　我抬頭望著花園上方的窗戶，多年前的一個夜晚，我還是個小孩子，在窗前的月光下看著花園。是一隻盒子，媽媽拿著花朵和盒子。盒子去哪裡了？
　　我開始拔掉藏紅花，看看哪一片泥土比較鬆，更容易掘開。起先泥土很堅硬，我用腳後跟用力磕了幾下，把土弄軟，然後下意識地去挖樹根下的土，直到手指碰到了一個硬邦邦的大木盒。原來媽媽把它埋起來了。她想藏起來的就是這個盒子。現在我想起來了，她挖了一個坑，把盒子放進坑裡，用手臂擦了擦臉，把花種在了上面。盒子裡有什麼寶貴的東西，值得她這樣保護，但又不能隨身攜帶呢？我的雙手在顫抖。竟然還有這樣一方未經戰亂洗禮的土地，真令人難以相信。這好像一個可以真真切切觸摸到的過去，一個小小的奇蹟。
　　藉著微弱的星光和不時閃過的炮火亮光，我把盒子挖了出來。盒子很重，我打不開鎖，最後從地上撿起一塊石頭把它砸開。掀開盒蓋，一個用布包裹著的東西映入眼簾……這時我猶豫了。媽媽會允許我這樣做嗎？不管裡面是什麼，她是否希望我能找到這個盒子呢？我陷入了沉思。
　　我相信人死之後，並不會化為塵土。沒錯，你的肉體會被埋葬，但我覺得，即使是最深的泥土也無法把你的靈魂掩埋。雖然媽媽已經離開了我，其他人也不在了，但我還能感覺到他們就在身邊。此刻一陣微風吹來，陣陣花瓣飄落，也許是媽媽在搖晃著紫荊樹，請我馬上停手，又或者是在催促我快點打開盒子，抑或那根本不是她。我思索了一陣，覺得媽媽會希望我打開它。
　　夜裡很冷，我用凍僵的手指以最快的速度拆開了那個破爛發黃的包裹。幾隻裝著照片的小塑膠袋滑了出來，還有信件、文件和錢。這是一只藏寶箱。媽媽埋在紫荊樹下的，是她的祕密。
　　雖然有月光和炮火，但天還是太黑了，根本看不清信上的內容。我把它們放到一邊，打開一包照片，眯著眼睛看。有些舊照片已經泛黃；其他的是我們幾個孩子小時候的照片、爸爸媽媽的照片，還有幾張阿爾薩蘭的，不過光線太暗，很難看清楚。我用指尖摩挲著照片的邊緣和人物的輪廓。盒子的每一層都有新發現，有厚厚的幾疊錢，紮在一起，又套上了塑膠袋。不知為何，她不肯把這些錢帶到山上去。這些東西是媽媽想保存、想保護的。她可曾想過有朝一日會回來？離家的時候她為什麼沒把這個盒子一起帶走？我把盒子拖到廚房裡，以防有人偷看。天亮之後，隨便哪個沒有離開的鄰居都能把花園裡的一切盡收眼底。我不想節外生枝，於是踢鬆了泥土，把洞填上，把弄歪的花扶好。
　　儘管疲憊不堪，但這個發現讓我興奮得毫無睡意，我坐在紫荊樹下，眼睛半睜半閉，只等天一亮就讀信，看看她到底為什麼不把這些東西帶走。是什麼東西讓她捨不得毀掉？抱著這些紙頁，看著照片上家人模模糊糊的輪廓，我感覺自己離媽媽更近了，也離其他人更近了。這個發現肯定有重大的意義，是個驚喜。
　　炮彈的爆炸聲在城市的上空響了一整夜，就好像煙火一樣不停綻放。在天亮之前的最後幾個小時，我終於精疲力竭地睡著了。
　　破曉時分，朝陽從山上冉冉升起。早晨的空氣清新凜冽，但我依舊披著那條舊頭巾，並不覺得很冷。自從步行至喀布爾的旅程開始後，我第一次睡得這樣沉。
　　我們的房子後面有一口井。趁著清晨路上沒有行人，我去井裡打水喝。天已經亮了，我第一次仔細打量著這座城市：房屋被炸燬了，留下的巨大凹坑就像一排排參差不齊的黑牙，廢墟上灰藍色的硝煙隨風飄散，好像在向整個山谷傳遞信號。曾經川流不息的道路如今空空蕩蕩，整個城市就像廢棄了一般。周圍鄰居家的房屋也是一片狼藉，就好像它們的主人有一天走出了家門，就再也沒有回來。我努力回想著媽媽的朋友，還有曾和我一起在花園裡玩耍的小夥伴們。我能回想起他們的聲音、臉龐，大人拍拍我的頭，朝我們這些在院子裡玩耍的孩子笑。他們都不在了。
　　剛從井裡打上來的水非常清涼。我洗了手和臉，又喝了點水。我竟然只需要這麼一點點東西就能活下來。我已經習慣了幾天不吃飯，也不怎麼喝水，只靠希望和憤怒活下去的日子。希望催生憤怒，憤怒又助長希望。
　　我想找的人並沒有出現。藍房子裡沒有一絲奧馬爾來過的痕跡。沒有任何消息，沒有跡象證明他安然無恙地回到了喀布爾，正在找我們。不管他人在何處，都從未回到過這裡。這讓我失望至極，不得不改變計劃。他既然沒有回來，那我就要去城外找他。我朝思暮想著能跟哥哥團聚，現在看來只能再等一等了。我深信他還活著，因為在我的想像中，他從未像媽媽、爸爸還有其他人那樣與我說過話。閉上眼睛的時候，我從來都看不到他的樣子，聽不到他的聲音。所以他肯定還活著，在藍房子外面的某個地方。
　　不過當務之急是處理這個「百寶箱」。我匆匆走回家中，溜進家門，拿著盒子來到花園中一個陰暗的角落裡，坐在隱蔽的高高草叢中。
　　我先看照片。其中一張是我們全家與阿爾薩蘭的合影，大家都被太陽晃得眯著眼睛。我們站成一排，阿爾薩蘭站在後面，手臂搭在爸爸的肩膀上，媽媽坐在旁邊的一把椅子上。小阿爾薩蘭那時還沒出生，照片裡只有奧馬爾、婭拉、賈瓦德和我。那天，阿爾薩蘭的一個朋友來到家裡，拍了整整一卷我們在花園裡玩耍的照片：一張是賈瓦德一臉嚴肅地坐在門口；一張是奧馬爾、爸爸、賈瓦德和阿爾薩蘭的合照；一張是我、媽媽和婭拉的合照；還有一張是我坐在院子裡，在陽光下大笑。我撫摸著他們的臉龐。
　　現在我明白了為什麼我註定要回到這裡——是媽媽在指引著我，帶我回到大家身邊。我伸出手，摸著自己的心跳，從地震到難民營，這一路揹負的所有悲傷都在此刻放下了。我的肩膀顫抖不止，任由顆顆眼淚滴落到草叢中。蒙塵的藏紅花吸乾了淚水。
　　我在陽光下眨著眼，又發現了一張老照片——一張媽媽年輕時的照片。她看起來出奇地美麗又陌生。她沒戴頭巾，那張沒有被遮蓋住的臉龐驕傲地對著相機。她的頭髮又長又蓬鬆，漆黑的眼眸跟婭拉的一模一樣，她直視著鏡頭，嘴角上掛著一絲不易察覺的微笑。照片的背面寫著「我最親愛的人」。我又把照片翻過來看了一遍，非常驚訝。照片中的她非常年輕——頂多只有十六七歲。我意識到她那時還不認識爸爸。那麼，她為什麼會被稱作「最親愛的人」呢？照片背面的字是誰寫的？是外祖母嗎？根據媽媽的描述，外祖母不可能稱呼任何人為「親愛的」，更別提這樣稱呼媽媽了。這張照片從何而來？她為什麼要把它藏起來？我滿是疑惑，毫無頭緒。
　　下一張照片非常模糊，只能隱約看出是一群年輕人的合影。我仔細端詳，發現有兩個男人肩上扛著來福槍。這群年輕人都穿著卡其色的短袖襯衫和褲子，還有沉重的皮靴。盯著這幾張面孔，我發現其中一人很像年輕時的阿爾薩蘭，另一個很像爸爸。在照片模糊的一角有一個女孩，穿著一樣的卡其色衣服，沒看鏡頭，頭髮梳成一條長長的辮子垂在身後。雖然照片模糊不清，但看得出她很像媽媽。這張照片對我來說毫無意義，我把它翻過來，但背面沒有標記和日期。照片的正中間有一道摺痕，像是被放在襯衫或褲子口袋裡保存了很多年。我盯著照片看了很久很久，直到他們的臉都變得模糊起來。我確定這就是他們。
　　下一張照片是年輕時的阿爾薩蘭，他一點都沒變，看起來還是那麼孔武有力，眼睛裡帶著笑意。照片背面寫著「給我親愛的齊塔」。齊塔是媽媽的小名，阿爾薩蘭一直這麼稱呼她。我翻來覆去地看著這張照片，用黑黑的指尖摩挲著上面的筆跡。挖土的時候我的指甲裡塞滿了泥，雖然指甲已被我啃得很短，但泥巴嵌得很深，用井水怎麼洗都洗不掉。我又看著那張媽媽年輕時的照片。兩張照片上的筆跡出自同一人之手。我一下子倒在了草叢中，長長地吐著氣，腦子裡亂極了。
　　媽媽和阿爾薩蘭不是上大學時才認識的嗎？爸爸媽媽曾無數次地跟我們講起過這段故事。他們怎麼可能之前就認識了呢？他們之間是什麼關係？他們三個為什麼穿著制服？我一點都不明白，這些都說不通。
　　我一直以為阿爾薩蘭是父親的朋友。他們不是年少的時候在山上認識的嗎？後來不是阿爾薩蘭資助爸爸唸書的嗎？又把他帶到了自己的生活圈子中？我回想著阿爾薩蘭在藍房子裡跟父母的每一場談話。爸爸和阿爾薩蘭從沒提起過並肩作戰的事。他們不是一直都對聖戰者武裝、對連年的戰亂嗤之以鼻，避之唯恐不及嗎？學生時代的爸爸媽媽不是曾偷偷地支持過蘇聯人嗎？大談人人平等、共同利益，難道這些都是假的，背後另有隱情？我意識到，對於父母年輕時的那段生活，我從未多想，從未懷疑，也從未考慮過他們有自己的故事、自己的祕密。我相信他們所說的事。我怎麼會不相信呢？
　　我又想起了阿爾薩蘭的死，他的屍體掛在紫荊樹上。那時到底發生了什麼？他為什麼自殺？
　　內心的疑問層出不窮，我開始頭痛。
　　我撕開那個裝著信件的袋子，把信倒出來堆在腿上。我一封接一封地看著，渾身顫抖，知道像現在這樣讀信、看照片在某種意義上是不對的。我抬起頭四處張望。我藏在陰暗的角落裡，有高高的草叢遮掩，肯定不會被人發現，但心裡還是惴惴不安。我不知道究竟哪種情況更壞：是塔利班發現我在讀信，還是媽媽看到我拆開了這些她不想讓我看到的東西？好奇和焦慮打了個平手，我讀起了最先滑落出來的那封信。看起來它已被讀過很多次了。
　　我最親愛的齊塔：
　　我無時無刻不在想念你。我天天算著日子盼望再次見到你。
　　你應該來這裡，跟我們大家在一起。我們都需要你勇敢的心來引導。沒有你，只怕我們會潰不成軍。你永遠都知道我們怎樣才能做到最好。
　　愛你的





A


　　我用顫抖的雙手打開了下一封信。
　　我最親愛的人：
　　不知何時才能再見到你，我甚至不知此生是否還有機會再見到你。這邊的形勢很糟糕，我們死了很多人，我跟迪爾擔心我們再也回不去了。我一天一天地數著你不在身邊的日子。希望你能來這裡，但是我知道你不在這裡更好，更安全。只要你沒事就好。我把這封信交給了一個男孩，如果他能平安把信給你，請好好照顧他。他幾乎萬念俱灰了。
　　親愛的，我想你。
　　A
　　我想像阿爾薩蘭看著媽媽的樣子。我記得他在門廊裡朝她靠過來的樣子，他們兩個說話時的親密神態——籠罩著一種憂傷。我記得她跟爸爸的爭吵，記得媽媽在他身邊時是多麼傷心。爸爸知道這一切嗎？肯定知道。但她為什麼嫁給了爸爸？還有我們——我們又算什麼？以前確定無誤的事情，現在變得疑雲重重。
　　下一封信也被反覆讀過好多遍，信的褶縫已經變薄了，上面是密密麻麻的細小字跡。
　　Z[1]：
　　那個男孩把你的消息帶到了。現在我明白你為什麼沒來找我們了。請原諒我，「雄獅」需要我，我此時絕不能離開這裡，自由已經離我們不遠了。我正在安排迪爾去照顧你，沒有他幫忙，你自己肯定做不成這件事。這是榮譽的問題，跟尊嚴無關。相信我。千萬別告訴任何人，按他說的去做就可以了。一切疑問他都會跟你解釋的。這都是他欠我的，而且，他已經愛上你了。我會設法把這件事處理好的。
　　A
　　爸爸欠阿爾薩蘭的？我絞盡腦汁，想釐清其中的頭緒。他們在山上結下的友誼是真是假？他們明明在遠方打仗，為什麼爸爸卻說他在上大學，並在那裡認識了媽媽？阿爾薩蘭派爸爸去做的這件事究竟是什麼？媽媽帶去的是什麼消息？所有這些問題在我的頭腦中翻騰不止，我真不該去看這些信。她把它們埋起來是有原因的，每一份愛情都有祕密。
　　我的胃餓痛了，頭也疼痛不已。我想繼續看信，又想把它們全都燒掉，讓它們永遠消失。
　　我想起了奧馬爾的臉龐，想從中找出阿爾薩蘭，而非爸爸的影子。但我們兄妹幾個長得很像，至少奧馬爾、賈瓦德、婭拉和我都很像。我們長得都像媽媽——雖然婭拉比我更好看，更精緻。那麼小阿爾薩蘭和西塔拉呢？他們兩個皮膚更黑，看起來更嚴肅，繼承了爸爸的眼睛和固執的脾氣。我什麼也不知道，什麼也不確定了。
　　我久久凝視著那張藍房子裡的全家福。成人的世界是我完全不能理解的，好像我的家是由一個個謊言堆砌而成的。
　　我狠狠踢著紫荊樹，扯著樹枝，滿樹的花瓣灑落在院子裡。我踢著樹下的泥土和花朵，恨透了那些半遮半掩的真相，那些我們從不知道的事情。
　　還有爸爸和我之間的愛呢？它還和從前一樣嗎？祖父呢？祖母呢？我們到底有沒有家人？我悲痛欲絕，卻不知道自己為什麼悲傷。有些珍貴的東西就這樣永遠消失了。
　　我又看了一遍那張照片上穿著卡其色制服的年輕人們，還有角落裡沒有看鏡頭的那個女孩。她是媽媽嗎？我不知道。我想起了她，還有她那顆勇敢的心。
　　希望我也繼承了這顆心。我需要靠它來面對接下來發生的一切。
　　 　　[1] ：「齊塔」(Zita)的首字母。——編者注