阿爾薩蘭死後，我們一家人開始了居無定所的生活。爸爸說我們的房子已經不再安全，不能再住下去了。之後整整一週的時間，我們個個失魂落魄、漫無目的，爸爸和媽媽則商量著下一步的計劃。那時我常常做噩夢：阿爾薩蘭的臉孔浮現在眼前，他哈哈大笑，脖子上還繞著那根繩子。每次從夢中驚醒，是婭拉哄我入睡。那段時間，媽媽也整天魂不守舍。她盯著天空，或是院子裡那棵樹，來回搖晃著身子，雙唇緊閉，不知是憤怒還是傷心，是恐懼還是內疚，沒人知道她在想什麼。
　　山下城區的槍炮聲總會出其不意地響起，留在城裡的人都能感覺到，一場劇變即將來臨。當地的阿富汗武裝正在驅趕最後殘留的蘇軍，用美國飛彈把他們的直升機擊落。隨著蘇聯人的敗退，阿富汗武裝力量趁機長驅直入，收復失地。與此同時，阿富汗人也在內戰，各方勢力都想成為最後的贏家，那時塔利班還不成氣候，喀布爾再易其主。我們早已習慣了戰爭，只是換湯不換藥罷了，至少一開始我們是這麼想的。
　　幾個世紀以來，我們的國家一直硝煙不斷。媽媽這些年一直在向我們講述阿富汗歷經的戰亂：三次英阿戰爭、蘇聯的入侵、游擊隊的武裝抵抗以及後來塔利班的崛起。我們早已對戰爭、對打打殺殺、對寶貴的東西慘遭破壞習以為常。我並不是說阿富汗人是最懂戰爭的民族，一定還有其他國家、其他民族經受了更多的戰爭洗禮。仔細想想，哪個國家的歷史不是戰爭迭起的？內戰，對外戰爭，接二連三，永無休止。這些能讓我們幸福嗎？很明顯，答案是否定的。我不想對戰爭或戰士，對那些破壞所有美好事物的人做太多評論，但是為了我所愛的一切，我也願意以死相爭。說到底，我跟他們大概也沒多大區別吧？
　　爸爸有時候也會跟奧馬爾和賈瓦德討論戰爭方面的事情。我躲在門後偷聽他們的談話，聽爸爸講戰爭的代價，講觀點的不同所導致的紛爭，講人類的愚蠢。在他看來，正因為有分歧，才有了戰爭。要是所有人都能達成共識……但這只能是痴人說夢。從與兄弟姐妹的相處中，我也能參悟到這個道理。儘管我們親密無間，但即使是最簡單的觀點，也很少能達成一致。
　　就在阿爾薩蘭死去的那一週，我們舉家逃離了喀布爾。我記得媽媽臉色蒼白，哭得浮腫的雙眼中滿是悲哀。她比我們任何一個人都更愛這棟房子，無微不至地照料著院子裡的花花草草。正是因為她，家才有了家的樣子。
　　我們離開時只帶了很少幾件物品：這裡拿一條圍巾，那裡拿一條裙子，還有奧馬爾沒有穿過的幾雙新靴子。他那些不合腳的舊鞋被扔在了房間一角。奧馬爾將頭巾打包，以便在冬夜禦寒。我們還拿上了賈瓦德平常喜歡戴的一頂平頂帽、涼鞋、毛衣、褲子、披肩，以及爸爸那條已經非常破舊的帕圖——雖然洗了好多次，但仍然殘留著斑斑點點的血跡。還有小阿爾薩蘭的幾條毛毯、幾張地毯、幾只靠墊、幾個盆、一臺半導體收音機，都是些我們認為派得上用場的東西。這些大大小小的物件被塞進了幾隻大手提箱和一只大皮箱。其間，媽媽一直在流淚，所以一切都得由爸爸打理。婭拉給爸爸當助手，收拾著我們捨不得扔下的東西和途中的必需品。
　　賈瓦德繃著臉。看到媽媽待在一旁默默流淚，婭拉不得不多幫點忙，因此根本顧不得傷心，跑前跑後，把我們生命中那些零零碎碎的物件扔進敞開的皮箱裡，箱子很快就被塞得滿滿當當。奧馬爾在一旁跟爸爸竊竊私語，之後他出了門，大概是去送信兒了吧，我們誰也沒有討論他的去向。自從阿爾薩蘭死後，我們都忙著躲避家中經歷的可怕風暴。
　　爸爸告訴我們，在山下塵土飛揚的大街上，最後幾輛蘇聯坦克和卡車已經撤離喀布爾，穿過阿姆河出境了。蘇聯士兵都已從駐地撤離，但是，隨著蘇聯鬆開了阿富汗的咽喉，新一撥勢力正席捲而來，全副武裝，野心勃勃。還有一夥人也在撤離——各國大使、外籍工作者。「任何一個有點常識的人都想盡早脫身。」媽媽淚眼婆娑地咕噥著。
　　我們已經沒有時間哀悼阿爾薩蘭了。發現他吊死在樹上後，我們當天就把他安葬了。爸爸帶回了三個陌生男人，一起把阿爾薩蘭的屍體抬走了。如今想起阿爾薩蘭，浮現在我眼前的總是一個高高大大、說話粗聲粗氣但又溫暖可親的男人，他曾經盡力保護我們每一個人，竭力維護著這個家，卻也曾惹得媽媽那麼傷心。我不知該對他報以怎樣的感情，也沒辦法向父母開口去問。
　　阿爾薩蘭死後那幾天，父母為他留下的那筆錢爭執不休——阿爾薩蘭生前希望把這筆錢留給母親。幾番爭執之後，母親顯然再沒有精力跟父親吵下去了，兩人似乎達成了一致，那就是誰也不提阿爾薩蘭這個人了。
　　媽媽在院子裡的那棵紫荊樹下種了一片藏紅花。臨行前一晚，我站在樓上的窗前看著她的一舉一動。當時，其他人都睡了，只有我一個人偷偷地看著媽媽用手不停挖著樹下的土，從黃昏挖到深夜，直到十指鮮血淋漓。然後她轉身進屋，拿出了滿滿一盆莖葉。她把花栽到樹根附近，拍實泥土。做完這一切，媽媽伸出雙臂，緊緊地抱著那棵紫荊樹，抱了很久很久。第二天一大早我醒來後，出於好奇心再次走到窗邊，只見媽媽還在紫荊樹下，背靠著樹幹坐在那裡，已經睡著了。我想，她這是在跟阿爾薩蘭告別吧。從那以後，他的名字就再沒有被提起，他徹底從我們的生活中消失了。我們踏上了逃亡的路。
　　那天上午，奧馬爾回來時，跟在後面的是一輛帶頂棚的大卡車，破舊的防水布上滿是窟窿，司機之前幫爸爸料理過阿爾薩蘭的後事。我們花了一整天的時間打包，不停地把東西塞進去，又拿出來。突然要告別過去熟悉的一切，有些東西究竟是舍還是留，真的很難做決定。更何況我們連去哪裡、為什麼要走都不知道，所以收拾行李的時間比預期的長得多。最終，所有的行李箱、大皮箱和手提包都合上了，我們再沒時間猶豫不決。奧馬爾本想也帶他那輛舊自行車一起去，但爸爸不同意：已經沒有地方了。奧馬爾變得悶悶不樂。我們只能帶上簡單保暖的衣物，以及一些實用的隨身之物。大皮箱的底部塞滿了書——一本被翻爛了的蘇聯旅遊指南，幾本法語語法書，一本舊百科全書，媽媽的大學課本，幾本詩集(其中一本有很多花卉插圖，那是媽媽的最愛)，都被扔進了卡車，即將隨著我們一路漂泊。黃昏時，所有的行李箱、手提包，還有那隻沉重的大皮箱都被塞到了卡車裡，媽媽帶著我們幾個孩子坐在車廂裡，爸爸坐在副駕駛的位子上。所有人落座後，我們在原地等了一會兒，車裡非常安靜，大家各有所思。終於，夜幕降臨，我們啟程了。
　　我們沒有告知任何人，就這樣靜悄悄地走了。爸爸希望我們能夠就此消失。「最好跟誰也別說。」爸爸叮囑著奧馬爾、婭拉和賈瓦德。
　　「為什麼不能說啊，爸爸？」婭拉哀怨地問道。但爸爸沒有回答，只留下哥哥姐姐陰鬱地坐在那裡，為不能跟同學們好好道別而生氣。阿爾薩蘭的死讓每個人心神不寧，我們知道爸爸的決定是對的，雖然不了解其中的原因，但爸爸一定自有他的道理。這座房子再也不能給我們家的感覺了。
　　透過防水布上的裂縫向外看去，頭頂的夜空繁星閃爍，我們最後看了一眼籠罩在黑暗中的藍房子，還有山下喀布爾街頭的燈光。卡車一路顛簸著開出了山谷，上了興都庫什山，夜間的空氣分外清冷。媽媽把我們攬在身邊，彷彿我們是一群幼獸。我們試著在顛簸的卡車上入睡。
　　車上到處都是灰塵和機油，骯髒不堪。諷刺的是，這是一款舊式的蘇聯卡車，是蘇軍撤退時遺棄的。奧馬爾很自豪地說，多虧他會殺價，才能租下這輛車。
　　「哼！」婭拉白了他一眼，「那還不是因為在這種時候，只有傻子才會坐蘇聯人的車嗎？你還不如直接在車頂上插個靶子，讓人來打呢。」
　　婭拉的話讓我們忐忑不安、非常難受。隨著卡車在蜿蜒的山路上顛簸，賈瓦德的臉越來越蒼白，強忍著沒吐。小阿爾薩蘭根本不在意自己坐的是什麼車，他蜷縮在媽媽懷裡，睡得很安穩。我靠著媽媽的肩頭，努力想讓自己睡一會兒，但各種奇怪的聲響、氣味，還有來回搖晃的卡車都讓我無法安眠。當卡車開到了一個聖戰者武裝力量的檢查站時，車速慢了下來，車廂裡只有我和媽媽醒著。值班的是兩個年輕人，肩上都扛著步槍，看到我們的卡車開過來，他們揮著旗子示意司機停車。他們的身旁有一輛燒成空殼的蘇聯坦克，上面鏽跡斑斑。這是我們離開城市後發現的第一處蘇軍撤退痕跡。
　　「有士兵！」爸爸低聲說道。媽媽假裝睡著了。
　　父母在啟程前就提醒過我們路上可能會碰到這種狀況，讓我們務必保持沉默，由爸爸跟對方交涉，不能亂說話，尤其不能提到阿爾薩蘭——我們以後也不會再提起這個人了。我透過防水布上的裂縫向外偷看，只聽到一陣嗒嗒的腳步聲從卡車的一側傳來。那兩個士兵正在跟爸爸和司機交談，一陣笑聲過後，其中一位士兵向後退了兩步，手裡拿著一疊錢，衝爸爸笑了笑，揮手示意我們通行。之後的一段路上，我們再沒有碰到任何麻煩。司機睡一會兒開一會兒，卡車走走停停，一路顛簸，顛得人骨頭都快散掉了，終於在凌晨抵達了巴格蘭省。卡車趁著夜色穿過了幾座城鎮和靜悄悄的村莊，最後沿著一條狹窄的山路駛向祖父母所住的村子。我們從沒見過祖父母，但爸爸跟我們說過不少關於兩位老人的事，所以對我們來說，他們並不陌生。
　　破曉時分，司機把卡車停在了路邊，從車廂裡拿出一塊做晨禱時用的小墊子，我們拉開防水布，看著周圍的山谷和山峰。作為一個沒有離開過城市的小孩，我已經習慣了喀布爾的喧囂和嘈雜，眼前廣闊而安靜的山谷令我不知所措。我靜靜地坐著，等著上路，賈瓦德和婭拉在拌嘴，坐在前面的爸爸小睡了一兩個鐘頭，現在已經醒了。沒過多久，卡車又沿著崎嶇狹窄的山路再次出發，越爬越高，離平地越來越遠，一路駛向深山，這時爸爸也高興起來，開始跟司機說笑。司機名叫馬吉德，是個臉頰瘦削的塔吉克人。
　　突然，山村裡不知是誰朝我們開了一槍，子彈正好打在了車輪旁的岩石上，槍聲在山谷中久久迴盪。想必對方發現了沿著蜿蜒的山路一路開上來的卡車，以為車上坐的是迷路的蘇聯人。
　　第二顆子彈呼嘯而來時，爸爸居然沒有彎腰躲避，也沒讓司機掉頭，而是把頭伸出窗外，朝著村子的方向喊了一聲：「真主啊！」這聲哀號在山谷中迴盪，貿然響起的槍聲又戛然而止。
　　卡車繞著山路的最後幾道彎繼續開著，每拐一道彎，我們就倒吸一口冷氣：只見卡車緊貼著山路邊緣，車輪碾壓著鬆散的碎石，我們幾個孩子都被甩到了車廂的一側，戰戰兢兢地望著深深的山谷。媽媽默默地做著禱告。馬吉德看出了她的恐懼，開玩笑地喊道：「別擔心了，現在該害怕的是滿地的雷，那可是蘇聯人的臨別贈禮！」他一邊說一邊咧嘴大笑，眼睛卻無比警覺地盯著前方的路，以防萬一。
　　卡車就這樣沿著彎曲的山路艱難前行。媽媽緊緊地摟著我和小阿爾薩蘭，哭著默唸「安拉保佑」。終於，卡車在一片塵土飛揚的空地上停了下來，旁邊是一排枝葉繁茂的白楊樹。抬頭望見的，是大山深處的小村莊。一道彎彎曲曲的石階盤山而上，通向一間間建在岩洞裡的房子。房子總共有幾十間，門窗都是在岩石上開鑿出來的。跟喀布爾相比，山村實在是小得可憐。馬吉德抹去眉毛上的汗水，我們聽到一陣喧鬧，村民們從山上跑下來迎接我們了。站在這支臨時組成的歡迎隊伍最前面的，是一個扛著一桿舊獵槍的男子，他叫阿明，是爸爸兒時的夥伴。
　　「阿明，你就是這樣歡迎我們的嗎？」爸爸一邊笑著，一邊緊緊地擁抱著他。阿明看上去有點侷促，不敢相信站在面前的是多年不見的老友迪爾。
　　跟在阿明後面一路跑來的，正是爸爸的父親、我們的祖父。媽媽趕緊手忙腳亂地幫我們整理頭髮和衣服，然後才讓我們下了車。片刻之後，她姿態優雅地跳下車廂，頭巾整整齊齊，懷裡緊抱著還在酣睡的小阿爾薩蘭。
　　看到我們一個個安然無恙地從車上下來，祖父驚喜交加，哭了起來，慶幸阿明的子彈沒有打中我們。他摟著爸爸的肩膀，好像在確認眼前的人不是幻影，不是幽靈，的的確確是自己的兒子。其他聞聲趕來的村民也好奇地看著我們。對我這個過慣了城裡日子、看慣了城裡小孩的孩子來說，眼前這些山裡的孩子看上去充滿了野性，自由自在。他們沒穿鞋，滿腳泥土，因為飽經日晒，長期在山邊的泥巴裡玩耍，全都黑不溜丟的。那天天氣很冷，山頂上的積雪還沒有融化，頭頂蔚藍的天空萬里無雲。山裡的空氣是那樣乾淨而清透，我們都忍不住張開了嘴巴，貪婪地呼吸著。
　　祖父把我們挨個舉了起來，抱著我們在空中轉圈。
　　「你是哪一個？」祖父問我。「還有你？」他問賈瓦德。我們笑著告訴他自己的名字。「再說一遍，」祖父興奮地說，「再說一遍。」
　　他的眼睛笑成了兩條縫，深沉洪亮的笑聲感染了我們每一個人，於是我們也跟著呵呵地笑了起來——再也不像剛下車時那麼拘謹了。經過上週家中的忙亂無措，眼前的這場歡迎儀式讓我們立刻感受到了回家的溫暖。祖父領著我們爬上石階，朝他家走去，邊走邊跟父親說話，媽媽帶著我們幾個跟在後面。
　　「賈瓦德，快點跟上啊！」媽媽衝他喊了一句，落在後面的賈瓦德不停地盯著每個人看。村民們再次圍了過來，那群山裡的孩子不停地在我們中間躥來躥去，不時伸手拉扯我們身上的衣服，十分好奇。司機馬吉德也跟我們同行，長途跋涉已經讓他精疲力竭，他一直警惕地看著扛槍的阿明。幾個年紀略長的男孩幫我們拖著手提箱和那隻沉重的大皮箱，吃力地把行李沿著石階一路拖到祖父母的房子裡。
　　爸爸的母親——我們的祖母正站在門前迎接我們，她飽經風霜的臉上布滿淚水，一隻水壺在門口的火堆上懸吊著，祖母早已為我們備好了熱茶。雖然我以前從沒見過祖父母，但感覺我們早已互相熟悉，頭一次見面就很快從彼此身上找到了家人的溫暖和親密。至少，我是這樣感覺的，賈瓦德也是，就連奧馬爾也不例外，儘管他努力裝出一副成熟冷漠的樣子。但是婭拉不一樣，她站在這間閃著燭光卻仍舊昏暗的石屋中，看上去很痛苦。她沒怎麼說話，心事重重地待在一邊。
　　祖父母的房子就建在山坡上，背靠著山岩。整個村子裡的房屋基本都是用土坯或石頭沿著山坡砌成的。房子內部的牆壁都被刷成了白色，屋頂鑿成了拱形。從山頂往下看，很難發現半山腰竟然還隱藏著這樣一個村落。但是，每家每戶忙前忙後的女人，清晨村子裡升起的裊裊炊煙，在山腳下農田裡勞作的男人，還有在紅褐色山崖下塵土瀰漫的臨時廣場上玩得不亦樂乎的孩子們，都證明著這裡的確有人居住。沿著村莊向山上望去，遠處的山巒依舊白雪皚皚，山下遍布著茂盛的灌木叢，羊群遊走其中，高聳的峭壁勾勒出一幅壯美的圖畫。再遠處，就是阿富汗邊境附近的其他土地了，是另一個世界。這裡跟喀布爾完全不同，我站在這裡，觀察著身邊的一切。
　　祖母和母親在屋子裡逗著小阿爾薩蘭，祖母把他抱在懷裡，一隻手輕輕地搔著他的下巴，小阿爾薩蘭咯咯地笑出聲來。
　　爸爸和祖父正在幫我們整理房間，給我們騰出睡覺的地方。他們把一個裝著馬鈴薯、幾袋麵粉和白米的食品櫃挪到了房間的一側。門口是爐子，房間裡還有一堆大大小小的靠墊和坐墊。一盞煤油燈閃著光，照亮了屋裡黑暗的角落。這跟我們過去的居所大不相同，媽媽的臉很不自然地抽動了一下。
　　「就跟我們一起住吧，有的是地方，一家人就該住在一起。」祖父指著石洞後面那幾間狹小的房間說道。他的語氣很堅定。媽媽向祖父母道了謝，接受了提議——以後這裡就是我們的新家了。
　　婭拉一直獨自站在門口。這會兒，她的肩膀開始抖動。她望著遠處的山谷，悄悄地哭了起來，但沒讓祖父母看到。房子的上空有一隻鷹在盤旋，伸展著白褐相間的雙翅，婭拉一直盯著它。過了一會兒，鷹彷彿發現了獵物，瞬間從夜空中消失了。婭拉的肩膀抖得越來越厲害，我不由自主地走到她跟前，牽著她的手，和她一起找尋著那隻從視野裡消失了的鷹。
　　身後的媽媽也是一臉的茫然失落，儘管她跟祖母像老朋友一樣有說有笑，但很明顯，她也很懷念我們的藍房子和過去的生活。
　　晚餐時分，我們圍坐在火堆旁邊，一起吃肉丸和手抓飯。黏黏的米飯香軟可口，那是祖父母特地為我們做的。村民們對於我們的到來仍然很興奮，看到爸爸回鄉，他們都非常高興，也都對他美麗高貴的妻子有點畏懼。在祖父母家的這頓晚飯是男女分開吃的，女人在屋裡，男人在屋外。晚餐之後，大家圍著火堆唱歌跳舞，溫暖的火焰在我們眼前歡快地跳躍。我意識到，這是很久很久以來第一個沒有聽到任何槍聲的夜晚。跟喀布爾相比，山裡的夜晚更加黑暗，更加清冷，也更加安靜。我們一家人站在屋外，抬頭望著夜空，還有遠處的國土。一顆流星滑過天際，那一刻，媽媽突然喊了一聲：「阿爾薩蘭！」她立刻意識到了自己的失態，轉身走進屋裡，去看顧熟睡中的小阿爾薩蘭。
　　那一晚，全家人擠在一起入睡，我們在藍房子裡從不曾這樣。在山上寒冷的空氣裡，我們都睡得很沉很沉，只有偶爾傳來的幾聲狗叫打破了平靜。雖然婭拉和媽媽對新的生活環境很不滿意，但就連她們也都睡得很香。正如祖父所說，一家人就該在一起。
　　無論如何，從今以後，這裡就是我們的家了。