看完信之後我哭了起來。我放下信，裹著毯子赤腳走向後門，出去站在露臺上，呼吸夜裡冰涼的空氣，我用嬤咪織的毯子緊緊包住肩膀，想像那是她的手臂，將我擁入懷中。
「你在上面嗎？」我對著虛空說，遠方傳來人們慶祝的聲音，可能是從距離一條街的海灣飄來的，今年的最後一個小時就快過去了，我想著所有可以重來的事情，以及所有無法挽回的事情。
我抬頭看天，想找出嬤咪一直尋覓的星星，我找到了北斗七星，然後以她教我的方法，由勺子部位找到連成一線的兩顆星，延伸出去找到北極星，在正北方的天空中閃耀，我想知道那是不是天堂的方向。我想知道這麼多年來，她在尋覓什麼。
我望著天空，不確定過了多久，我留意到北斗七星與北極星之間有些微動靜，我眯起眼睛又眨了幾下，終於看清了。漆黑天空襯托出很隱約的兩顆星星，只能勉強看見，它們一起在天空中移動，剛剛經過北極星，往天空深處而去。我以前看過流星，鱈魚角的夜色漆黑深濃，比起東岸其他地方，這裡能看得更遠。少女時期我經常在夜裡數星星，對著由天空落下的流星許願。
但這兩顆星星不一樣。它們沒有落下，只是在廣岑的夜空中移動，閃爍明亮，相伴在夜空中跳舞。
我目瞪口呆看著那兩顆星移動，地面上的聲音彷彿消失了，遠處的歡笑、電視機的喧鬧，以及海浪拍岸的節奏，我全都聽不見。在寂靜的自我空間中，我看著那兩顆星越變越微小，最後終於消失。
星星消失之後，我輕聲說：「嬤咪，再見。雅各，再見。」我相信，四周低語的清風會將我的話傳達給他們。
我望著天空繼續尋覓了一下，直到寒意透進骨子裡才回到屋內，從廚房餐桌上拿起手機，我先打給安妮，微笑等她接聽。
「沒事吧，媽？」她問，背景傳來查塔姆跨年晚會的聲音，有音樂、談笑，還有歡樂。
「沒事。」我說，「只是想讓你知道我愛你。」
她沉默了一下，終於說：「我知道，我也愛你，媽，晚點再打給你。」
我要她開心玩，然後掛斷電話，我望著手機三十秒，然後捲動通訊錄，再次按下通話鍵。
「荷普。」蓋文接聽的聲音低沉而溫暖。
我吸一口氣，劈頭就說：「我外婆留了一封信給我，我剛剛看完。」
他沒有立刻回答，我怪自己太不會表達。
終於他問：「你還好嗎？」
「我很好。」我知道這是實話，現在我很好，而且我知道以後也會很好，但心裡還是少了一塊。我不想像嬤咪一樣，要等一輩子才能終於將所有部分湊齊，而我媽更是連這樣的機會都沒有。「對不起。」我急忙說，「我要為所有事情道歉。對不起、對不起，我不該推開你，不該假裝你對我毫無意義。」
他沒有說話，在沉默中，淚水盈滿我的眼眶。
「蓋文。」我深吸一口氣，「我想見你。」
我聽見他的呼吸聲，因為沉默的時間太長，我不禁相信我已經失去他了。
最後我說：「對不起。」我看看時鐘，十一點四十二分。「太晚了。」
蓋文終於回答：「荷普，永遠不會太晚。」
十五分鐘後，我聽見他的吉普車駛上我家車道，就在時鐘即將敲響十二點的時候，他來到我家門前。我已經在等他了，大門敞開，不顧夜晚的冷風吹進來，這些都無所謂了。
蓋文來到門口，站在我身邊說：「嗨。」
我回他一句：「嗨。」我們凝視對方，蓋文牽起我的手。他沒有戴手套，我也沒有，但我們之間有一股熱流，儘管外面天寒地凍，但我全身的細胞好像著了火。遠處不知何方隱約傳來倒數的聲音，然後是一陣模糊的歡呼聲，慶祝新年開始。
「新年快樂。」蓋文走近一步。
「新年快樂。」我呢喃。
「慶祝新的開始。」他說。我還沒來得及回答，他已經將我擁入懷中，吻上我的唇。
我們頭頂上，群星閃爍舞動，在廣闊無盡的天空中對我們眨著眼睛。