最親愛的荷普:
今天我坐在桌前寫信給你,心裡很清楚這可能是我最後一次恢復神智的機會了,我知道我來日不多了。我走了以後你才會收到這封信,我希望你知道我準備好了。我的人生很長,有許多美妙的部分,但在我行將就木之際,往事又再次找上我,我再也承受不住了。
如果今晚我能保持清醒,我會給你一份名單,那些名字烙印在我心中、書寫在天空中。你讀到這封信時候,應該已經知道我的人生大部分是謊言,但我不得不說這個謊,一開始是為了保護你媽媽,後來是為了保護我自己。
不知道你是否會自行查出真相,我希望會,你理應知道,而我早就該告訴你。我向你外公許下承諾,只要他在世的一天我就必須遵守,但他過世後,我覺得對你和你媽媽說出真相等於是無情地背叛他。然而最近幾個月,越來越多的往事造訪我幽暗的記憶,我明白不能帶著這個祕密一起入土,你理應知道我是什麼人、你是什麼人。
首先,你必須知道我很懦弱。因為我逃離過往,所以很懦弱。比起面對過去那個我所犯下的錯,變成一個新的人比較簡單,我選擇在新生活中拋棄自己。
如果你去了巴黎,現在想必知道我其實姓畢卡德,那是我的家族,我生長在一個很不錯的猶太家庭,我父親是醫生,我母親是波蘭移民,而她的父母經營烘焙坊,就像現在的你一樣。我有一個姐姐、一個妹妹,還有三個弟弟。他們全都過世了,我接受這個事實,但我責怪自己沒能救他們,我每天都責怪自己。
另外有一個你必須知道的人,他的名字叫雅各·李維。一九四九年,你外公回家來告訴我,雅各死在奧斯維辛,從此我再也沒有說過這個名字。那之後的每一天,我都看著天空尋找他,但怎樣都找不到。
親愛的荷普,雅各是我今生的摯愛。我也愛你外公,我不希望你對此有任何疑慮,但我相信人的一生中只能有一個摯愛,我的就是雅各,而大部分的人根本找不到。年紀大了以後我才驚覺,因為我封閉了自己的心,很可能導致你沒有機會找到那樣的愛,我已經害你媽媽失去機會了,如果沒有人教導怎麼愛,要自行學會非常難,千萬不要讓這樣的悲哀成為我留給你的遺產。
我知道我徹頭徹尾錯了。知道雅各死去後,我封閉了內心,不知道如何重新開啟,也或許是我不想開啟。因為這樣,我沒能以正確的方式愛你媽媽,導致她的人生偏離軌道,也害你的人生失序。我無法完整表達我有多遺憾,我對不起你們兩個,我只希望現在還來得及,讓你能夠修正生命中的錯誤。
雅各死得早,沒機會見到你媽媽、你、安妮,這件事讓我相信我們全都被命運捉弄了。你知道,你媽媽是他的女兒,而你是他的外孫女。你所以為的外公泰德一直知道真相,但依然將你們母女視如己出。我們剛認識的時候,他已經知道自己因為在戰場上受傷而不能生育。他給我新的人生,而我給他一個家庭,我們很清楚這是一場交易,我從不曾後悔。他是個非常棒的好男人,我配不上他。請不要讓這件事影響他在你心中的地位,因為倘若你因此不當他是外公,那麼我連最後一項重責大任也失敗了。他是你的外公,以前是,以後也將永遠是。
嫁給你外公之前,雖然已經有很多人跟我說過雅各在奧斯維辛遭到殺害,但直到一九四九年我才確認他真的死了,但我依然不相信,我不肯相信。我的靈魂應該會有感應,但我沒有。你大概會想,既然我相信雅各會回來,為什麼還嫁給你外公?
這是我做過最殘忍的一件事。離開巴黎前的幾個月,我和雅各祕密結婚了,但你外公不知道。他不知道你媽媽是我在洞房之夜懷上的,你外公向我求婚的時候並不知道,萬一雅各回來,我們的婚姻會立刻變成無效,我心知肚明卻還嫁給你外公,這是我必須一生揹負的罪孽。只要雅各回來,我會毫不考慮立刻離開他,當然,這對他非常不公平。但是只要在你媽媽出生之前嫁給泰德,她一出生就會成為美國人,她將擁有自由,沒有人能把她拉去集中營,這是我最大的責任,勝過一切。美國人向我求婚,我沒有拒絕的餘裕,我必須救你媽媽,因為她是我的孩子,也因為她是雅各的一部分,是我僅有的紀念。
我和你外公在一起過得很幸福,我深愛他,雖然不像愛雅各那樣。我愛他,主要因為他是約瑟芬的好爸爸,後來也成為你的好外公。他給你們兩人的愛,是我沒有能力給的。每次看到他陪你玩,我都會想,若不是我的心多年前便已凍結,我一定會心碎。雖然並非有意,但我的愛始終有所保留,對他、對你媽媽、對你,對安妮都是。
我擔心這將是我留下的遺產,一顆冰冷的心。
我知道,從小到大在你眼中我都是那樣,但我希望你明白,我並非生來便是如此。曾幾何時,我幸福快樂、自由奔放,毫無保留地去愛,因為當時的我不知道愛會讓人多痛。真希望你能認識當時的我,我也希望你認識雅各,因為他也會同樣深愛你,他會非常以你為榮,但是我卻犯下了所有能犯的錯誤,到了最後,我一無所有離開人世。
我最大的心願,就是希望你能擁有與我不同的命運,我希望你學會敞開心扉。這麼多年來我一直封閉我的心,因為我很害怕,而我做錯了。人生是一連串的機會,你必須有勇氣把握,否則當歲月流逝,你將只剩下懊悔。
你的人生還很長,安妮也是。我的荷普,要學著讓人愛你,因為你值得被愛,學習自由地愛。愛的力量比你所想的更偉大,現在我知道了,但對我而言已經來不及了。
親愛的荷普,我希望你過著豐富的人生。在這個容許人民成為任何人的國家,過著自由的人生。我希望你知道無論你在哪裡,上帝都在,他就住在繁星之間。我希望你永遠幸福美滿,就像小時候我說給你聽的童話故事,但你必須用上內心所有的力量去追求那樣的人生。因為只有去愛,並且鼓起勇氣接受愛,你才能找到上帝,因為他雖然無所不在,卻都存在於你的心中。
永遠愛你
嬤咪