鱈魚角的冬季漫長孤寂，今年更像是連時間都結凍了，我等待著失去烘焙坊的日子。沒有買家願意出價，誰會想在嚴冬中買下這種店？但銀行依然打算把店給收走。麥特沒有幫忙阻止，我也沒有開口請他幫忙。每天早上，呼出的氣息凝結在半空中，宛如結冰的晨霧，我總會擔憂今天是否就是銀行查封的日子，而嬤咪傳承的傳統是否將在今天消失。那天來臨之前，我會繼續經營烘焙坊，因為那是我唯一知道該怎麼做的事。

　　大家可能以為我最討厭冬天，因為緩慢荒蕪的氣氛、因為沒有客人上門，但冬天讓我覺得很安詳。日落前的傍晚時分如此寧靜，當海面上孤零零的海鷗鳴叫，我在小屋中就能聽見。當我走在沙灘上，老舊的靴子偶爾會踩到冰。主街上彷彿佳節前的鬼鎮，早上去烘焙坊的時候，偶爾我會覺得這片冬季奇境中只有我一個人類，想像著如果沒人能看見，我會做些什麼。

　　十一月的第三週，蓋文約我出去吃飯、看電影，雖然我婉拒了，但幾天後他來邀請我、安妮和亞倫去他在波士頓近郊的老家一起慶祝感恩節。那天我比平常更想念嬤咪，而且烘焙坊的問題讓我緊張不安，於是我無意中拿他發洩了。

　　「我很感謝你為我和家人所做的一切。」我的胃糾結。「但我不能這樣對安妮。」

　　他的表情困惑又受傷。「什麼意思？」

　　「我不能冒險和你這樣的人在一起。」

　　他呆望著我。「我這樣的人？」

　　我覺得很歉疚，但嬤咪將孩子的人生放在第一位，拋棄自己的需求，我知道我也必須那麼做，我該為女兒那麼做。「蓋文，你人真的很好。」我努力解釋，「但安妮最近失去了太多，現在她需要的是安定，而不是一個可能從她生命中消失的人。」

　　「荷普，我不打算消失。」

　　我垂下視線。「但你不可能保證會永遠在這裡，對吧？」我問。他沒有回答，於是我繼續說下去。「當然不可能，而我也不會這樣要求，但只要有一絲可能讓我女兒受傷的機率，我就不能隨便讓任何人進入我的生命。」

　　「我絕不會……」他想辯解。

　　「對不起。」我決絕地說，心裡痛恨自己。

　　他咬緊牙關說：「好。」然後就一言不發地走出去。

　　他走遠了之後，我再次喃喃說：「對不起。」

　　今年的光明節[1]剛好與聖誕節重疊，亞倫決定留下來陪我們過節。十二月的前兩週安妮要住在羅伯家，但下半個月她歸我，因為羅伯要帶女朋友去巴哈馬。如此一來，亞倫就可以教導安妮猶太節慶的傳統，我們交換禮物、點亮插在九支臺上的蠟燭，七十年前嬤咪一定也這麼做過，當時她相信和雅各一起的幸福生活正要展開。對她的哀悼依然如薄霧圍繞著我們，不過有些時候，我不禁會想，難道我們哀悼的並非她的死亡，而是她的人生？因為她帶著笑離開人世，而且她珍愛的人很快就去和她會合了，她一生努力想完成這個拼圖，而他正是所欠缺的最後一塊，只是我們從來不知道。

　　蓋文已經超過一個月沒有和我聯絡了，我告訴自己這樣比較好。我和安妮才剛剛找到合適的相處模式，她才剛剛開始信任我，我不能在這種關鍵時期讓男人來攪局。我希望她知道，她在我心中永遠是第一優先。

　　光明節的最後一天，也是亞倫在美國的最後一天，他找我談這件事情，但他真的不懂。

　　「蓋文很在乎你。」亞倫對我說，「他幫你找到我、找到雅各，又對你女兒很好，他其實沒必要做這麼多。」

　　「我知道。」我回答，「他是個非常好的人，但沒有他，我們也過得很好。」

　　「我知道，但是你想要沒有他，就這麼過下去嗎？」亞倫慎重看著我，感覺得出來他已經知道答案了。

　　我聳肩。「我不需要任何人，從來都不需要。」

　　「每個人都需要有人愛。」亞倫說。

　　「我有安妮。」我回答。

　　「還有我。」他微笑。

　　我也對他微笑。「我知道。」

　　他停頓許久之後問：「你不相信愛嗎？你外婆和雅各之間的愛，你看得清清楚楚，不是嗎？」

　　我只是聳肩。

　　雖然我無法解釋給亞倫聽，但其實現在我真的相信愛，相信那樣的愛確實能存在於男女之間。這都要感謝嬤咪，我會永遠感激，因為這是我從來沒想過能學到的一課。這樣看來，我確實是我媽的女兒。

　　但我的心困在寒冰中，一如後院裡結凍的餵鳥器。即使愛確實存在，並不代表我有能力去愛。偶爾在夜深人靜的時候，我會懷疑自己是否有能力以應有的方式愛安妮，還是說我永遠無法甩脫母親留給我的冷漠。安妮是我的孩子，我會毫不遲疑為她犧牲性命，但這就是愛嗎？我無法得知。既然我不確定是否有能力好好愛女兒，又怎麼有辦法相信自己能愛別人？

　　更何況，在我看來，嬤咪緊抓住她對雅各的愛，彷彿那是防止她溺斃的救生索。然而隨著時間過去，曾經救她一命的繩索反而勒住頸子，隨著一年年過去變得越來越緊。我害怕一個不小心，愛就會變成那樣。

　　蓋文說得沒錯，我的心包裹著一層層的防備，我不相信有人能突破，我不相信有人願意嘗試。我只說了幾句話就趕走蓋文，他從此徹底消失，證明其實他一開始也沒有那麼在乎。我真傻，竟然以為不會這樣的。我真傻，竟然因此感到心碎。



　　十二月三十日，亞倫回巴黎的第二天，安妮下午兩點出現在烘焙坊，她應該在家才對，她約了朋友唐娜去家裡玩，唐娜的媽媽認為她們夠大了，可以放心讓她們獨自在我家幾個鐘頭。

　　「怎麼了？」我立刻問，「唐娜呢？」

　　「她回家了。」安妮微笑，「有人打電話找你。」

　　「誰？」

　　「伊凡斯先生。」她說。那是鎮上唯一的民事律師。「嬤咪留了遺囑。」

　　我搖頭。「不、不可能，如果有，我們早該知道了，嬤咪過世已經一個月了。」

　　安妮歪著頭問：「意思是我說謊囉？」我想回答，但她接著說下去：「他說，那個，嬤咪吩咐他等到十二月三十日再聯絡你，因為她有一封信要給你，希望你在新年前一天看。」

　　我呆望著女兒。「你在開玩笑吧？」

　　安妮聳肩。「伊凡斯先生就是那麼說的。如果不相信，那你自己打電話給他。」

　　於是我打電話給湯姆·伊凡斯，小時候我媽和鎮上許多男人斷斷續續交往過，他也是其中之一，他用生硬謹慎的語氣告訴我，沒錯，確實有遺囑，沒錯，確實有封信，雖然明天是週六又是假期時間，但我可以隨時過去拿。「法律不眠不休。」他對我說，我差點笑出來，因為整個鎮都知道，只要去湯姆·伊凡斯的事務所，八成會看到他趴在桌上昏睡，一手還拿著威士忌酒瓶，比看到他在工作的機會高出許多。

　　第二天下午我提早打烊，前往湯姆的事務所，那裡距離主街很近。陽光燦爛，不過我知道再過幾個鐘頭太陽便會消失在海面上，這是今年最後一次。今晚安妮要去爸爸家，他答應要帶她、唐娜和另外兩個朋友去查塔姆參加大型的跨年活動，我打算一個人在海灘上迎接新年，儘管得要穿好幾層厚羊毛衣才能抵擋海灣吹來的寒風。最近我一直在想嬤咪每天晚上尋找星星的習慣，若以同樣的方式送走舊年似乎是個不錯的方式，而且要去最能清楚看見星星的地方。

　　我脫下大衣和帽子，探頭進湯姆的辦公室，他好像在辦公桌後打盹，不過沒看到酒瓶。敲門之前我猶豫了一下，他應該年近七十了，我知道他和我媽同一年從高中畢業，看到他讓我瞬間想起往事，我忽然好想媽媽。

　　我輕輕敲幾下門，他立刻驚醒，他摸摸弄弄文件、清清嗓子，顯然想掩飾剛才在睡覺。「荷普！」他嚷嚷，「快進來！」

　　我走進他的辦公室，他指了指面向他辦公桌的那張椅子。他站起來翻找檔案櫃，同時閒聊著安妮長得好快，他的外甥孫女莉莉也很喜歡我店裡的薑餅、他在聖誕夜的時候去普里毛斯的妹妹家作客，還買了一盒帶去當伴手禮。

　　「很高興大家都喜歡。」我說，「那是我外婆在佳節期間最愛做的餅乾。」我像安妮那麼大的時候，被任命為烘焙坊的薑餅裝飾官，我十分認真看待那份工作，用糖霜為每個小人畫上帽子、手套，有時甚至會畫上全套聖誕老人服飾。

　　「我記得。」湯姆微笑著說，終於由櫃子裡抽出一個檔案夾，回到辦公桌坐下。「莉莉要我問你，明年可不可以做穿冰刀鞋的薑餅人。」

　　我大笑。「她在學滑冰嗎？」

　　「去年她沉迷騎馬、芭蕾，現在又變成滑冰了。」他說，「天曉得明年此時她會喜歡什麼。」

　　我微笑，輕柔地說：「你知道，明年過節的時候，烘焙坊很可能已經不在了。」

　　湯姆揚起一條眉毛看著我。「喔？」

　　我點頭，垂下視線。「銀行要收回貸款，我沒有錢了，這些年經濟不景氣，生意很難做。」

　　湯姆沒有立刻回答，先戴上眼鏡研究由檔案夾拿出的文件。「你知道，假使我們在演電影《風雲人物》[2]，現在我就會告訴你鎮上的人願意集資幫你挽救烘焙坊。」

　　我大笑。「可不是呢，安妮會到處跑來跑去告訴大家，每當聖誕鈴聲響起，就會有一位天使得到翅膀。」我很喜歡這部電影，上星期的聖誕夜我和安妮、亞倫一起看過。

　　片刻之後，湯姆問：「你真的想要拯救那家店嗎？如果能夠選擇，你會不會想做別的事情？」

　　我考慮了一下。「不會，我想拯救烘焙坊。換做幾個月前，我可能不會這麼想，但現在這家店對我而言有了全新的意義，我知道這是我的家族傳承。」我笑了一下，再次想起電影情節。「需要慷慨鎮民的時候，他們跑去哪裡了？」

　　「嗯。」湯姆繼續研究手中的文件一陣子，然後抬起頭看我，嘴角隱約帶著一絲笑。「如果說，你其實不需要鎮民幫忙拯救烘焙坊呢？」

　　我呆望著他。「什麼？」

　　「這麼說吧。」他說，「你需要多少錢才能付清所有款項，讓烘焙坊重新站穩腳步、繼續營業下去？」

　　我哼了一聲、轉開視線，換作別人這麼問絕對很失禮，但我從小就認識湯姆，我知道他無意打探隱私，因為他說話就是這種調調，於是我說：「遠遠超過我有的財產、遠遠超過我這輩子能賺到的所有錢。」

　　「嗯哼。」湯姆戴上老花眼鏡，眯起眼睛仔細看文件。「三百五十萬夠不夠？」

　　我嗆了一下。「什麼？」

　　「三百五十萬啊。」他鎮定地重複，由眼鏡上緣看我。「這筆錢夠解決你的麻煩嗎？」

　　「老天，應該吧。」我不自在地笑笑。「怎麼？你幫我買了聖誕樂透嗎？」

　　「不是。」他回答。「那是雅各·李維的存款與幾筆投資的總數，記得嗎？上個月你找我問他的葬禮相關事宜，我不是聯絡了他在紐約的律師嗎？就文件上記載的那個律師？」

　　「當然記得。」我喃喃說。因為雅各沒有再婚，據我們所知也沒有其他親戚，但他過世了，我們總得通知什麼人，而且我們打算將他安葬在鱈魚角這件事也需要得到同意，而蓋文幫忙在他的舊文件裡找到一位律師的名字。

　　「好，就這麼巧，雅各·李維將所有財產遺留給你外婆或她的直系後代。」湯姆接著說，「他的律師說，他顯然一直相信她還活著，總有一天能找到她。」

　　「等一下，那麼……」我沒有把話說完，因為我忙著在腦中拼湊他這番話的意義。

　　「你是蘿絲·杜蘭德·麥肯納的直系後代，而現在我們知道她就是蘿絲·畢卡德。」湯姆繼續說，「而雅各的遺產是你的了。」

　　「等一下。」我重複，依然無法理解。「你是說，雅各有三百五十萬元？」

　　湯姆點頭。「現在那三百五十萬元是你的了，當然啦，還有很多文件要跑。」他再次看看手中的資料。「他來到美國之後，一開始在飯店廚房打雜，一路爬上經理的位子，最後更成為飯店的股東，這是他的律師跟我說的。他在一九七五年就已經是百萬富翁了，那時他開始投入大屠殺倖存者相關的慈善工作，他將最初開始工作的那家飯店經營成七家連鎖店，三年前他賣掉了股份。他的財產有一部分成立年金保險，資助慈善組織的營運。其餘的部分，也就是那三百五十萬元，全都留給你了。」

　　「可是他隻字未提。」我說。

　　湯姆聳肩。「他的律師說他非常謙虛，一直過著儉樸的生活，他花錢僱用好幾位私家偵探尋找你外婆，但他始終不知道她用的假名，因此始終無法找到她。」

　　「我的天。」我喃喃說，還是不太能接受這個消息。

　　湯姆點頭說：「還有呢，你外婆也留了一小筆財產。當然啦，安養中心的費用耗掉了她大部分的存款，你也知道的，但還剩下一點。該扣的都扣掉之後，還剩七萬五千元，足夠付清你媽媽那棟房子剩下的貸款。」

　　我搖頭。「不可思議。」我喃喃說。

　　「另外。」湯姆接著說，「還有一封信，你外婆九月的時候寄給我，封口黏住了。你外婆給了我一張字條，交代等她過世之後，那年的最後一天再把信交給你。」

　　我的喉嚨因梗塞而無法回答，我眨眼，想把淚水推回去，湯姆將桌上一個窄窄的信封推過來給我。

　　終於能開口的時候，我問：「你知道信裡說了什麼嗎？」

　　湯姆搖頭。「你回家慢慢看吧。我只需要你籤幾份文件，你外婆的錢就會進你的戶頭。雅各·李維的律師已經在打點了，他的錢很快也會到你手上。目前呢，如果你需要，我可以去銀行找麥特談談。」

　　我點頭。「告訴他我要徹底買回烘焙坊，不再欠銀行一毛錢，我希望這家店永遠屬於我的家族。」

　　「收到。」湯姆停頓一下之後，接著略帶躊躇地說：「荷普。」

　　「嗯？」

　　他嘆息，轉頭看窗外。「你媽會以你為榮，你知道的。」

　　我搖頭。「我想應該不會，我一直只會讓她失望，她大概希望沒有生下我。」

　　這些話我從不曾說出口，我也不知道為何會選在這時候說，而且還是對湯姆·伊凡斯說。

　　「沒這回事的，荷普。」湯姆柔聲說，「你媽確實很難應付，你也知道，但你是她的生活重心，無論你知不知道。」

　　「才不是呢。」我說，「你才是，甚至那些在她人生中進進出出的男人才是。抱歉，請不要介意。」

　　「沒關係。」湯姆說。

　　「她好像一直在尋覓無法找到的東西。」我說。

　　「她在世的最後那段時間，好像找到了。」他說，「不過那時候已經太遲了，她沒辦法好好和你溝通。」

　　我抬起頭。「什麼意思？」

　　他嘆息。「她經常說自己太冷，無法關心任何人。」

　　「她跟你說過？」我一直以為我媽沒有自覺。老實說，我根本不知道她和湯姆還有聯絡，我以為那些人一旦離開她的人生，就會永遠被拒於門外。沒想到她竟然讓湯姆回到她的人生，我吃了一驚。

　　他聳肩。「我們聊過很多事情，尤其是最後那陣子。你媽知道她時日無多，有很多懊悔的事。荷普，直到人生的最後階段，她才發現一直以來尋找的東西就在眼前。」

　　我愣了一下。「什麼意思？」

　　「她愛你。」他說，「只是年輕的時候她無法真正理解。她一輩子尋找愛，懷疑自己沒有能力愛，到了最後她才明白其實愛一直都在，假使她早點看出來，說不定一切都會不一樣。」

　　我只是呆呆看著他，不知道該說什麼。

　　「荷普，回家看你外婆的信吧。」湯姆溫柔地說，「你要從你媽身上學到教訓，不需要去遙遠的地方尋找，你想要的東西其實一直在眼前。」



　　那天晚上，我打電話給安妮，告訴她繼承雅各遺產的事，那筆錢不但足夠買回烘焙坊、支付她念大學的費用，然後還會剩下很多。我聽著她在電話那頭喝彩歡呼，我微笑向自己保證，我會更努力經營和她的關係，一切都會好轉的。她是個好孩子，我知道自己必須努力做個更好的媽媽，或許我能做得比想像中好。

　　我預祝安妮在跨年活動上玩得開心，她答應午夜後會打電話給我，羅伯會帶她和她朋友回他家，舉行新年的第一場睡衣派對。

　　剛過十一點，我終於在壁爐前坐定，準備讀嬤咪的信。拆信時我的手在發抖，我感受到這是她的一小部分，裡面的內容可能是阿茲海默症造成的胡言亂語，也可能是我會一輩子珍惜的諄諄教誨。無論如何，她已經不在了。雅各不在了，我母親不在了。安妮會長大，六年後便會離家。我用毯子包裹全身，這條毯子是我小時候外婆織的，讓我覺得不那麼孤單。

　　我抽出信紙，日期是九月二十九日，是我帶嬤咪去海邊的那天，是她給我名單的那天。猶太新年的第一夜，展開所有事情的那一夜。我的心怦怦跳著，我深吸一口氣。

　　信裡的第一句話寫著「最親愛的荷普」，接下來的十分鐘我專心閱讀。我先大略看了一遍，然後含著淚從頭再讀一遍，這次放慢速度仔細讀，嬤咪的聲音在我腦中響起，以謹慎悠揚的口音述說每個字句。



　　* * *



　　[1] Hanukkah，長達八天的猶太教節日，慶祝公元前一六八年收復耶路撒冷，從猶太曆的九月二十五日開始。

　　[2] 《風雲人物》（It's a Wonderful Life），一九四六年上映。主角喬治繼承經營家傳的貸款公司，在大蕭條時期以低利貸款援助鎮民而極受愛戴。因一次親人的糊塗意外導致公司得賠償大筆款項，他想自殺以保險金彌補，鎮民知道後紛紛慷慨解囊助他渡過難關。