雅各不讓我們回他家打包行李，他堅持儘快出發去鱈魚角，連一刻鐘也不能浪費。

　　「我一定要見她。」他焦急地來回看著我和蓋文。「我一定要儘快見到她。」

　　蓋文小跑去取車，我留下來陪他等，雅各的髖骨受傷重建後不能走太快。我們在巴特里公園北側的路邊等候，雅各看著我，表情像看到鬼，我有太多想問他的事，但蓋文也應該聽到答案。

　　等待的時候，雅各輕聲問：「你是我的外孫女，對吧？」

　　我緩緩點頭。「應該是。」這感覺好奇怪，我忍不住想起那個我一輩子都叫他外公的那個人，這對他實在太不公平。但話說回來，他顯然一直都知情，他是在清楚一切的狀況下選擇將我母親當成他的骨肉，即使她並非他親生。「我女兒長得很像你。」我承認。

　　「你有女兒？」

　　我點頭。「安妮，她十二歲。」

　　雅各握住我的手，注視我的眼睛。「你父母呢？蘿絲生下的孩子呢？是女孩嗎？」

　　我第一次意識到我母親多可憐，她沒有見過雅各就離開了人世，她甚至很可能完全不知道他的存在。相對地，雅各也永遠見不到他犧牲一切拯救的孩子，我心痛萬分。

　　「是女孩。」我輕聲說，「叫約瑟芬。」

　　雅各的孩子，為了傳承家族而必須不惜代價拯救的孩子。我想起九十五號州際公路旁的廣告，不禁打個冷顫，真相一直就在眼前。

　　「約瑟芬。」雅各緩緩重複。

　　我沉默片刻之後說：「她兩年前過世了，因為乳癌，很遺憾。」

　　雅各發出像是受傷動物的聲音，身體往前彎，彷彿被看不見的拳頭重擊了腹部。不久之後，他重新站好，喃喃說：「噢，老天，很遺憾你失去母親。」

　　我淚水盈眶。「很遺憾你失去女兒，我說不出有多遺憾。」失落的七十年，他從不曾親眼見到親生骨肉，直到現在他才知道孩子活了下來。

　　蓋文將車停在路邊，接著下車，我們對看一眼，幫忙扶雅各坐上後座。我爬上前座，蓋文看一下後照鏡確認沒有車，然後迅速開上馬路。

　　「我們會盡快帶你回鱈魚角。」蓋文由後視鏡看雅各，他抬起頭對上他的雙眼。

　　「謝謝你，年輕人。」雅各說，「還沒請問你是哪位？」

　　我這才察覺，我還沒向雅各介紹蓋文，我忍不住大笑，打破了緊張的氣氛。我急忙介紹，並且說明一開始就是他鼓勵我出國尋親的，今天也幫我找雅各。

　　我解釋完之後，雅各說：「蓋文，謝謝你幫這麼多忙，你是荷普的丈夫嗎？」

　　我和蓋文難為情地對看一眼，我感覺自己臉紅了。「呃，不是。」我說，「只是好朋友。」我回頭看蓋文，但他望著前方，專心看路。

　　我們一路無言，上了西區高速公路，穿過哈林區北側進入九十五號州際公路，過橋回到本土。

　　我轉過身問：「李維先生，可以請教一件事嗎？」

　　「請叫我雅各。」他說，「當然，你也可以叫我外公，不過對你而言應該太早。」

　　我用力嚥了一下，為那個我一輩子叫他「外公」的人而痛心。我很希望他在世的時候我就知道真相，我希望能感謝他為了救我外婆和母親所做的一切。我希望能早點理解，他在這樣的過程中可能失去了很多。

　　我停頓一下，接著說：「雅各，當年在法國發生了什麼事情？在二戰期間？我外婆從來不提，幾個星期前我們才知道她是猶太人。」

　　雅各一臉愕然。「怎麼可能？你們本來是怎麼想的？」

　　「她從法國來的時候化名蘿絲·杜蘭德。」我告訴他，「我從小到大都看她去天主教堂。」

　　「我的天。」雅各用法文喃喃說。

　　我繼續說：「我從來不知道她在大屠殺期間的遭遇，也不知道她親人的事情，更不知道你的事情。她完全保密，直到幾個星期前，她給了我一張名單，要我去巴黎。」

　　我簡短述說去巴黎的經過，如何找到亞倫並且帶他一起回美國，他的眼睛亮了起來。

　　「亞倫在這裡？」他問，「在美國？」

　　我點頭。「他現在很可能正在陪我外婆。」我忽然想到應該要打電話給他和安妮，告訴他們我們找到雅各了，但現在我等不及想聽他的故事。「請告訴我當年的經歷吧？有好多事情我都不知道。」

　　雅各點頭，但他沒有開口，反而轉頭看著窗外，他沉默了很久，我一直轉過身看他，蓋文瞥我一眼。

　　「你還好吧？」他溫柔地問。

　　我點頭微笑，然後將注意力轉回後座。「雅各？」我輕喚他。

　　他似乎由夢中驚醒。「啊，抱歉，我只是一下情緒上來了。」他清清嗓子。「親愛的荷普，你想知道什麼？」

　　他看我的眼神是如此溫暖，我心中同時漲滿悲傷與快樂。

　　「所有事情。」我喃喃說。

　　於是雅各開始說他的故事。他告訴我們，一九四〇年聖誕前夕，他在盧森堡公園遇到外婆和亞倫的經過，他一眼就看出外婆是他今生的真愛。他告訴我們他很早便加入反抗陣營，因為他父親加入了，也因為他相信猶太人必須自救。他告訴我們，他以前經常和外婆一起夢想要來美國生活，他們可以擁有安全與自由，不會因為宗教而遭到迫害。

　　「那時候美國彷彿神奇仙境。」他看著窗外。「現在我明白了，這年頭世上的年輕人不把自由當一回事，他們以為所擁有的一切、所享受的自由，都是生來就該有的。然而，在第二次世界大戰期間，我們沒有任何權利，在德軍佔領下，我們猶太人被視為最低等的賤民，我們在德國人眼中是害蟲，而很多法國人也這麼想。我和蘿絲夢想能去一個沒有這般歧視的地方，那就是美國，美國就是夢想，我們打算一起來這裡結婚生子。」

　　「沒想到，發生了那恐怖的一夜。蘿絲的家人不肯相信我們，不肯相信即將進行大規模逮捕。我堅持要她跟我走，她必須保護我們的孩子，當時她懷孕兩個半月，醫生確認過了。我和她有共識，當下最重要的就是保護我們的孩子、我們的未來，於是蘿絲做了最艱難的決定，但老實說，她別無選擇，她只能去躲起來。」

　　我感覺自己在顫抖，因為雅各所說的內容、他淡淡的法國口音，以及故事中濃濃的情感，畫面歷歷在目，有如播放電影。「躲在巴黎的大清真寺嗎？」

　　雅各十分訝異。「看來你確實做了研究。」他停頓一下，「那是我朋友尚米歇的主意，他是我在反抗軍的同志。當時有許多父母遭到遣送，他就透過清真寺幫助那些孤兒逃亡。他知道穆斯林願意拯救猶太人，不過他們收留的多半是兒童。但蘿絲懷孕了，而且她本身也很年輕，於是尚米歇去找清真寺的領袖，拜託他們幫助她，他們答應了。」

　　「我們計劃先將她送去清真寺，那邊會把她喬裝成穆斯林躲一陣子，也許幾個星期或一個月，等候能夠安全將她送出巴黎的時機。我給了尚米歇一筆錢，安排之後偷渡去里昂，那裡的基督教團體會幫她準備假證件，然後送她去更南部的地方，很可能去投靠一個叫作兒童解救會的組織，他們的工作主要是幫助猶太兒童逃往中立國家，但我們知道他們很可能收留蘿絲並幫助她，因為她才十七歲，而且還懷著身孕。她後來的遭遇我也不清楚，甚至不曉得她究竟有沒有成功脫逃，你知道她是怎麼離開法國的嗎？」

　　「不知道。」我告訴他，「但我相信她和我外公是在歐洲認識的，當時他在那裡服役，我認為是他帶她來美國的。」

　　雅各的表情很受傷。「她嫁給別人了。」他輕聲說，接著清清嗓子。「唉，她一定以為我死了。我告訴過她，無論如何她都要活下來，並且保護好孩子。」他停頓一下，然後問：「他是好人嗎？她嫁的那個人？」

　　「他非常善良。」我柔聲說，「他過世很多年了。」

　　雅各點頭，垂下視線。「很遺憾。」

　　我沉默許久之後問：「你呢？你發生了什麼事？」

　　雅各望著窗外很長一段時間。「我回去找蘿絲的家人，她要我回去，但其實無論如何我都會回去。我夢想著有一天所有人能夠團圓，不用擔心納粹的威脅。荷普，我自以為能拯救他們，當時我年輕又天真。」

　　「我到的時候已經是半夜了，她的弟弟妹妹都睡了。我輕輕敲門，蘿絲的爸爸來開門，一看到我他就知道了。『她走了，對吧？』他問我，我說是，我把她送去安全的地方。他好像對我很失望。至今我依然記得他的神情，他說：『雅各，你真傻，假使你害她去送死，我絕不會原諒你。』」

　　「我花了整整一個小時說明我所知道的事情，卻只是白費口舌。我告訴他再過幾個小時就會開始大規模逮捕，我告訴他自由大學報上刊登，幾週前已經有三萬多名巴黎的猶太居民交到德軍手上。我告訴他猶太共產黨發出的警告，他們說即將發生種族滅絕，勸大家不惜一切代價避免遭到逮捕。」

　　「他搖頭，再次說我傻，說即使傳言是真的，也只有男人會被抓走，而且很可能只限於移民。因此他的家人沒有危險。我告訴他，我聽說這次要抓的不只是男人，而且不只是移民。更何況因為蘿絲的母親在波蘭出生，一些執法單位認為她所生的孩子也不是法國人，千萬不可以冒險，但他不聽。」

　　雅各嘆息，暫時中斷述說。我看看蓋文，他轉頭瞥我一眼，他臉色蒼白、神情哀慼。我還來不及思考自己在做什麼，已經伸出手握住他放在腿上的右手。他先是驚訝了一下，然後露出笑容，與我十指交握，輕輕捏了一下。我眨了幾下眼睛，再次轉身看後座的雅各。

　　「能做的事情你都做了。」我說，「我相信外婆知道你會盡力，你也確實做到了。」

　　「是啊。」雅各同意。「但我做得還不夠。我相信確實會發生大規模逮捕，但我不夠有自信，所以無法說服蘿絲的父親。要知道，當時我才十八歲，只是個半大孩子。在那個年代，大人不會相信少年說的話有道理。我經常在想，假使我更努力一點，或許能救他們全家。但事實上，我知道傳言有可能是假消息，所以我說服的時候不夠有信心，我不夠努力，而我永遠不會原諒自己。」

　　「不是你的錯。」我喃喃說。

　　雅各搖頭、垂下視線。「親愛的荷普，確實是我的錯，我答應會保護他們，但我沒有做到。」

　　他哽咽了一下，再次轉頭看窗外。

　　許久之後，雅各接著說；「那個時代不一樣，但我有責任，我應該更加把勁。」他嘆息，悠長而沉重，繼續述說他的故事。「離開蘿絲的家後，我回到自己家，我的父母和十二歲的妹妹都在。我父親也知道會發生什麼事情，所以已經做好了準備，我們去拉丁區一位朋友開的餐廳，店主答應讓我們躲在地下室。雖然我可以帶蘿絲一起去，但風險太大，當時她就快藏不住肚子了，萬一遭到逮捕，絕對會直接被處死，所以我必須送她離開法國，讓她去安全的地方，永遠不讓德軍找到她。

　　「我和父親都認為對我們家人而言，最安全的方法就是躲起來等逮捕行動結束，然後繼續過日子，但必須一直提高警覺，預先知道德軍要來抓人。從那天晚上到第二天、第三天，我們躲在餐廳狹小的地下室，擔心會不會被發現。第三天結束時，我們終於離開地下室，飢餓疲憊，以為最惡劣的局勢已經過去了。

　　「我知道蘿絲被帶去大清真寺，我非常想去找她，但被我父親阻止。他提醒我，假使貿然跑去，只會讓蘿絲和那裡的所有人陷入險境，於是我只能透過我朋友尚米歇確認她依然安全。我請他轉告我也沒事，很快就會和她團聚，但我不確定她有沒有收到。兩天後，法國警察出現在我家門前，抓走了我和父親，他們知道我們加入反抗軍，這就是代價。

　　「他們也抓走了我母親和妹妹，在巴黎郊外的德蘭西拘留營，我們一家人被分別帶往不同的營房，就此分離，我再也沒有見過她們，雖然後來我打聽到她們也被送往奧斯維辛，和我跟父親一樣。」

　　我們沉默片刻，陽光在州際公路兩旁的田野投下長長的影子，想到雅各一家人被抓進死亡集中營，我的胃一陣翻攪，我用力嚥了一下。

　　「你的家人後來發生了什麼事？」蓋文輕聲問雅各，他再次捏捏我的手，關切地看我一眼。

　　雅各深吸一口氣。「我母親和妹妹沒通過奧斯維辛的篩選階段。我母親身體虛弱，我妹妹雖然已經十二歲，但體格嬌小，應該被判定不適合工作，她們直接被送進毒氣室。我祈求她們不知道會發生什麼，但我母親知道很多事，所以應該明白要去送死，可以想像她一定很害怕。」

　　他停頓一下好平復心情，這段時間我也說不出話來，於是只能等待。

　　他接著說：「我和父親都被送進營房。一開始我們還儘可能互相打氣，但沒過多久他就生了重病。奧斯維辛發生大規模傷寒傳染。一開始我父親只是夜裡覺得冷，然後全身無力、咳嗽不止。儘管如此，警衛依然強迫他出去工作，雖然我和其他囚犯盡力幫他分擔，但得了那種病必死無疑。他過世的當晚，我陪在他身邊，他飽受高燒折磨，他過世的那天是一九四二年秋天，我無法確認日期、星期、月份，因為在奧斯維辛，時間失去了正常的意義，不過我知道他過世的時候還沒開始下雪。」

　　「很遺憾。」我好不容易擠出一句話，但顯得太過輕微。

　　雅各緩緩點頭，望著窗外一陣子，然後重新回頭看我們。最後的時刻，他十分平靜。「在集中營裡，人們死去的時候，模樣幾乎像熟睡的兒童，天真無邪，終於不必再擔驚受怕。我很高興看到父親那樣的神情，因為我知道他終於自由了。猶太教對天堂的定義不是很清楚，不像基督教那樣，但我相信父親會找到母親和妹妹，以某種方式團圓，我至今依然相信。即使過了這麼久，我還是能從中得到安慰，他們能再度相會，一家團聚。」

　　他微笑，笑容中帶著苦澀的悲傷。「奧斯維辛有個標語，寫著『工作帶來自由』，但其實只有死亡能帶來自由，至少我的親人自由了。」

　　「你是怎麼活下來的？」蓋文問，「你在奧斯維辛至少待了兩年吧？」

　　雅各點頭。「將近兩年半。老實說，我沒有選擇。我答應蘿絲會回去找她，我絕對不能、也絕不願意放棄那個承諾。解放之後，我回去找她。我非常篤定能和她重新在一起，我們會一家團圓，一起養大孩子，說不定會生更多孩子，逃離戰爭的陰影。」

　　雅各告訴我們他回到巴黎，焦急地尋找蘿絲，靈魂深處堅信她一定還活著，我和蓋文聽得入迷。他告訴我們找不到她他有多絕望，也告訴我們他遇到亞倫的經過，當時他失去所有親人，孤獨無依、人生無望，受國際難民組織的照顧。

　　「最後我來到美國。」他說，「因為我和蘿絲約好要在這裡相聚。要知道，我很努力想實現承諾。於是五十九年來，我每天都去巴特里公園突出海面的地方等候，因為我們說好要在那裡見面，我一直相信她會來。」

　　「你每天都去？」我問。

　　雅各微笑。「幾乎每天。當然，我要工作，但上班之前和下班之後我都會去。我只有一兩次沒去，那次摔斷髖骨之後修養了幾天，還有「9·11」事件後的那幾天，因為無法進入公園。事實上，第一架飛機撞上世貿大樓時，我就站在公園裡。」他沉默了一下，然後輕柔地說：「在我的人生中，那是第二次看到世界在我眼前崩塌。」

　　我讓這句話沉澱片刻。「你怎麼能確定我外婆一定會去找你？你難道沒想過，她可能已經不在人世了？」

　　他思考了一下。「不，我會有感覺，我會知道。」

　　「怎麼說？」我輕聲問，我無意不敬，只是很難想像單憑感覺就堅持七十年。

　　雅各望著窗外片刻，然後轉向我，臉上帶著憂傷的淺笑。「荷普，我的靈魂會感覺到。」他說，「你懂嗎？或許在人生中並不常見，但是當兩個人找到那樣的牽繫，我和你外婆的那種牽繫，就會永遠被綁在一起。倘若她不在人世了，我會感覺靈魂缺了一塊，當上帝將我們結合，等於讓分離的兩半合而為一。」

　　蓋文突然握緊我的手，瞪大眼睛往我這裡看過來。

　　「怎麼了？」我問他。

　　他沒有回答，只是看著後視鏡問：「雅各，你剛才那句話是什麼意思？上帝將你們結合？」

　　那一瞬間，雖然還沒聽到雅各的回答，但我已經明白了蓋文的想法，我知道雅各會說什麼。

　　「我和蘿絲結婚的那天。」雅各說，「在上帝眼中我們合而為一。」

　　我用力嚥了一下。「你和我外婆結過婚？」我問。

　　雅各一臉驚訝。「當然。我們是祕密結婚，你懂吧？她的家人不知道，我家人也是，他們覺得我們太年輕了。我們很希望有一天能夠在他們的見證下舉行婚禮，和我們最愛的人一同慶祝，但我們沒有機會實現。」

　　我努力思索，突然明白了其中的意義，既然外婆已經和雅各結婚了，她和外公的婚姻從來都不是真的。我再次為他感到難過，他一生都不知道自己失去了什麼。

　　還是說他其實知道？一九四九年，外公去巴黎的時候，他是否發現雅各·李維還活著，而雅各的存在，就代表他和外婆的婚姻不成立。是否因為這樣，他才會告訴外婆雅各已經過世了？這個念頭讓我的胃不安躁動，我很可能永遠無法知道真相。

　　「你是因為我外婆懷孕了，所以才和她結婚嗎？」我放膽問。

　　「不是。」雅各猛搖頭。「我們是因為相愛而結婚，我們是因為擔心會在戰爭中分離而結婚，我們是因為知道注定要在一起而結婚。我相信那孩子是在新婚之夜有的，那是我們第一次那樣在一起。」

　　我閉上眼睛消化這件事，我母親並非青少年偷嚐禁果的產物，外婆受孕的時候，他們已經結婚了。她是嬤咪與雅各相愛結合的結晶。那對靈魂伴侶的苦命婚姻，最後只留下她，還有後來的我和安妮。

　　沉默許久後，雅各說：「看吧？我一直都是對的，蘿絲活著，我的心知道。現在我終於能和她重逢了。」



　　剛過普洛威鄧斯，雅各就睡著了，在逐漸黯淡的暮光中，我和蓋文靜靜坐在車上，各自迷失在思緒中。

　　我不知道蓋文在想什麼，但他的神情很憂傷，我也有相同的感受。再過短短幾個鐘頭，分離七十年的夫妻終於能夠團聚，但我並沒有欣喜的感受，反而覺得空虛。大概是因為相較於得到的東西，失去的更是龐大。沒錯，嬤咪享有自由與安全。沒錯，她生下我的母親，母親又生下我，延續了嬤咪答應雅各會保護的血脈。沒錯，雅各活了那麼久、走了那麼遠，然而他們各自孤獨、揹負著重擔，其實他們早該重聚。因為誤解，也可能是因為欺騙，他們失去了以前我從不相信的愛。

　　但現在我相信了，我很害怕，因為我知道我從未體會過那樣的愛，連類似的感覺都沒有。

　　過了福爾里弗，蓋文停車加油，雅各繼續在後座沉睡，我走到離車子遠一點的地方打電話給安妮。我告訴她我們找到雅各了，正在回程的路上，他也在一起，我微笑聽她尖叫衝去告訴亞倫，我也聽到背景傳來他的興奮吶喊。我保證再過兩個小時就會到家，很可能更快，到時雅各會告訴她完整的故事。

　　「媽，真不敢相信你成功了。」她說。

　　「不是我一個人的功勞。」我說，「寶貝，你幫了很多忙，蓋文也是。」我轉頭看車子，他背對著我正在加油，他不經意地伸手搔頭頂，我微笑重複：「蓋文也是。」

　　儘管如此，安妮還是說：「謝啦，媽。」她的語氣很溫暖，我很久沒聽到過了，我非常感激。「總之，他是怎樣的人？」

　　我告訴她在巴特里公園找到雅各的經過，他很和善、很有禮貌，而且這麼多年來一直深愛嬤咪。

　　「我就知道。」她輕聲說，「我就知道他不會停止愛她。」

　　「你說得對。」我說，「寶貝，幾個鐘頭後見。」

　　我掛斷電話，漫步回到車子旁邊。我抬頭看天，暮色中最早出現的星星開始閃爍。無數個傍晚，嬤咪坐在窗邊等候這些星星，我很想知道，她所尋覓的是否就是這個她一生的摯愛，那個其實一直都在這裡的人。

　　我走到蓋文身邊，他低頭對我溫柔微笑。「你還好嗎？」他問。他取出油槍掛回油槽，將油箱蓋關緊。

　　「嗯。」我說。我望向車子後座，雅各睡得很熟，我突然激動不已，淚流滿面。「是真的。」我說，「全都是真的。」我不期待他會懂，但他竟然懂。

　　「我知道。」他喃喃說，將我擁入懷中，我將頭靠在他胸前，手臂環抱住他，感覺自己放下矜持，我在他懷中哭泣，不知道是為了誰哭，雅各？嬤咪？還是我自己？

　　我們站在那裡很長一段時間，沒有說話，因為不需要言語。現在我知道王子真的存在，最愛你的人真的能拯救你，命運可能為每個人都準備了宏大的計劃，遠超出我們的理解。現在我知道原來童話故事可以成真，只要有勇氣永遠相信。