離開愛莉妲家之後，回家的路上，我看到安妮的眼睛在黑暗中閃耀，被反射的燈光映得明亮。
「媽，你一定要明天就去紐約，你一定要找到他。」
我點頭。反正烘焙坊週一本來就公休，而且即使沒公休，我也絕對無法多等一秒鐘。「明天我們一大早就出門。」我告訴安妮。
安妮轉身看我，「我不能跟你去。」她憂傷地搖頭，「明天我有社會科大考。」
我清清嗓子，「你的選擇很成熟。」我停頓一下，「你有沒有唸書？」
「媽！」安妮嚷嚷，「當然有！真是夠了。」
「好。」我說，「好吧，那我們星期二再去紐約，星期二請假沒問題嗎？」
安妮搖頭。「不行。媽，你一定要明天去。」
我瞥她一眼，然後重新專心看路。「寶貝，我不介意等你。」
「不行。」她立刻說，「你一定要儘快找到他，萬一已經沒有時間了，只是我們不知道呢？」
「嬤咪現在很穩定。」我告訴安妮，「她會繼續撐下去。」
安妮停頓一下，接著輕聲說：「算了吧，媽，你自己都不相信，你知道她隨時會死。所以假使雅各·李維還活著，你一定要儘快找到他。」
「可是，安妮——」我想爭辯。
「不行，媽。」她堅定地說，彷彿她是大人、我是小孩。「明天就去紐約，把雅各·李維帶回來，不要讓嬤咪失望。」
回家的路上，我們先去醫院陪嬤咪坐一下，回到家時我叫安妮先去睡，然後和亞倫一起坐在廚房，喝著無咖啡因咖啡，轉述剛才從愛莉妲和她祖母那裡聽到的事情。
「貝薩。」他輕聲說，「多美好的概念，身為人類有互相幫助的義務。」他緩緩攪著咖啡，喝了一口。「那麼，明天你要去紐約了？一個人去？」
我點頭，因為覺得很傻，於是我匆匆說：「我想問蓋文要不要一起去，只是因為他從一開始就幫了很多忙，你知道吧？」
亞倫微笑。「很明智的想法。」他稍事停頓，接著說：「荷普，你知道吧？愛上蓋文沒什麼不對。」
他率直的發言讓我大吃一驚，被咖啡嗆到，我嗆咳著反駁：「我沒有愛上蓋文。」
「當然有。」亞倫說，「他也愛你。」
我大笑，但我的臉頰發燙，掌心突然汗溼。「太瘋狂了！」
「為什麼瘋狂？」亞倫問。
我搖頭。「首先，我和他毫無共通之處。」
亞倫大笑。「明明有很多，我看過你們兩個交談的樣子，他很會逗你笑，你們無話不說。」
「那只是因為他人很好。」我含糊說。
亞倫覆住我的手。「他在乎發生在你身上的事情，無論你是否承認，而你也在乎發生在他身上的事情。」
「這不算是共通之處。」我頑固地回答。
「他關心安妮。」亞倫輕聲說，「這一點你總不能說不是吧？」
我遲疑一下點頭。「嗯。」我承認，「他確實很關心安妮。」
「這可是很難得的。」亞倫說，「想想看，我們在巴黎的時候他幫了安妮多少忙，蘿絲送醫的時候更是如此，他一直守護著她，也一直守護著你。」
我再次點頭。「我知道，他人真的很好。」
「他不只是人很好而已。」亞倫說，「告訴我，為什麼你不相信？」
我聳肩看地上，囁嚅道：「他比我小七歲，這是其中一個問題。」
亞倫大笑。「你外婆是猶太人，而她嫁給了基督徒。你剛剛才造訪一位穆斯林，她嫁給猶太裔基督徒，過著幸福的生活。既然連宗教這麼重大的差異都能克服，七歲的差距真的有那麼嚴重嗎？」
我再次聳肩。「好吧，可是我有小孩。」
亞倫只是看著我。「當然，但我不明白這算什麼藉口。」
「首先，他才二十九歲，我不能要求他負起教養十幾歲孩子的責任。」
「我倒覺得，雖然你沒有開口要求，但他已經在做了，他已經負起了那樣的責任，這不是他自己做的決定嗎？」
我垂下頭。「你知道嗎？我媽總是把男人擺在第一位，我一直覺得自己的重要性比不上他們。她的生活總是繞著當時交往的人打轉。我對自己發過誓，我絕對、絕對不會讓我的孩子有那種感覺。」
亞倫靜默片刻之後說：「你不是你媽。」
「萬一我變成她呢？」我小聲問。「萬一我離婚後，有和她一樣的行為呢？我不能任由自己走上那條路，無論如何，我必須以安妮為優先。」
「讓別人進入你的生活，不代表你會將安妮晾在一旁。」亞倫謹慎地說。
我感覺淚水滾落臉頰，愕然地發現我在哭。「萬一他傷害我呢？」我脫口說出，「萬一我讓他進入我的生活，他卻傷透我的心呢？萬一他傷害安妮呢？她爸爸已經讓她夠辛苦了，萬一連我也害她受傷，我絕對會受不了的。」
亞倫輕拍我的手。「確實，這是你必須承擔的風險。」他說，「但生命就是不斷面對風險，不然要怎麼活下去？」
「但現在的生活，我覺得很滿足。」我告訴他，「說不定這樣就夠了，你怎麼知道蓋文不會改變一切？」
「我不知道。」亞倫說，「但如果想要知道，只有一個辦法。」亞倫站起來，拿起我放在料理臺上充電的手機。「打給他，請他明天陪你去，你不需要急著做決定，但你要打開門，荷普，要打開門讓別人進入你的人生。」
我由他手中接過手機，深吸一口氣。「好。」
我三點起床時，安妮也跟著醒來，我坐在廚房餐桌喝咖啡看昨天的報紙，她吃脆米片配柳橙汁，一直看著我。
「基斯先生答應了嗎？」她問，「他要陪你去嗎？」
「對。」我說完之後清清嗓子。「他四點會來接我。」
「太好了。」她說，「基斯先生真是大好人，你不覺得嗎？」
我點頭，注視著咖啡。「對，他真的很好。」我謹慎地說。
「他很會修東西。」
我用有點好笑的表情看她。「可想而知，他是雜工嘛。」
她大笑。「不是啦，我是說他很會修補人心，就好像他喜歡幫助別人那樣。」
我微笑。「嗯，可以這麼說。」
安妮安靜了一下。「那個，你知道他喜歡你吧？從他看你的眼神感覺得出來。」
我感覺紅暈爬上脖子，我還沒準備好要和安妮討論這樣的事。「就像你爸看陽光的眼神嗎？」我開個爛玩笑。
安妮做個鬼臉。「才不一樣呢。」
我大笑，正準備繼續說些反駁的話，但安妮搶先一步。
「爸看陽光的眼神，好像他很害怕，我覺得啦。」
「害怕？」
她思考一分鐘。「很怕孤單的那種，但蓋文看你的眼神不一樣。」
「什麼意思？」我輕聲問，我發現自己很想聽聽她的答案。
她聳肩低頭看脆米片。「不知道，好像他只想在你身邊，好像他覺得你很棒，好想他想努力讓你的人生變美好。」
我沉默了一下，不知道該說什麼，最後我選擇說：「你會因此覺得不舒服嗎？」
安妮一臉驚訝。「不會呀，為什麼會？」
我聳肩。「不知道啊，看到你爸這麼快就另結新歡，你很難接受。我大概只是想讓你知道，我不會拋下你的，你是我最優先的考量，現在是，永遠都是。」
我說話的時候慎重看著她，希望她知道我是認真的。
她一臉難為情。「我知道啦。」她說，「可是就算這樣，你也可以和基斯先生約會呀。」
我大笑。「親愛的，他沒有約我。」
「只是現在還沒有。」她停頓一下，接著說：「說真的，他之所以還沒有開口，很可能是因為你表現得好像不喜歡他一樣，可是，那個，你不能孤單一輩子。」
昨晚的思緒瞬間湧上。「我並不孤單。」我柔聲說，「我有你、有嬤咪，現在還多了亞倫。」
「媽，我不會永遠在這裡的。」她鄭重說，「那個，再過幾年我就會離開家去上大學之類的，而亞倫應該會回巴黎，對吧？有一天，嬤咪也會過世。」
我猛然倒抽一口氣，我不知道該如何和安妮談這件事。「對，沒錯，但我希望能和她多相處一段時間。」我暫停一下，「我們可能很快會失去她的這件事，你能接受嗎？」
她聳肩。「我會非常想念她的，你知道。」
「我也是。」
我們沉默許久，我心疼女兒，才小小年紀卻要經歷太多的失去。
之後安妮說：「媽，我不希望你孤獨終老，沒有人應該孤單。」
我點頭，眨眼忍著莫名湧出的淚水。
「找到雅各，好嗎？」她輕聲說，「你一定要找到他。」
「我知道，我也想找到他，我保證會盡全力。」
安妮嚴肅地點頭，站起來將剩下的牛奶倒進洗碗槽，「我要回去睡了，我起來只是想祝你順利。」她走到廚房門口又停下腳步說：「媽？」
「什麼事，寶貝？」
「基斯先生看你的眼神……」她欲言又止，垂下視線。「我想以前雅各·李維應該也是用那種眼神看嬤咪的。」
四點的時候，蓋文開他的吉普車來接我，幫我帶了一杯在加油站買的咖啡。
「我知道你已經習慣天還沒亮就起床了。」他等我扣好安全帶，然後將咖啡交給我。「但我得喝杯咖啡，因為在我的世界裡現在還是睡覺時間。」
「對不起。」我小聲說。
他大笑。「別傻了，我很高興能陪你，咖啡因還是很有幫助的。」
「你知道，其實你不必開車。」我說，「我可以開我的車。」
「不用啦。」他說，「我的車已經加滿油、準備上路了，我來開車吧。」他猶豫一下並接著說，「除非你真的很想開車，我只是想說這樣比較簡單，你可以負責找路。」
「你真的不介意就好。」我說。
上路後的半小時我們都沒有交談，只有商量該走哪條路去紐約、會不會在到曼哈頓時碰到塞車。蓋文打個呵欠，打開收音機，喇叭傳來邦喬飛的《以祈禱為生》（Livin' on a Prayer）。
他說：「我很喜歡這首歌。」到了副歌的部分，他熱情洋溢地跟著唱，我忍不住笑了起來。
歌曲結束之後，我說：「沒想到你竟然知道這首歌。」
他瞥我一眼。「誰會不知道《以祈禱為生》？」
我覺得臉發紅。「我只是覺得你這麼年輕，應該不會知道。」
「我二十九歲了。」蓋文說，「也就是說，這首歌出來的時候，我已經在這個世界上了，就像你一樣。」
「那時候你幾歲？三歲嗎？」一九八六年我已經快滿十一歲了，差別非常大。
「四歲。」蓋文再次瞥我一眼。「為什麼你怪裡怪氣的？」
我看著腿。「只是你真的很年輕，我三十六歲了，你比我年輕太多。」
他聳肩。「所以呢？」
「所以，你不覺得我太老嗎？」我差點說出配不上你，好不容易才忍住。
「是喔，想必你很快就會收到美國退休人員協會的會員證。」蓋文似乎發現我不覺得好笑。「拜託，荷普，我知道你幾歲，有差嗎？」
「你不會覺得我們屬於不同的世界嗎？」
他略微遲疑。「荷普，你知道嗎？你不能總是遵守所有規則、老是照著別人的期待走，完全不為自己著想。這樣下去，等到你七老八十的時候，有一天醒來時就會發現人生就這樣過完了。」
不知道嬤咪是否也有這種感受，她是否一直依照著別人的期待走？她之所以結婚生子，是否只因為那個年代的女人都得照這樣的劇本演出？她是否曾後悔過？
「可是要怎樣才知道？」我努力想控制飛快的心跳。「要怎樣才知道必須遵守哪些規則、哪些又不用？」
蓋文瞄我一眼。「我不認為規則是死的，我相信規則是在人生路上歸納出來，由經驗中學習，一邊前進一邊修正錯誤，你不覺得嗎？」
「我不知道。」我輕聲說，或許他說得有道理。但假使他是對的，那就表示這麼多年來我的生活方式一直都是錯的，每當遇到重要關頭，我都只會想照規矩走。因為懷了羅伯的孩子，於是我嫁給他；因為母親需要我，於是我搬回鱈魚角；因為烘焙坊是家族事業，不能讓店倒閉，於是我接手經營。成為律師是我的夢想，但因為不符合我該遵守的框架，於是我放棄了。
總是選擇安全的道路、總是照別人的期待走，現在我才驚覺我所放棄的東西可能比意識到的更多，我是否拋棄了自己原本應該成為的樣子？為了做正確的事，我是否失去了真正的自我？現在是否還來得及重新思考，開始照我自己的規則走？我能挽回原本該有的人生嗎？
「或許還來得及。」我喃喃說出口。
蓋文看我一眼。「永遠不會太遲。」他簡潔地說。
我們默默地經過薩加摩橋的圓拱下，跨越鱈魚角運河。還有兩個鐘頭天才會亮，在黑暗中抵達對岸本土時，我有種彷彿天地間只剩下我們的感覺。路上沒有其他車輛，橋下黑暗的水面將橋上與兩岸的燈光反射向天空，直指繁星，是嬤咪的星星。恐怕從今以後我看到夜空都會想起外婆，以及她等候星星出來的每個傍晚。
上了一九五號州際公路往普洛威鄧斯前進的時候，蓋文才再次開口。
「烘焙坊出了什麼事？」他問。
我愕然看著他。「為什麼這麼問？」
他看我一眼，回頭專心看路。「安妮跟我說好像不對勁，她聽見你和麥特·海恩斯說話。」
我的心一沉，我不知道原來安妮已經知道有問題，我不想要她發現。「沒什麼。」我閃避話題。
蓋文點頭，直直望著路面。「我不想多問，因為我知道你不喜歡讓別人知道你的事情。我只是想說，假使你需要有人商量，儘管來找我，我知道烘焙坊對你有多重要。」
車子經過福爾里弗，我凝望窗外，在晨霧中這座工業城宛如鬼域。
我沉默一陣之後對蓋文說：「我快要失去烘焙坊了，麥特常常來找我就是因為這件事。原本有投資人打算救這家店，但我跑去巴黎，所以搞砸了。」
「麥特這麼說？」
我點頭，再次望向窗外。
「太荒謬了。」蓋文說，「你只是因為家中有急事必須離開幾天，真心想投資的人不會因此就放棄；假使麥特真的那麼說，他實在很白痴，不然就是想讓你有罪惡感。」
「他何必那麼做？」
蓋文聳肩。「或許是因為他不是什麼好人吧。」
「或許吧。」我喃喃說。這些年來走進我生命的男人似乎都被歸類於此，而且是我選擇讓他們進入我的人生。
過了一會兒，蓋文問：「可能會失去烘焙坊，你有什麼感覺？」
我思考了一下。「我覺得自己很失敗。」
「荷普，就算失去烘焙坊，也不是因為你失敗。」蓋文說，「我沒有見過比你更努力的人，是因為經濟不景氣，這由不得你。」
我搖頭。「我的家族經營烘焙坊六十年了，我媽和我外婆經歷過很多高低起伏，但她們都撐過去了，但店一傳到我手上，就要被我搞垮了。」
「你沒有搞垮什麼。」蓋文說。
我搖頭，垂下視線看著腿。「所有東西都被我搞垮了。」
「這種想法很瘋狂，你自己也知道。」蓋文清清嗓子，「這是你一直想做的事嗎？只是經營家族烘焙坊嗎？」
我大笑。「不是、完全不是，我原本打算要當律師。我在波士頓唸法學院，唸到一半時發現懷了安妮，於是我休學嫁給羅伯，最後搬回鱈魚角。」
「你為什麼要放棄法學院？」
我聳肩。「那時候感覺就該這樣做才對。」
蓋文點頭，似乎在思考這件事。「你想回去唸書嗎？」他問，「你還想當律師嗎？」
我想了一下。「輟學的事，讓我覺得自己很失敗，但同時我也有種奇怪的感覺，說不定我其實不該當律師的，說不定經營烘焙坊是我的天職。你知道嗎？現在我已經無法想像沒有烘焙坊的生活了，現在知道這家店對家族的意義後，我更難放棄了。基本上，我外婆剩餘和過去的聯結，只剩下烘焙坊了。」
蓋文沉默一分鐘，然後說：「你知道嗎？我不認為你會失去烘焙坊。」
「為什麼這麼說？」我問。
「因為我相信在人生中，當你最需要解決問題的時候，問題通常都會解決。」
我看著他。「就這樣？船到橋頭自然直嗎？」
蓋文大笑。「好啦、好啦，我的說法很像是那種濫情小卡片的內容。」
我沉默了一下。「安妮認為你是修補人心的高手。」我小聲說。
他再次大笑。「喔，是嗎？」
我斜斜瞥他一眼。「你知道的，你不必修補我，也不必拯救我，什麼都不必。」
他看著我搖頭。「荷普，我不認為你需要我做那些事。」他說，「我覺得你太低估你拯救自己的能力。」
他的話如醍醐灌頂，淚水突然湧出，我轉頭看窗外，不想被他發現。或許一直以來，我需要的就是這個。不是麥特的錢，也不是他找來的投資人，更不是能拯救我的人，而是相信我能拯救自己的這個人。
「謝謝。」我輕聲說，因為太小聲，我不確定蓋文有沒有聽見。
但他聽見了，我感覺他按住我的肩膀，我回頭看他，他輕輕捏了一下之後放開，又重新握住方向盤，被他碰到過的皮膚隱隱騷動著。
「一切都會解決，你知道的。」他說。
「我知道。」我第一次真心說出這句話。