北極星藍莓瑪芬
材料
奶酥粒（詳見附錄）
奶油 半杯
細砂糖 一杯
大雞蛋 兩顆
麵粉 兩杯
泡打粉 兩小匙
鹽 半小匙
牛奶 四分之一杯
酸奶油 四分之一杯
香草精 一小匙
藍莓 兩杯
步驟
一、烤箱預熱至三百七十五度。將十二個瑪芬杯裝上紙模。
二、依附錄作法完成奶酥粒之後備用。
三、取一大型攪拌盆，以手持打蛋器打發奶油與糖，加入雞蛋並攪打均勻。
四、另取一攪拌盆，混合麵粉、泡打粉與鹽。將乾粉分次加入打發的奶油與糖中，中間加入牛奶、酸奶油、香草精。攪打至完全混合。
五、以輕柔的動作拌入藍莓。
六、若要做大型瑪芬，將瑪芬杯填裝至幾乎全滿，再撒上大量奶酥粒。
七、烘烤二十五至三十分鐘，或以尖刀插入瑪芬中央，拔出時沒有麵糊殘留即可。在烤模中放涼十分鐘，然後移往網架完全放涼。
奶酥粒
材料
細砂糖 半杯
麵粉 四分之一杯
很冰的奶油切成小丁 四分之一杯
肉桂粉 兩小匙
步驟
將所有材料放進調理機中，以高速打一下、停一下，待混合物形成粗粒狀即完成。依上述指示將奶酥粒撒在未烘烤的瑪芬上。
蘿絲
多年來，在距離故鄉如此遙遠的寧靜鱈魚角小鎮，每當夜色降臨，蘿絲腦中總會浮現種種想像的畫面，無法控制、不請自來。她未曾親眼目睹那些場面，卻依然烙印在她的記憶中。有時候，想像比現實更強烈。
眼神毫無生氣的母親，哭嚎的幼兒被強行由她們懷中搶走。
一大群滿身髒汙的人遭到水柱沖刷，尖叫著倒成一堆堆。
父母領悟到再也回不了家，臉上驚恐的神情。
兒童大排長龍，整齊劃一的隊伍被趕去送死。
她腦中不停上演這些畫面，有如沒有完結的電影，裡面的人總是有著熟悉的臉孔，有她的親人、朋友，她所愛的人。
以及雅各，那深愛她的雅各，那拯救她的雅各，因為她愚昧、殘忍的要求而回去送死的雅各。
如今，在昏迷的黑暗迷離世界中，她所愛的那些人一一飄過眼前，彷彿影像秀。她想像過那麼多次他們的遭遇，現在歷歷在目，簡直如親眼見證一般。
她在生死之間的黑暗水底世界漂流，看到母親懷中的丹妮爾和大衛被拉走，兩張小臉蛋滿是淚痕，張著大眼睛不懂是怎麼回事，他們的尖叫聲在她耳中迴盪，她很想知道他們是怎麼死的，是在冬季運動場嗎？那裡離埃菲爾鐵塔才幾條街，他們短暫的人生一直在鐵塔的影子中度過。還是在前往拘留營的火車上，還沒到德蘭西、博恩拉羅朗德或皮蒂維耶，就死在擁擠悶熱的車廂中？他們會不會活著抵達奧斯維辛，卻奉命和其他孩子排成整齊規矩的隊伍走進毒氣室，在驚恐中喘息嚥下最後一口氣？他們有沒有哭？他們知不知道發生了什麼事？
接著，是媽媽和爸爸。他們在冬季運動場就被拆散了嗎？還是離開法國之後才分離？爸爸一直那麼拚命保護家人，被迫和他們分開時，他是怎樣的心情？他有沒有抵抗？有沒有因為頑強抗拒而遭到警衛毆打教訓？還是說他看破了反抗也沒用，於是默默順從認命？媽媽是否被獨自扔下，孩子們在她身邊縮成一團，心中也明白她再也無法保護他們？那會是怎樣的感受？知道命運再也無法由自己掌握，知道即使樂意為保護孩子犧牲性命，卻再也無能為力。
接著，是海蓮。每次想到姐姐，蘿絲便心痛欲絕，假使她更努力和她講道理呢？假使她成功說服姐姐，讓她相信世界已經徹底瘋狂，再也沒有邏輯可言，她是否能夠得救？在她臨終的時刻，海蓮是否後悔沒有相信蘿絲的話？還是說直到最後她都懷抱希望，堅信他們只是去做苦工，而不是去送死？不知為何，蘿絲總是想像她在睡夢中獨自安寧離去，儘管她早已由幽靈口中得知事實並非如此。每次想起海蓮只因為病重無法上工就被活活打死，蘿絲就會衝進浴室嘔吐，而且接下來幾天一吃就吐。
克勞德。他才十三歲，總是拚命裝老成，假裝明白那些大人才懂的事情，但蘿絲最後一次見到他時，他還只是個孩子。被囚禁在冬季運動場的那幾天，他是否達成一直以來的心願，終於變成真正的大人？他是否被迫明白了應該再過很多年才會懂的事情？他是否試圖保護弟弟妹妹，或是姐姐、媽媽？還是他保持著孩子的心境，因為所發生的事情而驚恐不已？他是否活著搭上前往奧斯維辛的車？他在那裡撐了一陣子嗎？還是一到達就被拉出隊伍，因為年紀或體型太小而被判定無法工作，隨即送往毒氣室？他用最後一口氣說了什麼話？他失去意識之前最後想到什麼？
亞倫，蘿絲最疼愛的弟弟。雖然他才十一歲，卻只有他明白一切。她最為他心疼，因為其他人至少還能以否認現實保護自己，他卻連這層屏障都沒有，只能一身承受所有痛苦。每一刻的痛苦他都逃不過，因為他心中雪亮，很清楚發生了什麼事情，相信雅各的急切警告。他害不害怕？還是他在痛苦的時刻中瞬間長大，決定以勇敢堅毅迎接命運？他比蘿絲強悍，比家中其他人強悍，他是否以那樣的勇氣克服恐懼？蘿絲相信他應該很快就死了，他比克勞德更小，以他的年齡而言算是非常瘦弱，頭腦正常的警衛都不會選這麼小的孩子去做苦工。蘿絲夜裡閉上眼睛時，經常看到亞倫的小臉，他的眼神滄桑，粉紅臉頰變成暗黃，而漂亮的金髮被剃光，與千百個兒童關在波蘭某個冰冷漆黑的毒氣室裡，等候他心知肚明的命運。
還有雅各。與他訣別之後已經過了將近七十年，然而在蘿絲心中他的臉龐依然清晰，彷彿昨天才道別。在她的想像中，他經常是那年冬季在盧森堡公園初邂逅的模樣，靈動綠眸，濃密棕髮，在最初的剎那，一個眼神交會，他們便明白找到了此生真愛。在她最消沉的時刻，她會想像他在冬季運動場堅忍勇敢忍受磨難，或是他被驅趕登上前往拘留營的模樣、進入奧斯維辛的模樣。她能夠想像其他人死去的慘狀，他卻例外。真的很奇怪，她懷疑可能是心靈想要保護她，儘管她並不想被保護。她想感受他死亡所帶來的痛，因為那是她該受的懲罰。
然而，當蘿絲逐漸漂流，離現實世界越來越遠，她不只回到在巴黎的日子，她也會想起後來那些年的歡樂時刻，雖然稀有，但她的心會像小時候一樣充滿愛與歡喜。她在深度昏迷的黑暗中漂流，回想起一九七五年五月，那是她最鍾愛的記憶。
那天早上，蘿絲起床時發現泰德已經去上班了。通常她會在天亮之前醒來，但那天晚上她被拉進噩夢中無法逃脫，直到將近六點才睜開眼睛，這種狀況偶爾會發生。通常她這樣的時候，泰德會讓她休息，打電話請約瑟芬幫忙開店。他不知道她並非在休息，而是困在沒有出口的恐怖中不停打轉。因為她愛丈夫，所以沒有告訴他。他娶了她、給她幸福美滿的生活，他以為這樣就能幫她達成心願，徹底地遺忘過去。她不忍心告訴他，雖然和最愛的那些人分別三十三年了，但記憶依然鮮明，無論真實的往事或想像的畫面都沒有淡去。
那天早上，蘿絲呆望著鏡中的自己。雖然已經五十歲了，但她依然貌美，儘管自從雅各最後一次看她之後，她再也不覺得自己美。在他的眼中，她看出她有多特別。沒有了他，她有如失去陽光的花朵，凋零枯萎。
五十歲時，她看著鏡子想，那天是她的生日，但沒有人知道。她來美國所用的證件上印著不屬於她的資料，她的生日被推遲兩個月，改到了七月。七月十六日，她永遠忘不了這個日期有多諷刺，那是她家人被逮捕的日子。她知道在七月十六日那天，泰德和約瑟芬會準備蛋糕和大餐，他們會唱生日快樂歌，她會微笑扮演壽星的角色。但今天不一樣，今天只屬於她，今天是蘿絲·畢卡德出生的日子，但蘿絲·畢卡德在一九四二年就過世了。
蘿絲不喜歡過生日，她怎麼可能喜歡？每次生日都讓她離過去越來越遠，離世界崩塌前的人生越來越遠。過去幾年，她陷入深深的憂傷，因為她已經活得比所有家人長壽了。爸爸被逮捕時才四十五歲。即使他能在奧斯維辛存活兩年，也沒有超過四十七歲，而且她知道不可能。一九四二年蘿絲最後一次見到媽媽時，她四十一歲，那時候蘿絲眼中的媽媽很老，但現在四十一歲感覺很年輕，她從沒想過媽媽被奪去生命時其實還很年輕，正值盛年，但現在蘿絲明白了。
現在蘿絲自己已經五十歲了。她活得比父母老，在美國度過的時間幾乎是在巴黎的兩倍。在故鄉十七年，在寄居的國度三十三年。但她早已放棄了人生，離開巴黎後的生活宛如夢一場，她只是在恍惚夢遊，虛應故事。
那天早上她換好衣服，走路去烘焙坊，察覺春天提早降臨。樹木碧綠，海角附近花朵初放。天空呈現清澈淡藍，這種顏色通常表示天氣晴朗，蘿絲知道遊客很快就會來臨，烘焙坊的生意會非常好，這些事情應該會讓她開心才對。
她在店門外駐足，透過玻璃看著女兒，她正忙著將一盤迷你星星派放進展示櫃。女兒有著濃密的深色頭髮，像她父親一樣，她挺著圓圓的大肚子，很久以前蘿絲也曾經這樣。再過一個月，約瑟芬也將成為人母，她會明白在這世上自己的孩子最重要，必須不惜一切代價保護。
當年的事情，蘿絲一直無法告訴女兒。約瑟芬只知道母親在雙親過世之後離開巴黎、嫁給泰德，最後在鱈魚角安身立命。不知多少次，蘿絲想告訴約瑟芬真相，但每次她都會停下來看看現在的生活，她有烘焙坊、美麗的家，最重要的是她有一個忠心愛家的好丈夫，他也是約瑟芬的好爸爸。每次她都會制止自己，她不想毀掉這一切。她覺得自己彷彿活在美好的圖畫中，只有她一個人知道這不過是用顏料與夢幻畫出的單薄世界。
於是約瑟芬小的時候她經常說故事給她聽，故事裡有王國、公主、女王，蘿絲想藉此保存過去，即使只有她一個人知道其中的意義。蘿絲想像說這些故事給約瑟芬的孩子聽，心中感到一些安慰，因為這是唯一能不破壞現在又能重溫過去的方式，就讓她們相信故事只是虛構，其他事情才是真的，這樣比較好。
蘿絲正要走進店門，卻突然看到女兒抱著肚子彎下腰，和她父親如此相似的美麗臉龐因為疼痛皺成一團，蘿絲急忙衝進店裡。
「寶貝，怎麼了？」她衝到櫃檯後面，雙手按住女兒的肩膀。
約瑟芬呻吟。「媽，是寶寶，寶寶要出來了。」
蘿絲驚恐地瞪大眼睛。「可是太早了。」距離約瑟芬的預產期還有一個月零三天，約瑟芬再次痛得彎下腰。「寶寶大概不知道。媽，我要生了。」
蘿絲心中冒出熟悉的慌亂恐懼，萬一寶寶出事怎麼辦？「我打電話給你爸，叫他來幫忙。」蘿絲知道得送女兒去醫院，但她沒有學過開車，因為平常用不到，她家離烘焙坊才短短幾條街，而且她很少需要去別的地方。
「叫他快點來。」約瑟芬說。
蘿絲點頭，拿起電話打給泰德。她迅速但仔細地說明狀況，他會立刻從學校出發，十分鐘內絕對會到。「告訴她我愛她，還有我等不及想看外孫。」泰德說完掛斷電話，蘿絲沒有轉達給約瑟芬，她也不知道為什麼。
等候的時間，蘿絲搬來店裡的椅子讓約瑟芬坐下，將門上的告示牌翻到」休息」那一面。她看到凱依·蘇利文與芭芭拉·昆茲站在外面，用奇怪的眼神看她，她只是指指約瑟芬，她氣喘吁吁、滿臉通紅、大汗淋漓，於是她們明白了，但她們沒有表示要幫忙，只是轉開視線匆匆離去。
「親愛的，不會有事的。」蘿絲拉了張椅子坐在女兒身邊，一手按住她的膝蓋。「你爸馬上到。」她多希望能多做點什麼，讓女兒舒服一點。但多年來她們之間一直有一道鴻溝，完全是蘿絲一手造成的，她不知道怎麼做才能越過自己內心的冰原去到女兒身邊。
約瑟芬點頭，大力喘氣。「媽，我很害怕。」
蘿絲也很害怕，但她不能說出來。「一切都會平安無事，親愛的。」她說：「你會生下健康快樂的寶寶，絕對不會有事。」
蘿絲接下來要說的話很重要，雖然她知道一定會後悔，但不能不說。「親愛的約瑟芬。」她說，「你一定要讓孩子的爸爸知道。」
約瑟芬猛地抬起頭看母親，眼神燃著怒火。「媽，這不關你的事。」
蘿絲做個深呼吸，想像寶寶沒有爸爸的生活會是怎樣，她無法忍受那種悲哀。「親愛的，孩子一定要有爸爸，就像你一樣。想想看，爸爸對你多重要。」
女兒怒瞪她。「想都別想，媽，他和爸不一樣，他不想成為寶寶人生的一部分。」
蘿絲的心好痛，她一手放在女兒的肚子上。「你沒有跟他說過你懷孕了。」她柔聲說，「說不定他知道以後會改變心意。」
「你根本不知道你在說什麼。」約瑟芬停住，再次彎腰，又一波陣痛侵襲她纖細的身軀，她坐直，臉龐發紅、表情痛苦。「你不曉得他是誰，他甩了我。」
淚水湧上眼眶，蘿絲沒想到會哭，急忙轉頭掩飾，她知道都是她害的。儘管她非常努力教導女兒，儘可能回想母親當初是怎麼教她的，然而她真正遺傳給女兒的只有冷漠，不是嗎？一九四九年那個黑暗空洞的日子，泰德回來告訴她雅各過世了，從那之後她的心便不復存在。約瑟芬當時還太小，不知道那天她失去了母親。
此刻蘿絲明白，她在最重要的事情上徹底失敗，她把女兒養成封閉冷漠的人，就像她自己一樣。
「你需要有人照顧你、愛你、愛孩子。」蘿絲低語，「就像你爸愛我和你一樣。」
約瑟芬忿忿望著母親。「媽，現在不是一九四〇年了。我自己一個人過得很好，不需要任何人。」
又一波陣痛來襲，此時泰德剛好在敲門，他的襯衫皺巴巴、領帶歪一邊，蘿絲站起來過去開門。他匆匆吻妻子一下，笑嘻嘻看著她。「我們要當外公、外婆了！」然後他走到約瑟芬身邊跪下，輕聲說：「寶貝，你讓我覺得好光榮，我們快點去醫院吧，再忍一下就好。」
約瑟芬的生產過程很快，雖然寶寶早產一個月，但醫生出來報告說孩子很健康，只是體重有一點不足，小丫頭很快就可以見外公外婆了。蘿絲和泰德在等候室看著時間一分一秒過去，泰德來回踱步，蘿絲閉目祈禱。她希望今天出生的這個孩子，在她五十歲生日這天出生的孩子，不會像她一樣冷漠，也不會像她養大的女兒一樣冷漠。她祈求在養育約瑟芬時犯下的錯誤不會延續到寶寶身上，孩子是一張白紙，人生的新機會，她祈求她能讓寶寶知道她愛她，她從來沒有讓女兒知道。
又過了一個小時，終於有位護士來帶他們進去。約瑟芬躺在床上，雖然精疲力竭但滿臉笑容，懷中抱著剛出生的女兒。一看到小小的外孫女，蘿絲的心立刻融化了，她睡得很安詳，一隻小手握拳放在臉頰旁邊。
「媽，你要抱抱她嗎？」約瑟芬問，蘿絲含淚點頭。她來到女兒身邊，她將熟睡的嬌小嬰兒交給她。蘿絲把嬰兒抱在懷中，立刻回想起這種感覺多麼自然，抱著一個小小人兒，她是你自己的一部分、你所愛的所有事物的一部分，一股想保護寶寶的強烈衝動襲上心頭，就像第一次抱著自己的孩子一樣強烈。
蘿絲低頭看外孫女，同時看到過去與未來。當孩子睜開眼睛，蘿絲倒抽一口氣。她幾乎敢發誓，在那瞬間，她看到寶寶眼中有著睿智與滄桑，但轉眼就消失了，蘿絲知道只是她的想像。她輕輕搖著寶寶，知道自己深深愛上了她，她祈求這次她有力量能做正確的事。「我希望……」蘿絲喃喃說，她看著小外孫女，沒有把話說完，她不知道該怎麼把這句話說完，因為她不知道該希望什麼。她對這孩子有千百萬個心願，她自己無法完成的千百萬個遺憾，她希望寶寶能擁有一切。
「寶貝，你決定好要取什麼名字了嗎？」泰德問。蘿絲抬起頭，發現女兒以奇怪的眼神看她，約瑟芬的臉上緩緩漾出笑容。
「嗯。」約瑟芬說，「我要叫她荷普。」