八角茴香餅乾
材料
糖 兩杯
雞蛋 四顆
八角精 兩小匙
麵粉 三杯，外加一些當手粉
泡打粉 三小匙
鹽 一小匙
八角籽 一小匙
糖粉 兩杯
茴香籽 一大匙
步驟
一、烤箱預熱至三百五十度。
二、取一中型攪拌盆，以手持打蛋器將糖、雞蛋、八角精均勻混合。
三、將三杯麵粉、泡打粉、鹽一起過篩，分次加入蛋液中，一次加入大約一杯的量，每次加入後都必須攪打均勻。
四、加入八角籽，務必攪拌均勻。
五、另取一個淺缽，混合糖粉與茴香籽。
六、雙手薄沾麵粉，挖取湯匙大小的麵糰，以手揉成球狀。將每一球在糖粉中滾動，務必均勻沾上糖粉，然後放置於淺烤盤上。
七、烘烤十二分鐘。於烤盤上放涼五分鐘，然後移往網架。
蘿絲
出大事了，蘿絲很清楚。她整個下午坐在電視機前看重播的電視節目，她知道其實已經看過了，但無所謂，反正她不記得情節。她覺得非常累，回到臥房之後，她愕然發現感覺不到身體，接著是一片黑暗。
安養中心的人來救她的時候，世界依然漆黑，她聽見他們說「失去意識」「中風」「只剩一口氣」，她很想告訴他們她沒事，但她的舌頭動不了，眼睛也睜不開，這時她才明白繼頭腦之後，身體也不行了，或許時候到了。
於是她放棄掙扎，任由自己飄回過去。遠方傳來救護車的聲音，醫生在很遙遠的地方大聲下指令，床邊有個孩子低聲哭泣，她放手拋開現實、任意漂流，有如海面上的廢棄物，隨著波浪回到世界崩塌之前的時光。那裡也是一片黑暗，同樣有人在說話。當現實完全消失，過去逐漸變得清晰，蘿絲發現自己回到卡穆將軍街的家裡，身在父親的書房。她重回十七歲，覺得自己像從水晶球看見未來的預言家，卻沒有人相信她。
「拜託。」她懇求父親，她已經努力勸說好幾個小時，嗓子都啞了，卻沒有半點效果。「爸爸，留在這裡一定會沒命！那些人要來抓我們了！」
到處都是納粹，街上隨處可見德國士兵，法國警察像旅鼠一樣盲目跟隨。猶太人必須在左胸口縫上黃色大衛之星，否則不准出門，這個標誌表明他們是異類。
「胡說。」父親斥責，他是個自尊心很強的人，而且對國家與同胞深具信心。「只有禽獸和懦夫才會逃跑。」
「不，爸爸。」蘿絲輕聲說。「絕不是只有禽獸和懦夫才會逃跑，還有想保住性命的人，以及不想盲從相信一切都會平安無事的人。」
父親閉上眼睛，捏捏鼻樑。母親在他身邊，揉揉他的手臂給予安慰，同時看著女兒說：「蘿絲，你惹爸爸不高興了。」
「可是，媽媽！」蘿絲嚷嚷。
「我們是法國人。」父親睜開雙眼，簡潔地說：「他們不能將法國人遣送出境。」
「他們已經這麼做了。」蘿絲低語，「媽媽不是法國人，以那些人的標準，她依然是波蘭人。在他們眼中她是外國人，我們也是。」
「孩子，這些都是道聽途說。」父親說。
「這次逮捕行動不一樣。」蘿絲覺得這句話她說了幾千遍，但父親一次都沒有聽進去，因為他不想聽。「這次我們所有人都會會被抓，雅各說——」
「蘿絲！」爸爸打斷她的話，用力猛捶桌子，旁邊的媽媽嚇得跳起來，憂傷得直搖頭。「那孩子的想像力太豐富了。」
「爸爸，那不是他的想像！」蘿絲從不曾對父母頂嘴，但她一定要讓他們相信這事關生死，他們怎麼會如此盲目？「爸爸，你是一家之主，你必須保護我們。」
「夠了！」爸爸怒吼，「我要怎麼管理這個家，沒有你插嘴的份！雅各那小子也一樣，沒有他插嘴的份！我遵守規定，這就是在保護你們這些孩子、保護你媽媽，別想教我怎麼為人父母！你根本不懂。」
蘿絲強忍淚水，右手無意識地按住腹部，發現媽媽用奇怪的眼神蹙眉看她，她急忙把手放回身側，恐怕瞞不了多久了，到時候他們就會知道，他們會原諒嗎？他們會理解嗎？蘿絲認為不可能。
她多麼希望能說出真相，但現在還不是時候，現在說出來只會讓狀況更複雜。無論要怎麼做，她必須先救他們。
「蘿絲。」父親站起來走向她的座位，他跪在她身邊，像她小時那樣。那一刻，她想起以前他教她綁鞋帶的時候多有耐性，她第一次膝蓋破皮時他給予的溫柔安慰，小時候他最愛捏她的臉頰，說她是砂糖做的寶貝女兒。「我們要照他們的話做，只要遵守規則，一定不會有問題。」
她注視他的雙眼，剎那間領悟到她永遠無法改變他的想法。她痛哭，因為她已經失去他了，她已經失去他們所有人了。
那天晚上雅各來接她，她還沒有準備好，她怎麼可能準備好？她注視他那雙有著金色小點的綠眸，他的眼睛總是讓她想到神奇的大海，她可以永遠迷失其中，想到可能再也無法徜徉在那片大海中，她熱淚盈眶。
「蘿絲，我們得出發了。」他焦急地低聲催促，他將她攬進懷中，想用身體緩和她的啜泣。
「雅各，我怎麼可能離開他們？」她在他胸前低語。
「你一定要走，親愛的。」他說，「你必須救我們的寶寶。」
她抬頭看他，知道他說得沒錯，他的眼睛也泛著淚光。「你可以想辦法保護他們嗎？」她問。
「我會用盡一切力量。」雅各發誓。「但首先我得保護你。」
離開之前，她悄悄走進亞倫和克勞德共享的房間，克勞德睡得很熟，但亞倫醒著。
她走近時，亞倫輕聲說：「蘿絲，你要離開了，對不對？」
她坐在他的床邊。「對，親愛的。」她低語，「你要不要一起走？」
亞倫考慮片刻之後說：「我要和爸爸、媽媽在一起，或許他們的想法沒錯。」
「他們錯了。」蘿絲說。
亞倫點頭，輕聲說：「我知道。」他沉默一下，然後抱住她耳語：「蘿絲，我愛你。」
「我也愛你，小傢伙。」她緊緊抱住他，她知道亞倫不明白她為何要拋下他。她知道在他看來，她是為了雅各而拋棄家人，但她不能說出肚子裡有寶寶。他才十一歲，年紀太小，不可能理解的，她希望有一天他會知道，她的心像被扯成兩半。
三十分鐘後，雅各帶她穿過一條小巷弄，他的朋友尚米歇在一個黑暗的門口等候，他也是反抗組織的成員。
尚米歇親吻蘿絲的臉頰打招呼。「蘿絲，你非常勇敢。」他簡單地說。
「我一點也不勇敢，我好害怕。」她回答。她不希望任何人認為她勇敢，扔下家人怎麼會勇敢呢？太荒唐了，那一刻，她覺得自己是全天下最壞的人。
「可以讓我們單獨說幾句話嗎？」雅各問尚米歇。
尚米歇點頭。「不過要快一點，拜託，快沒時間了。」他鑽進那扇門，留下蘿絲與雅各站在黑暗中。
「你沒有做錯。」雅各輕聲說。
「可是我已經開始覺得錯了。」蘿絲深吸一口氣。「這次逮捕行動，你真的百分之百確定會發生？」
雅各點頭。「我確定，再過幾個小時就要開始了，蘿絲。」
她搖頭。「我們會怎樣？」她問，「這個國家會怎樣？」
「這世界瘋了。」雅各喃喃說。
她做個深呼吸。「你會回來找我吧？」
「我會回來找你。」雅各立刻說，「蘿絲，你是我的生命，你和我們的寶寶都是，你知道的。」
「我知道。」她輕聲說。
「蘿絲，我會找到你。」雅各說，「等到所有夢魘都結束，等到你安全無虞，我會去找你。我保證，再次回到你身邊前，我絕不會放棄的。」
「我也是。」蘿絲喃喃說。
他將她擁入懷中，她沐浴著他的體香，記住在他懷裡的感受，頭依偎著他的胸膛，希望可以永遠不放開。但這時尚米歇回來了，他輕輕將她由雅各的懷抱拉開，輕聲說現在一定要出發，否則會來不及。她只知道尚米歇是天主教徒，要帶她去見反抗組織的另一名成員，一位叫作阿里的穆斯林。若不是世界即將天翻地覆，她一定會覺得這樣很有意思，天主教徒、猶太人、穆斯林通力合作。
雅各再次將她抱住，以一個綿長的吻作為道別，尚米歇再次將她拉開，她離開了他的懷抱。「雅各。」她對著黑暗輕聲呼喚。
「我在這裡。」他走出陰暗處。
她深吸一口氣。「拜託你，回去找我的家人，我不能失去他們。假使因為我不夠努力救他們，導致他們喪失生命，我絕對無法原諒自己。」
雅各注視她的眼睛，剎時間蘿絲想收回這個要求，因為她很清楚會有什麼後果，但沒有時間了。他點頭，簡潔地說：「我會回去，我保證，我愛你。」
接著他消失在濃黑夜色中，蘿絲動彈不得，彷彿腳下生了根，時間只過了幾秒鐘，感覺卻有如永恆。「不。」她喃喃自語。「我做了什麼？」她跨出一步想追雅各，想阻止他、警告他，但尚米歇緊緊抱住她。
「不行。」他說，「不行，現在一切都交在上帝手中了，你一定要跟我走。」
「可是……」她努力想掙脫。
「一切都交入上帝手中了。」尚米歇重複，啜泣開始在蘿絲體內肆虐。他更加抱緊她，在黑暗中低聲說：「我們只能祈禱，並且希望上帝能夠聽見。」
後來那段時間，她祕密地躲在巴黎，雖然知道家人或雅各很可能就躲在一兩英里的範圍內生活，卻變成一種折磨。她知道無法聯繫他們，知道現在最重要的責任就是保護腹中胎兒，想到這些她只能每晚無助哭泣。
收容她的哈丹姆一家非常善良，雖然她知道其實伯父、伯母並不希望她來。畢竟她是個包袱，她知道她光是出現在這裡，便會讓這一家人陷入險境。若不是發過誓要保護寶寶，她絕對早就離開了，離開才合乎禮儀。不過他們依然有十分好客的態度，時間久了他們似乎也接納了她。他們的兒子納比會讓蘿絲想到亞倫，她大部分的日子靠著這份情感保持神志清醒，她可以像對弟弟一樣和他說話，如此一來，這個家感覺稍微有點像她拋棄的那個家。
她和哈丹姆伯母經常在廚房一待好幾個小時，過了一段時間，蘿絲鼓起勇氣提議教哈丹姆伯母做她的家傳猶太糕點，作為回報，哈丹姆伯母教蘿絲許多她沒聽過的美味糕點。
「你一定要學會用玫瑰水。」有一天哈丹姆伯母對她說，「名字叫蘿絲[1]的女孩當然要會。」
從那之後，蘿絲愛上杏仁新月酥、橙花果仁千層酥，以及像變魔術一樣入口即化的玫瑰水餅乾，這些食物滋養她體內的寶寶。她父親常說穆斯林的壞話，但蘿絲現在知道他錯了，他不只誤信納粹，對宗教的看法也不正確。哈丹姆一家賭上性命救她，他們是她這輩子見過最善良的人。
不只如此，蘿絲知道要做出好吃的糕點，一定要有美好善良的心，就像哈丹姆家那樣。人的心會反映在烘焙中，倘若靈魂有黑暗的一面，糕點也會有黑暗的滋味。哈丹姆家的糕點只有光明與善念，蘿絲嘗得出來，她希望肚子裡的寶寶也能嚐到。
有時哈丹姆伯母會讓蘿絲陪她上市場，但蘿絲必須發誓絕不開口說話，而且要包上頭巾。她喜歡這種隱藏身份的感覺，雖然哈丹姆伯母在穆斯林街區採購，但蘿絲依然會焦急地觀察人群，希望能瞥見以前認識的人。有一天她在街上看到尚米歇，但她一時哽咽而發不出聲叫他。等到她能出聲時，他早已不見蹤影。
有一天晚上，和哈丹姆家人一起以阿拉伯語禮拜後，蘿絲回到自己的房間以希伯來語禱告，她一轉頭，發現納比在看她，她對那孩子說：「來，納比，陪我禱告。」
他跪在她身邊等她禱告完畢，然後他們一起默默坐著。許久之後，他問：「蘿絲，你覺得上帝說阿拉伯語還是希伯來語？他會聽你的還是我的祈禱？」
蘿絲思考了一下，發現她不知道答案，最近她開始懷疑上帝根本沒聽見她的祈求，用什麼語言都一樣。假使他聽得見，怎麼會讓家人和雅各離開她的生命？「我不知道。」最後她說，「你說呢，納比？」
小男孩想了很久之後才回答。「我覺得上帝一定會說所有語言。」他的語氣充滿信心，「我相信所有人的禱告他都聽得見。」
「你覺得我們在向同一個神禱告嗎？」蘿絲問，「不論是穆斯林、猶太人、基督徒，以及信奉其他信仰的所有人？」
納比似乎也很認真思考這個問題，終於他對蘿絲說：「嗯，對。世上只有一個神，他住在天上，能聽見所有人的禱告，只是在地球上的人搞不清楚該怎麼信仰他。不過應該沒關係吧，只要相信他在天上就可以了，對不對？」
蘿絲不禁莞爾。「納比，說不定你的想法沒錯喔。」她說。她想起與雅各道別時尚米歇說過的話。「至於現在。」她伸手揉揉孩子的頭髮。「我們只能祈禱，並且希望上帝能夠聽見。」
* * *
[1] Rose，此英文名字原意為「玫瑰」。