我萬分驚訝又無法置信，和巴爾先生道別之後就急忙下樓。我的雙腳帶我走向塞納河，我在大街上攔了一輛出租車，將剛才巴爾先生寫的地址交給司機。司機含糊應了一聲，駛離街邊，他迴轉開上對向車道，過橋穿越塞納河，重新切回往東的道路，沿著河流前進。我右側的窗外，聖母院的兩座尖塔越來越接近。最後他向左轉，經過一連串迂迴曲折之後，司機猛踩剎車停在一棟灰色石材建築前，深色雙扇木門高聳堂皇。我付了車資，司機把車開走後，我走向對講機。
真的有，白紙黑字寫著「A. 畢卡德」。這個姓氏現在我已經感到很親切了，我深吸一口氣，按下旁邊的電鈴。這時我才發現手在抖。
等待的時候，我的心臟狂跳，但沒有回應。我再按一次，依舊沒回應，我心中一寒。我該不會來得太遲了吧？他該不會已經過世了吧？我提醒自己，說不定他只是出門了，秋季午後晴朗舒適，說不定他去散步或買東西。我在大樓前徘徊幾分鐘，希望有住戶進出，可以讓我打聽一下他的事情，但街上冷冷清清，沒有人走動。
我看看手錶，說不定他去孚日廣場下棋了，就像巴爾先生說的那樣。我拿出地圖翻到正確的頁面，發現公園距離這裡不到一條街，我轉身往那個方向走去。
路上我停下來打公用電話，花了幾分鐘找到一個會說英語的接線生，以信用卡付費打安妮的手機，我知道她很可能已經睡了而不會接聽，但我忽然迫不及待想告訴她我的大發現。電話轉進語音信箱，雖然我預料到會這樣，但心裡還是有點失望。我想告訴她亞倫的事，但最後只是說：「寶貝，我只是很想你，想跟你打個招呼，巴黎很美。調查可能有進展，但我儘可能不期待太多，晚點再打給你，我愛你。」
五分鐘後，我到了孚日廣場，入口處有三個石造拱門，我選了中間那個走進去。外形一致的紅磚與石造建築包圍著整個廣場，屋頂灰白，每戶都有落地窗與小陽臺。四方形的公園中央有一座騎馬的雕像，旁邊有大約二十棵葉片深綠的大樹環繞，綠草如茵的四個角落各有一座雙層噴水池，噴水池外圍有細沙步道。
我四處尋找符合亞倫外形的人，但目前我看到年紀最年大的人是一位溜著小黑狗的先生，他應該頂多六十歲。我快步穿過公園，每當有人經過我就仔細觀察他們的長相，但沒有出現可能是亞倫的人。我的心重重地沉在胸口，嘆著氣由原路離開。我開始覺得，說不定不會遇見他了，不只是這裡，任何地方都不會。我奮力抵抗濃濃的失望，但我還不能認輸。
我往東閒步走了一陣消磨時間，回到巴爾先生給的地址前。我轉過幾個街角，經過幾棟公寓、幾間店面，來到一條窄窄的街道，人群忙著進出精品店，我看看路牌，上面寫著」薔薇街」。我悠閒走過這條街，很古老的肉鋪、書店以及猶太會堂之間，隨機地夾雜著時髦的服飾店。
我停在一扇小門前，上面刻著一顆大衛之星以及猶太會堂字樣，顯然這個字詞的法語、英語都是一樣的。我的心跳加速，伸出顫抖的手摸摸外牆。我想知道這座會堂在這裡多久了，外婆以前是否曾經在這裡做禮拜。
我站在那兒，迷失在思緒中，一股熟悉的香味將我拉回現實，那氣味依稀彷彿是我每天在烘焙坊製作的星星派，奶油派皮裹覆著無花果以及黑棗餡料。
我緩緩轉身，發現自己正面對著一個深紅色的店鋪，大櫥窗裡滿是麵包與糕點，是家烘焙坊。我眨了幾下眼睛，彷彿被看不見的磁鐵吸引了，不由自主地就過馬路，走進了那家店。
店裡擠滿了人，右手邊有一個長形的熟食櫃，裡面放著肉類和預先做好的沙拉，左邊則是一長排彷彿無止盡的麵包糕點，有貝果、起司蛋糕、各種派塔以及酥餅，每個品項前都有個小牌子，上頭寫著法文名稱及歐元價格。
我呆站在原地，看著各種熟悉的商品。我看到了「檸檬葡萄起司蛋糕」，那是北極星烘焙坊的特色商品。上頭精緻的酥皮果餡捲，很類似我店裡熱銷的那種，我上前一步，發現其實一模一樣，內餡有蘋果、杏仁、葡萄乾、糖漬橙皮以及肉桂，和我用的材料完全相同。兩年前鱈魚角時報舉辦「鱈魚角最佳麵包」票選，我店裡的酸種裸麥麵包贏得第一名，這裡也有那種麵包。
在櫥窗裡有一種切片的糕點，他們稱之為「Ronde des Pavés」（卵石派），我比較常看到這種糕點做成單一的小派塔，上面蓋著星星形狀的派皮，但當我彎腰仔細察看那些切片的餡料，絕對不會錯的，有罌粟籽、杏仁、葡萄、無花果、黑棗，以及肉桂糖，就和嬤咪最愛的星星派一樣。
「Que puis-je por vous?」（請問需要服務嗎？）我身後傳來高亢的聲音用法語問，我緩緩轉身，彷彿陷在迷霧中。
「呃，我不會說法語。」我慌張結巴。「對不起。」我的心臟依然以一分鐘一英里的時速狂跳。
那個女人感覺年紀和我差不多，她微笑了，接著順暢地轉換成有口音的英語。「沒問題，我們店裡常有觀光客，你想買什麼？」
我茫然指著卵石派，她準備要幫我包裝時我伸手阻止了，當我碰到她的手臂，我這才發現我的手在發抖，她驚訝地抬起頭。
「你們的食譜是從哪裡來的？」我問。
她蹙眉露出狐疑的表情。「女士，是我的家傳食譜。」她說，「恕不外傳。」
「不、不，我不是那個意思。」我急忙說。「我在美國麻薩諸塞州有一間烘焙坊，我也賣同樣的商品，我一直以為那些是我外婆家族的食譜……」
她臉上的驚訝神色慢慢消失，換上微笑。「啊，你外婆是波蘭人嗎？」
「不，她是這裡的人，巴黎人。」
那位小姐歪著頭問：「但她的父母應該是波蘭人吧？」她咬著下唇，「這家烘焙坊是我曾祖父母開的，那時戰爭才剛結束，一九四七年。他們是波蘭人，這些食譜受到東歐的影響很深。」
我緩緩點頭。
「我的家族原本是正宗阿什肯納茲，店裡的商品都照傳統製作，我們至今依然保留傳統。你外婆是Juive嗎？呃，猶太人？」
我緩緩點頭。「對，但你剛才說的阿什……你剛才是怎麼說的？」
「那是，該怎麼說呢，就是歐洲的傳統猶太后裔。」她解釋，「最早發源於德國，但幾百年前猶太人開始遷移到其他東歐國家。在大戰之前，歐洲大部分的communautés juives，呃，猶太族群都是阿什肯納茲，例如我的曾祖父母，不過後來被希特勒全毀了。」
我緩緩點頭，再次看著糕點。「我外婆常說她的家族以前在巴黎有家烘焙坊。」我輕聲說。「在戰爭發生之前。」我看看四周，發現有些嬤咪的糕點這裡沒有。「你們有開心果蛋糕嗎？」我問。
她搖頭，茫然看著我，我接著描述嬤咪的新月甜派和杏仁玫瑰塔，那位小姐還是搖頭。「那些好像不是我熟悉的糕點。」她看看四周，好像突然發現店裡有很多客人，說：「很抱歉，我得回去忙了，你要買什麼嗎？」
我點頭並指著那個「卵石派」，我知道滋味絕對和星星派一樣。「要那個一塊，麻煩你。」
她點頭，用蠟紙將派包好並裝進白色小紙袋中。「不用錢。」她微笑著將紙袋交給我。「如果哪天我去麻薩諸塞州，你也請我吃你的糕點就好。」
我報以微笑。「謝謝，你幫了很大的忙。」
她點頭轉身。我正準備走出店門，她叫住我：「女士。」
我回頭。
「你剛才說的其他糕點。」她說：「我想應該不是東歐阿什肯納茲傳統糕點。」她揮揮手，走向等候服務的大批客人，我蹙眉不解地望著她。
我往回走向巴爾先生給的地址，邊走邊吃卵石派，它雖然和星星派不完全一樣，但也極為相似。我做的肉桂味比較重，因為嬤咪很愛肉桂，而我們的派皮也比較紮實，因為用的奶油比較多。這裡放的是白葡萄乾，而我們用的是傳統的黑葡萄乾，但這兩種糕點顯然有著同樣的發源。
我再次回到亞倫家樓下，派已經吃完了，但腦子裡的問題卻是沒完沒了。我做個深呼吸，閉上眼睛一下，堅定意志準備迎接失望，我知道假使他沒應門，我一定會失望透頂，我睜開眼睛按下電鈴。
一開始只有一片沉默。我再按一次，正要轉身離開時，對講機傳來雜音，然後是悶悶的男性說話聲。
「喂？」我朝著對講機大喊，心跳突然加速。「我要找亞倫·畢卡德。」
對講機安靜了一下，接著傳來更多雜音與悶悶的男性說話聲。
「抱歉，我聽不懂。」我說，「我……我要找亞倫·畢卡德。」
對講機再次傳來雜音，那個聲音說了幾句話，然後我聽到開門的聲音，我鬆了一口氣。
我推開門，快步走進一個美觀的小中庭，老舊石牆上爬滿藤蔓，下方種著紅玫瑰與黃水仙。我迅速走過，進入大樓。巴爾先生說他住在2B室，我爬上樓梯，沒想到眼前的門牌寫著1A和1B。我這才想到，對法國人而言，底層是零樓而不是一樓，我再往上爬一層。
我的心臟狂跳，伸手敲敲2B的門。門一開，面前出現一位有些駝背的老先生，白髮十分濃密，我立刻知道不會錯，他的眼睛和嬤咪一模一樣，是帶著暗灰的藍色，形狀略顯細長，我媽也遺傳到這樣的眼型，我找到舅公了。這個神祕的家族、失落的畢卡德家族，嬤咪果然是其中一分子，換言之，我也是，我深吸一口氣。
「是亞倫·畢卡德？」我好不容易才發出聲音。
「Oui（是）。」他呆望著我搖頭，飛快說了幾句法語。
「我……對不起。」我說，「我只會說英文，對不起。」
「請見諒，小姐。」他順暢地改用英語。「你長得太像一位故人，我還以為見到鬼了。」
我的心重重一躍，我問：「我是不是讓你想起你姐姐？蘿絲？」
他臉色發白。「你怎麼知道……」他沒能說完。
「我應該是你的孫外甥女。」我告訴他。「我是蘿絲的外孫女，我叫荷普。」
「不。」他的聲音低如耳語。「不、不，不可能的，我姐姐過世七十年了。」
我搖頭。「不。」我說，「她還活著。」
「Non, ce n’est pas possible.」（不，這不可能。）他喃喃說：「不可能。」
「她一直以為你死了。」我告訴他。
他愣住。「她活著？」他停頓許久之後輕聲說：「你確定嗎？」
我點頭，千言萬語哽在喉嚨裡。
「可是現在……現在你來找我了？你怎麼找到我的？」
「她要我來巴黎調查親人的遭遇。」我說：「所有紀錄都沒有你的名字。」我簡短地說明紀念館的人介紹我去找奧利佛·巴爾。
「我記得他。」他輕聲說。「他也跟雅各談過，是很久以前的事了，那時戰爭剛結束。」
「雅各？」我問。
他瞪大眼睛。」你不知道雅各的事？」
我搖頭。「他也是你們的手足？」我納悶為何嬤咪沒有把他寫進名單。
亞倫緩緩搖頭。「不。」他說，「但對蘿絲而言，他是世界上最重要的人。」
我跟隨亞倫走進他家，空間不大，堆滿了書本。架子和櫃子上擺了幾十套茶杯和杯碟，甚至有幾個框起來並掛在牆上。
亞倫跟隨我的目光看過去，用下巴比比一個擺滿杯組的架子，「我老婆的收藏。」他拖著腳步由玄關往客廳走去。「我從來就沒喜歡過，但她過世之後，我又不忍心扔掉。」
「很遺憾。」我說。「她是什麼時候……」
「很久以前的事了。」他垂著頭說。我們走進客廳，裡面有兩張紅色絲絨高背椅，他比比其中一張。我坐下，他在對面坐下，動作有些遲緩。「我的安娜，她是少數從奧斯維辛活著回來的人。我們以前常說她有多幸運，但她不能生育，因為那裡的人弄壞了她的身體。她四十歲就過世了，心臟有問題。」
「很遺憾。」我喃喃說。
「謝謝。」他迫不及待地彎腰向前，那雙熟悉到令人心痛的眼睛注視著我。「好了，請告訴我蘿絲的事。抱歉，我受到太大的震撼了。」
於是我簡短告訴他我所知道的事情：我外婆和外公結婚之後，在一九四〇年早期來到美國，他們生了一個女兒，也就是我的母親。我告訴他，嬤咪在鱈魚角開了一家烘焙坊，而一個小時前在薔薇路上，我碰巧走進一家阿什肯納茲猶太烘焙坊，發現很多糕點都一模一樣。
「我一直都知道蘿絲遺傳到烘焙的天分。」亞倫輕聲說。「我們的母親來自波蘭，小時候父母帶她來巴黎，而他們開了一家烘焙坊，母親結婚之前每天都去幫忙。即使有了孩子之後，她依然會在週末去店裡幫忙，有時候下午客人比較多，她也會去幫忙，蘿絲最喜歡和她一起去，烘焙是我們的家族傳統。」
我搖頭，真是難以置信，我一輩子都生活在嬤咪的家族歷史中，我卻完全不知道。每當我製作果餡捲或星星派，就是在延續我們家族代代的傳統。
「她是怎麼逃出巴黎的？」亞倫往前靠得更近，我不禁擔心他會不會跌下椅子。「我們一直以為她在大規模逮捕前就死了。」
我的心往下墜。「我不知道。」我說，「我原本希望你會知道。」
他的表情很困惑。「你不是說她還活著？你沒有問她嗎？」
我垂下頭。「她得了阿茲海默症。」我說，「我不知道用法文怎麼說。」
我抬起頭，亞倫點頭，表情洋溢哀傷。「是一樣的，也就是說她不記得了。」他低語。
「她對過去一向絕口不提。」我說，「事實上，幾天之前我才知道她是猶太人。」
他不解地看著我。「她當然是猶太人。」
我搖頭。「從小到大，我一直以為她是天主教徒。」
亞倫非常困惑。「可是……」他停住，彷彿不知道該說什麼。
「我也無法理解。」我說，「我從來不曉得我們家族是猶太人，幾天前我才發現。我甚至不知道她娘家姓畢卡德，她一直說是杜蘭德。幾年前，我女兒做過家譜樹作業，我們找到的所有文件上都寫著杜蘭德，完全沒有她姓畢卡德的紀錄。」
亞倫注視我許久，然後嘆口氣。「蘿絲·杜蘭德八成是她逃亡時用的假身份。那時候為了離開法國，她必須要取得假證件，很可能是在法國非佔領區弄到的。為了取得新證件，她很可能不得不改名換姓。她有可能是得到反抗軍的幫助，而他們幫她取得假證件。」
「聲明她是天主教徒的假證件？寫著蘿絲·杜蘭德這個名字，而不是蘿絲·畢卡德的假證件嗎？」
「當然，在戰爭期間，天主教徒比較容易逃出去。」亞倫緩緩點頭。「假使她相信我們全家人都喪生了，或許她會想遺忘一切、或許她拋棄自我，成為假證件上的那個人，只有這樣才能讓她不至於發瘋。」
「為什麼她以為你死了？」我問。
「解放之後，所有事情都亂七八糟。」亞倫說：「我們這些留下來的人去到拉斯培大道上的盧藤西亞大飯店，後來所有的倖存者也都去了，去休養、接受治療。至於我們其他人，則是為了尋找親朋好友，尋找失散的親人。」
「你也去了？」我問。
他點頭。「我從來沒有被遣送出境。」他輕聲說。「戰爭結束之後，我去盧藤西亞大飯店尋找親人。荷普，我很想相信他們真的還活著。在那裡，我們會將親人的名字寫在留言板上。『尋找找賽西兒·畢卡德，母親，四十四歲，一九四二年七月十六日遭到逮捕，送往冬季體育場。』會有人來說：『我在奧斯維辛認識你母親，她去到那裡三個月就得到肺炎過世了。』或者，『我和你父親一起在奧斯維辛的焚化場工作，他生病之後被送進毒氣室，在集中營解放之前。』」
我呆望著他。「你查出他們全都過世了？」
「全都過世了。」亞倫低語。「祖父母、堂表親、姑姑阿姨、叔伯舅舅，而蘿絲也在死亡名單裡。有兩個人發誓大逮捕那天看到她在街上被射殺，我沒有留下姓名就離開了，因為沒有人會來找我，我真的這麼想，所以記錄中沒有我的資料，我只想消失。」
「你沒有被逮捕，是怎麼逃離的？」
「他們來抓人的時候我才十一歲，雖然流言滿天飛，但我父母不相信，而蘿絲相信。她無法說服父母，他們說她發神經，竟然傻到相信雅各的預測，他們認為他只是個小鬼叛軍，什麼都不懂。」
那個名字再次出現。「你還沒告訴我雅各是誰。」
亞倫端詳我的臉片刻。「雅各是關鍵。」他簡潔地說。「是雅各告訴我萬一警察上門要快跑，是雅各要我盡力勸家人，是雅各救了我。警察來抓人時，我爬出後窗，從三樓往下跳，一著地立刻狂奔。」
他低頭望著雙手一陣子，那雙手乾枯變形而傷痕累累。終於他深吸一口氣，接著說：「我丟下家人，讓他們去送死，因為我太害怕。」他抬頭看我，淚眼婆娑。「我應該更努力勸他們，我沒有帶丹妮爾和大衛一起逃，他們是最小的弟弟妹妹。我很害怕、非常害怕，因為我害怕，所以他們全死了。」
一滴淚珠滾落他的臉頰。我還來不及思考自己在做什麼，已經過去抱住他。他僵了一下，接著我感覺他環抱我的肩膀，他全身顫抖。「當時你才十一歲。」我喃喃說。「不是你的錯。」
我放開他，他嘆息。「無論是誰的錯，總之我全家人都慘遭殺害，我卻苟延殘喘七十年。這輩子我一直帶著歉疚，重重壓在我的心頭。」
我重新坐下，感覺淚水湧上眼眶。「這個叫雅各的人怎麼會知道？他怎麼知道要逃跑？」
「他是抗納粹地下組織的成員。」亞倫說：「他相信傳言所說的死亡集中營是真的，他相信納粹會以有系統的方式滅絕我們。他是少數抱持這想法的人，但蘿絲相信他。我很崇拜雅各，所以我也相信，一定是他救了蘿絲。」
「怎麼說？」我輕聲問。
亞倫注視我許久。「我不知道，但她是他一生最愛的人。他會犧牲一切保護她，不計代價。」
我一怔。「她也愛他嗎？」
他點頭。「我從來不知道她有那麼大的勇氣。」他望著遠方許久。「所以這些年來我一直相信他死了。因為假使她活著，一定會回來找他。」
「她一定也以為她死了。」我喃喃說。「他的名字也登記在盧騰西亞飯店嗎？」
亞倫一臉困惑。「有，儘管傳言說她已經死了，但他依然在絕望中懷抱希望，期待她能逃出生天活著回來。他的名字一直都在那裡，只要她回來，一定能找到他。」
「可是我外公來過。」我告訴他。「我外婆跟我說過，一九四九年，他曾來打聽她家人的遭遇。」
「那裡沒有我的紀錄。」亞倫說：「我可以肯定，是因為這樣他才沒有找到我，但雅各想盡辦法要留下記錄，萬一蘿絲活下來才能找到他。」
我用力嚥了一下，思考其中的玄機，會不會是嬤咪沒有將雅各的名字交給外公呢？還是說，外公其實曾在倖存者名單上找到雅各的名字，卻告訴嬤咪沒找到？會不會是因為他察覺嬤咪顯然深愛雅各，擔心和她一起營造的人生將會從此破滅？我不由自主地打個冷顫。
「這個雅各，他也在逮捕行動開始之前逃脫嗎？像你和我外婆一樣？」我問亞倫。
亞倫搖頭，深吸一口氣。「雅各被送去奧斯維辛。」他簡潔地說。「他之所以活下來，是因為深信蘿絲一定安全躲在某個地方，他發誓要找到她。最後一次見面時，他告訴我他無法相信她死了，因為他的靈魂應該會有感應，與她重聚的這份希望支撐他在人間地獄存活。」