鱈魚角餅乾

　　材料

　　奶油　一條（室溫放軟）

　　紅糖　兩杯

　　大顆雞蛋　兩顆

　　香草精　半小匙

　　高乳脂鮮奶油　兩大匙

　　麵粉　三杯

　　泡打粉　兩小匙

　　鹽　半小匙

　　蔓越莓乾　一杯

　　白巧克力碎片　一杯

　　步驟

　　一、烤箱預熱至三百七十五度。

　　二、取一大型攪拌盆，以電動攪拌器將奶油與紅糖打發，加入雞蛋、香草精及鮮奶油。

　　三、將麵粉、泡打粉與鹽一同過篩，然後加入奶油糊中，一次大約加入一杯，攪拌均勻。

　　四、加入蔓越莓與白巧克力碎片，攪拌均勻。

　　五、以湯匙挖起球狀，放置在已抹油的餅乾烤盤上，預留體積膨脹的空間。烘烤十到十三分鐘，於烤盤上放涼五分鐘，之後移往網架。

　　（此分量大約能製作五十塊餅乾。）



　　蘿絲

　　那天的日落比平常更輝煌明亮，蘿絲望著東方的地平線，心裡想著五彩繽紛的晚霞真是上帝最美妙的魔術。她想起往事，清晰的程度令她驚訝，那是他們在卡穆將軍街的公寓，一家人坐在窗邊看著西方戰神廣場的落日。她一直覺得，落日景觀是上帝奇蹟與人類奇蹟的絕妙結合，閃亮神祕的鋼鐵高塔旁上演精彩絕倫的霞光大秀。她常想像自己是城堡裡的公主，這場大秀為她一個人演出。她的窗戶看出去的風景，她相信絕對是巴黎第一，甚至可能是世界第一。

　　那時候的她依然十分以國家為榮，以身為巴黎人為榮。她熱愛巴黎，埃菲爾鐵塔象徵著這城市偉大的所有特質。

　　後來她會憎恨那座鐵塔所象徵的一切。她感到非常不可思議，愛與榮耀竟然能在短時間內變成黑暗和難以逃脫的威脅。

　　蘿絲看著鱈魚角的天空燃起橘色，然後褪成粉紅色，最後變成美麗的藍色，讓她感覺回到了家，儘管這裡距離她旅程的起點是如此遙遠。這裡的落日景色和巴黎不一樣，她猜想大概是因為大氣不同，但暮色中的藍依然與多年前相同。她感到很安慰，儘管世上的一切都會變，至少上帝的霞光秀結局永恆不變。

　　蘿絲坐在窗前，有種快要發生大事的預感，好像有人跟她說了一件至關重要的事情，但是誰呢？是什麼時候？她不記得有人來過。

　　門鈴響了，打斷她細微的思緒，她依依不捨地最後看一眼地平線上的北極星，緩慢移動到大門前。她納悶著，這具身軀是什麼時候開始不聽使喚的？她記得自己腳步順暢的時候，輕盈如空氣、優雅如微風，感覺好像只是昨天的事。現在，她的身體像是裝有骨頭的皮囊，無論去哪兒都得用力拖著。

　　打開門，外頭站著那個和善的護士，蘿絲總是記不住她的名字，但她的長相忠厚，蘿絲知道可以信賴她。

　　「嗨，蘿絲。」護士柔和的語氣提醒蘿絲，這裡的人覺得她很可憐，但她不想被憐憫，她不值得。「你要下樓吃晚餐嗎？和你同桌的三位女士覺得少了你很空虛。」

　　蘿絲知道根本沒這回事，雖然她每天和這些人共進三餐，但就算要她的老命，她也想不起來她們的名字甚至是長相。

　　「不了，我待在這裡就好。」蘿絲對護士說。「謝謝。」

　　「不然我把晚餐送來你房間好嗎？」護士問。「今天晚上的主菜是肉捲喔。」

　　「麻煩你了。」蘿絲說。

　　護士略微遲疑。「今天你外孫女有來看你嗎？」

　　蘿絲努力回想。「噢，沒錯，她來過。」她急忙說，因為護士似乎很肯定，而她不想讓任何人知道她的記憶流失了。

　　蘿絲的回答似乎令護士大為振奮，蘿絲因為欺騙她而有些內疚。

　　「真棒。」護士說：「最近她比較常來，太好了。」

　　「是啊，當然。」蘿絲納悶外孫女究竟什麼時候來過，護士應該沒必要說謊，她瞬間感到萬分懊惱，竟然對外孫女的來訪毫無印象，她多想記得和荷普見面的經過。

　　護士拍拍蘿絲的肩膀，用同樣溫和的語氣繼續說下去。「她好像要去旅行，好刺激喔。」

　　「旅行？」嬤咪問。

　　「噢，沒錯，她沒跟你說嗎？」護士整張臉發亮。「她要去巴黎。」

　　剎那間，蘿絲全想起來了，荷普有來看她，還有前幾天蘿絲將名單交給荷普時，安妮那困惑的神情，以及今天下午荷普擔憂的神情。她閉上雙眼片刻，這趟旅行的意義沖刷而過，直到遠處傳來護士叫她的聲音。

　　「蘿絲、麥肯納太太？你沒事吧？」

　　蘿絲強迫自己睜開眼睛、擠出笑容，多年來她早已熟練假裝開心的技巧，這種能力實在可悲。

　　「很抱歉。」蘿絲說，「我只是在想外孫女要出國的事。」

　　護士好像鬆了一口氣，蘿絲知道真正的原因，她的心一下子回到了一九四二年，但說出來一定會嚇壞護士，從那雙溫柔的眼睛能看出，她不曾體會過會讓人靈魂永恆碎裂的失落。蘿絲能夠從別人眼中看出那種失落，因為每當她照鏡子時，便能在自己的眼中看見。

　　護士去準備送晚餐上來，蘿絲送她出去之後關上門，魂不守舍地走到窗前。她望著東方的天空，點綴著暮色時分最早出現的星星，但現在天空感覺和之前不同了。在黑暗地平線外的遠方，越過無垠汪洋，巴黎就在那裡，一切都在那座城市開始，也會在那座城市結束。蘿絲絕不會回去，然而為了讓過去完整，她知道荷普一定得去。

　　結局即將來臨，蘿絲知道，她從骨子裡感覺到，一九四二年夏季她也有同樣的預感，就在那些人到來之前。那年快結束時，她抵達美國海岸，當船駛經自由女神進入紐約，她對自己許下承諾，要將過去永遠拋在腦後。然而，當阿茲海默症侵蝕她的大腦、扭曲她的光陰，往事卻蜂擁而至、不請自來。

　　現在每天早上蘿絲醒來時，總是弄不清楚自己身處哪個年代，有時候她會回到一九三六、一九四〇或一九四二年。每件事情都無比清晰，彷彿剛剛發生，歲月中的一些時刻被凝結，她度過的人生沒有被遺忘在身後，反而在眼前展開。她想像她將那些事情裝進美麗的珠寶盒，她十三歲生日時嬤咪送的那個，上鎖後就將鑰匙扔進深不見底的塞納河。

　　然而，現在當現實變得模糊不清、忽明忽暗，藏在美麗寶盒中塵封將近七十年的那些回憶，反而成為蘿絲能找到最清晰的人生片段。她有時會想，任性肆虐的失智症是否讓那些片段得以完整保存，就像將文件存放在黑暗的氣密櫃中，過再多年也不會風化毀損。

　　蘿絲愕然發現，自己竟然在埋藏多年的片段中找到安慰。退到過去就像是在看一場慢動作電影，上演她知道很快就會被她拋下的人生。因為記憶的裂縫，有些日子她可以盡情徜徉於過往，而不會因為無法避免的結局而立刻感受到崩潰打擊。

　　那些回到過去的短暫旅程很美好，她好高興能看到父母、大姐、小妹，還有三個弟弟。她好高興能感受嬤咪握住她的手，好高興能聽見小妹銀鈴般的笑聲，好高興能聞到父母烘焙坊中略帶酵母味的甜美香氣。現在她活著，就是為了那些日子，為了能夠回到過去，見到那些她曾經誓言永遠不再提起的人。因為她的心留在那裡，久遠之前，她將心留在那片異國海岸。

　　當她自己的暮色逐漸包圍，她終於發現當年不該那麼拚命要遺忘，因為那是她自我的關鍵，現在都已經太遲了。她將一切都留在那個殘酷又美麗的過往了，永遠只能停留在那裡。