快要四點時，安妮來店裡，星星派已經放涼了，明天要賣的藍莓瑪芬在烤箱裡，我打過全部三十五個號碼了，其中有人接聽的有二十二通，他們全都不認識嬤咪名單上的人。有兩個人建議我打去猶太會堂問問，他們可能有那個時代的信徒記錄。

　　我非常困惑，對那兩個人說了同樣的回答：「謝謝，但我外婆是天主教徒。」

　　安妮將書包扔在櫃檯後面，完全不肯對上我的視線，她高傲地大步走進廚房。我嘆息，這下可好了，今天下午又會是那種氣氛。

　　「攪拌盆和烤盤我都洗好了！」我大聲對女兒說，拿出展示櫃裡的餅乾，再過幾分鐘就要打烊了。「今天沒什麼客人，所以我有時間。」我補上一句。

　　「既然你有那麼多時間，有訂巴黎的機票嗎？」安妮站在廚房門口，雙手叉腰。

　　「沒有，不過我——」我正要說明，安妮舉起一隻手不讓我說下去。

　　「沒有？好，我只需要知道這個。」她顯然借用爸爸的語氣，想要感覺像個小大人，學得可真是時候。

　　「安妮，你聽我說，我有打電話給所有──」

　　「夠了，媽，假使你不打算幫嬤咪，我真的不知道和你還有什麼好說的。」她的語氣很尖銳。

　　我深吸一口氣。這幾個月來我和她相處總是如履薄冰，因為擔心她無法承受離婚的衝擊，但我受夠了老是當壞人，尤其壞人根本不是我。「安妮。」我強勢地說：「我想盡辦法讓這家店撐下去，我知道你想幫助嬤咪，我也想。但她得了阿茲海默症，安妮，她的要求毫無道理。拜託你聽我說，我──」

　　「隨便啦，媽。」她再次打斷我的話，「反正你誰都不關心。」

　　她大步走回廚房裡，我邁開腳步追上去，雙手握拳努力克制火氣。「臭丫頭，我話還沒說完，不准你這樣走掉！」

　　就在這時候，迎客鈴響了，我猛轉身看到蓋文，他穿著褪色牛仔褲配紅色法藍絨襯衫。他對上我的視線，伸手扒一下凌亂的棕色鬈髮，我一下子分了心，想著他該剪頭髮了。

　　「呃，我是不是打擾你們了？」他看一下表。「還在營業嗎？」

　　我硬擠出微笑說：「當然，蓋文，快請進，你需要什麼？」

　　他一臉猶疑走向櫃檯。「你確定嗎？」他問。「假使不方便，我可以明天再來──」

　　「不會。」我搶著說。「抱歉，我和安妮剛才在……談事情。」

　　蓋文停頓一下，對我微笑。「我在安妮那個年紀的時候，也經常和我媽談事情。」他低聲說。「我媽肯定十分樂在其中。」

　　我忍不住大笑，就在這時候，安妮從廚房出來。我還來不及開口，她對蓋文說：「我幫你倒了咖啡。」接著補上一句：「免費招待。」她瞪我一眼，似乎想看我敢不敢反對，但她不知道的是自從他幫我們修好房子後，只要他來店裡我從不收他的錢。

　　「噢，謝謝你，安妮，你真慷慨。」蓋文接過她手中的咖啡，他閉上眼睛聞咖啡香。「天啊，好香喔。」

　　我對他揚起眉毛，我猜他應該像我一樣清楚，那杯咖啡在保溫板上放了將近兩個小時，完全稱不上新鮮。

　　「基斯先生。」安妮開口說：「那個，你喜歡幫助人之類的，對吧？」

　　蓋文一臉驚訝，他清清嗓子點頭。「當然，安妮，可以這麼說。」他停頓一下、看我一眼。「如果你想，可以稱呼我蓋文。呃，你的意思是我當雜工是否是為了幫助別人、才幫大家修理東西吧？」

　　「隨便啦。」她毫不在意地說。「你幫助別人，因為那是對的事，是嗎？」蓋文又看我一眼，我聳肩。「總之呢。」安妮接著說：「假使有人失去了重要的東西，真的很煩惱，你應該會幫忙找吧？」

　　蓋文點頭。「當然，安妮。」他猶豫著說。「沒有人想弄丟東西。」他再次看我。

　　「那麼，那個，假使有人拜託你找失去的親人，你應該會幫忙吧？」她問。

　　「安妮。」我告誡，但她完全不當一回事。

　　蓋文再次清清嗓子看著我，我知道他發現自己被無端捲入我們的爭執，儘管他完全不曉得我們吵架的原因。「這麼嘛，安妮。」他欲言又止地說，視線回到她身上。「我大概會幫忙找吧，不過要看狀況而定。」

　　安妮一臉得意轉向我。「媽，聽到沒？你不在乎，但基斯先生不一樣！」她氣沖沖轉身回廚房。我閉上眼睛，裡面傳來金屬攪拌盆重重砸在料理臺上的聲音。我睜開眼睛時，看到蓋文一臉關切注視著我，我們短暫四目交會，安妮再次從廚房出來，我們一起轉身。

　　「媽，該洗的東西都洗好了。」她沒有看我。「我要走路去爸家，可以吧？」

　　「祝你們父女相處愉快。」我冷冷地說。她翻個白眼，拎起書包，頭也不回就大步走出去。

　　我抬起頭，再次對上蓋文的視線，他關切的眼神令我不自在。我不需要他擔心，我不需要任何人擔心。「抱歉。」我含糊說，搖搖頭努力裝忙。「蓋文，你要什麼？後面有剛出爐的瑪芬喔。」

　　他停頓一下，接著說：「荷普，你還好嗎？」

　　「我沒事。」

　　「感覺不像是沒事。」他說。

　　我眨眨眼，繼續迴避他的視線。「是嗎？」

　　他搖頭說：「你知道，你有傷心難過的權利。」

　　我大概是無意間用兇狠的眼神看他，因為他突然滿臉通紅說：「對不起，我不是故意──」

　　我舉起一隻手說：「我知道、我知道，我很感激。」

　　我們沉默片刻，接著蓋文說：「她到底在說什麼？有我能幫忙的地方嗎？」

　　我對他微笑。「謝謝你的好意。」我說：「但真的沒什麼。」

　　他似乎不相信。

　　「這件事說來話長。」我澄清。

　　他聳肩說：「我有時間。」

　　我看看手錶。「你剛才不是要外出嗎？」我問。「只是來買甜點。」

　　「我不趕時間。」他說，「不過我的確要買一打餅乾，有蔓越莓和白巧克力的那種，麻煩你。」

　　我點頭，拿出展示櫃裡的鱈魚角餅乾，仔細裝進紙盒裡，上面有知更鳥蛋藍的底色，印著白色花體字的店名北極星烘焙坊，鱈魚角，我綁上白色緞帶，由櫃檯裡遞給他。

　　蓋文接過盒子，催促道：「快說吧。」

　　「你真的想聽？」我問。

　　「你想說我就聽。」他說。

　　我點頭，突然察覺我確實想和另一個大人討論這個問題。「好吧，我外婆得了阿茲海默症。」我開始解釋。接下來五分鐘，我由展示櫃中拿出迷你派、牛角麵包、千層酥、水果塔、新月酥，一一裝進密封盒中，有些可以冷凍保存，有些則要送去給教堂的婦女收容所，同時告訴蓋文嬤咪昨晚說的話。蓋文專注聆聽，當我說到嬤咪將星星派剝成小塊扔進海裡的時候，他驚訝地張大嘴巴。

　　我搖頭說：「我懂，這很瘋狂，對吧？」

　　他搖頭，臉上浮現奇怪的表情。「一點也不會，昨天是哈桑納節的第一天。」

　　「好吧。」我遲疑著說。「不過這和嬤咪的行為有什麼關係？」

　　「哈桑納節是猶太教的新年。」蓋文解釋：」我們猶太人的習俗，會在那天到流動的水邊，像是海邊，進行稱為『塔許利區』的小儀式。」

　　「你是猶太人？」我問。

　　他微笑。「我媽那邊是。」他說，「我從小就是半個猶太教徒、半個天主教徒。」

　　「噢。」我只是望著他。「我之前不知道。」

　　他聳肩。「總之，塔許利區這個詞基本上就是拋去的意思。」

　　我突然察覺，這句話喚醒了我的記憶。「昨天晚上我外婆好像說過類似的話。」

　　他點頭。「儀式要把麵包塊扔進水中，象徵拋去罪孽，通常是用麵包，不過我想派應該也行。」他稍停一下，接著說：「你外婆會不會在進行這個儀式呢？」

　　我搖頭說：「應該不會，我外婆是天主教徒。」這句話剛說出口，我猛然想到今天打電話去巴黎時有兩個人建議我打去猶太會堂。

　　蓋文揚起一條眉毛。「你確定嗎？說不定她原本不是天主教徒。」

　　「可是這樣太瘋狂了，假使她是猶太人，我應該會知道。」

　　「不一定。」他說：「我外婆經歷過納粹大屠殺，在貝爾根·貝爾森集中營，她失去了雙親和一個弟弟。因為她的緣故，我十五歲那年開始做志工，服務倖存者。有些人說他們暫時放棄了自己的根，當一切都被奪走時，他們很難繼續堅持自己的身份，尤其是那些被基督教家庭收養的小孩。但最後他們全部回歸猶太教，可以算是回故鄉吧。」

　　我呆望著他。「你外婆是大屠殺的倖存者嗎？」我重複，努力拼湊蓋文的新樣貌。「你以前服務過倖存者？」

　　「現在也是，每星期一次，我會去卻爾西的猶太安養院當志工。」

　　「可是開車過去要兩個小時。」我說。

　　他聳肩。「我外婆過世之前也住在那裡，那個地方對我有特別的意義。」

　　「哇。」我不知道還能說什麼。「你在那裡做什麼？是怎樣的志工？」

　　「我教授藝術課程。」他簡潔地說。「像繪畫、雕塑、素描，諸如此類的，我也會帶餅乾給他們。」

　　「所以每次你來買一整盒餅乾，都是為了帶去那裡嗎？」

　　他點頭，我只能呆望著他，我發現蓋文這個人很有層次，有許多我沒察覺的優點。我不禁納悶我還錯看了他多少事。「你……是藝術家？」我終於問。

　　他轉開視線，沒有回答。「我知道你外婆的事情，你或許有點難接受，說不定我的想法根本大錯特錯。不過你知道，有一些人在被送往集中營前就先逃脫了，他們偷偷逃出歐洲，拿著聲稱他們是基督徒的假證件。」他說，「搞不好你外婆也是以假身份來到這裡的。」

　　我立刻搖頭。「不、不可能，她一定會告訴我們。」但我心中豁然開朗，如此一來便能解釋為何名單上的人姓「畢卡德」，而我一直以為外婆娘家姓「杜蘭德」。

　　蓋文搔搔頭。「荷普，安妮說得有道理，你一定要查出你外婆的遭遇。」



　　我們繼續聊了一個小時，蓋文很有耐性，一一解釋我不明白的事情。我問他，假使嬤咪真的出身自巴黎的猶太家庭，我可不可以直接打去巴黎的猶太會堂詢問、有沒有大屠殺相關組織可以幫忙追蹤倖存者等。我印象中好像聽過這樣的機構，但以前我沒有深入研究的動機。

　　蓋文說值得一試，第一步先聯絡大屠殺相關組織，但恐怕無法從那裡找到全部的答案。即使那些組織的名單上有我要找的人，資料很可能只有出生日期與地點，頂多加上遣送出境的日期，假使我非常好運，或許能知道他們被送往哪個集中營。

　　「他們無法告訴你完整的故事。」他補充，「那些是你外婆愛的人，我認為她有資格知道他們的真實遭遇。」

　　「前提是她真的是你說的那樣。」我插話，「我覺得這整件事太瘋狂。」

　　凱文點頭。「這也難怪，不過你一定要查出來。」

　　我仍有疑慮，他解釋說猶太會堂可能有比較完善的記錄，而且或許能介紹我去找記得畢卡德家族的倖存者，我轉開視線不看他。他說，即使大屠殺距今已經七十多年了，一些保存記錄的人依然不願意透過電話提供資料。儘管這些年來各方都致力於發掘歷史，但許多經歷過大戰的人依然持保留態度，因為在戰時說出名字等於害人性命。

　　「更何況。」蓋文作出結論，「你外婆顯然希望你去巴黎，肯定不是沒理由。」

　　「萬一完全沒理由呢？」我輕聲問。「蓋文，她病了，她的記憶消失了。」

　　蓋文搖頭。「我的祖父生前也得過阿茲海默症，我知道有多慘。但我記得他神志清醒的時候，他對過去的事記得特別清楚，根據你的描述，我認為你外婆給你名單的時候完全正常。」

　　「我知道。」我終於承認。「我知道。」

　　我和他一起離開店鋪，我鎖好門，這時天色逐漸黯淡，天空的藍色開始變深，我打個哆嗦，將牛仔外套包緊一點。

　　我看到蓋文的吉普車停在主街上，大約相距一條街的地方，他正準備往左轉，停下腳步問：「你還好嗎？」

　　我點頭。「沒事，謝謝，所有的事都謝謝你。」

　　「這麼多事情，應該很難一下子接受的。」他補上一句：「如果這是真的啦。」我知道他這麼說是為了我，而不是他真有疑慮。

　　我再次點頭，我覺得頭腦有些麻木，彷彿這個下午他說明的那些事情讓我的系統完全超載了。我實在無法說服自己，外婆竟然有一段她絕口不提的過去，但我必須承認，他說的每件事都很有道理，我打從骨子裡發冷。

　　「好了。」蓋文說，我這才發現自己站在街頭望著空氣發呆。我搖頭，擠出笑容，伸出一隻手。「再次感謝，非常謝謝你。」

　　蓋文詫異地看著我的手片刻，但最後還是握住。「不客氣。」

　　他的手粗糙溫暖，我多握了一下才放開。「希望你喜歡那盒餅乾。」我對他左手拎著的盒子一撇頭。

　　他微笑。「不是我要吃的。」

　　我突然有點難為情。「呃，保重。」我說。

　　「保重。」他重複。我目送他走遠，感受到一股不知從何而來的失落感。