送嬤咪回到安養中心後，我們一上車，安妮立刻問：「你知道嬤咪在說什麼嗎？」
她想扣安全帶，但弄了好久都沒成功，我看到她的手在發抖，這才發現我也是。
她終於扣好了，看著我問：「我是說，那個，那些人是誰？」她平滑的眉間刻印著憂慮，她的雀斑也述說著擔心，隨著夏季遠去，雀斑的顏色逐漸轉淡。「嬤咪娘家的姓氏根本不是畢卡德，是杜蘭德才對。」
「我知道。」我喃喃說。
在安妮就讀五年級時，老師要他們做簡單的族譜調查。她上網為嬤咪尋根，但一九四〇年代初期來美國、姓杜蘭德的移民太多了，所以她的調查遇上瓶頸。她慪氣了好幾個星期，怪我沒有想到在嬤咪失智前就調查她的過往。
「說不定是她寫錯了。」安妮最後說。「或許她本來想寫杜蘭德，結果寫成畢卡德。」
「或許吧。」我遲疑著說，但我知道其實她自己也不相信。嬤咪已經很多年沒有那麼神志清醒了，她很清楚自己在說什麼。
我們開車回家，一路無語，但並非在冷戰。通常冷戰時安妮會在前座慪氣，連我的呼吸都令她痛恨，現在她只是在想嬤咪的事。
現在天幾乎全黑了，暮色逐漸將舞臺讓給了黑夜，我想像嬤咪站在窗前尋覓星星。夏季觀光客離去之後，那些度假小屋的門廊燈火已滅，要到明年夏季才會再亮起，鱈魚角的夜色更顯濃黑。只剩較大的街道上尚有燈光，但當我先轉向下方路再轉向愛德華王子巷，主街黯淡的燈光完全被拋在我們身後，嬤咪所謂的「藍色時刻」消失在鱈魚角灣西方的漆黑空洞中。
我轉向布萊福路，感覺這裡像荒廢的鬼鎮。我家這條路上，七成的房屋都是度假屋，夏季結束之後便沒有人居住。我將車開上車道熄火，小時候的夏季夜晚我曾經在這條車道上抓螢火蟲，冬天則幫媽媽剷雪，讓她那輛老舊笨重的車子能夠開出去。我們還坐在車上，但這裡距離海邊才一條街，我嗅到空氣中的鹹味，這代表漲潮了。我突然有股衝動，想拿著手電筒衝到沙灘上踏浪，但我急忙撲滅，因為我得幫安妮準備東西，今晚她要去爸爸家。
她似乎也像我一樣不想下車。
「嬤咪當年為什麼那麼想離開法國？」她問。
「一定是戰爭讓她很痛苦。」我說，「就像蘇利文太太和昆茲太太說的那樣，那時她的父母應該都過世了，嬤咪離開巴黎時才十七歲左右，大概後來就遇上你曾祖父，和他相愛了。」
「也就是說，那個，她拋下了一切？」安妮問，「她怎麼可能不難過呢？」
我搖頭，「我不知道，寶貝。」
安妮眯起雙眼。「你從來沒有問過？」她看著我，剛才暫時進入冬眠的憤怒又回來了。
「我當然問過。」我說，「像你現在這麼大的時候，我常常問她過去的事情。我吵著要她帶我去巴黎，帶我去看她小時候做過的事情。以前我經常想像她牽著一隻貴賓狗、搭上埃菲爾鐵塔的電梯，一整天上上下下的，啃著法國麵包、頭戴貝雷帽。」
「媽，那些只是刻板印象。」安妮對我翻白眼，但我隱約看見她下車時嘴角往上揚，我很肯定沒看錯。
我跟著下車，走過前院草坪。出門的時候，我忘記開門廊燈了，所以現在安妮看起來彷彿被黑暗吞噬，我急忙走到門前用鑰匙開鎖。
安妮在門口逗留了好一會兒，只是看著我，我以為她有話要說，但她張開嘴卻沒有發出聲音。她突然猛轉身，大步走向位在小屋後方的臥房。「等我五分鐘就好！」她回頭大喊。
因為在安妮的字典裡，「五分鐘」通常代表至少二十分鐘，所以幾分鐘後她出現在廚房時，我吃了一驚。我打開冰箱門站在那裡，祈求晚餐會憑空出現，雖然我的工作是整天做吃的，但我的冰箱經常空蕩蕩。
安妮在我身後說：「冷凍庫裡有一盒『健康嚴選』微波餐。」
我轉身微笑。「看來我該去超市了。」
「算了吧。」安妮說，「假使我們家冰箱裝滿東西，我大概會不認得，我會以為自己不小心跑去別人家了。」
「哈、哈，真幽默。」我笑嘻嘻說，我關上冷藏室的門、打開冷凍庫的門，裡面有兩盒冰塊、半包花生醬巧克力、一袋冷凍豌豆，還有安妮剛才說的健康嚴選微波餐。
「反正我們已經吃過了。」安妮接著說，「記得嗎？龍蝦堡啊。」
我點點頭關上冷凍庫的門。「我知道。」我轉頭看安妮，她站在餐桌旁，揹包靠在旁邊的椅子上。
她翻個白眼。「你真的很奇怪耶，我去爸家的時候，你該不會每天都坐在這裡吃垃圾食物吧？」
我清清嗓子。「才沒有。」我說謊。
嬤咪靠烘焙排解壓力，而我媽則會因小事而亂發脾氣，罵我是壞孩子然後叫我回房間。而我呢，顯然是靠狂吃來發洩。
「好了，寶貝。」我說，「東西都收拾好了嗎？」我走向站在廚房另一頭的她，腳步慢得可笑，彷彿想拖延她在我身邊的時間。我將她擁進懷中，她似乎很驚訝，我自己也同樣驚訝，但她回抱我，我心中的痛楚暫時消失。
「孩子，我愛你。」我對著她的頭髮喃喃說。
一會兒之後安妮說：「我也愛你，媽。」因為她的臉靠在我胸前，所以聲音悶悶的。「可以拜託你放開了嗎？那個，我快被悶死了。」
我有些難為情，連忙放開她。她拿起揹包掛在一邊肩膀上，我說：「我不知道該如何看待嬤咪的要求，搞不好她只是胡言亂語。」
安妮整個人僵住。「什麼意思？」
我聳肩。「安妮，她得了失智症，雖然很殘忍，但阿茲海默症就是這樣。」
「可是今天她沒有失智。」她皺起眉頭，我看到她的眉毛內角猛然下垂，她的語氣冷得像冰。
「對，但她說的那些人我們聽都沒聽過……你應該也覺得毫無道理吧？」
「媽。」安妮冷冷說，眼神快要把我燒穿兩個洞。「你會去巴黎吧？」
我大笑。「當然，然後我還要去米蘭血拼、去瑞士阿爾卑斯山滑雪，有空再去威尼斯搭小船。」
安妮眯起雙眼。「你一定要去巴黎。」
我發現她是認真的。「寶貝。」我柔聲說，「跑去巴黎很不切實際，烘焙坊只有我一個人。」
「那就休息幾天，不然我放學後來幫忙。」
「寶貝，那樣行不通的。」我想著我即將失去一切。
「可是，媽！」
「安妮，說不定嬤咪根本不記得和我們說過那件事。」
「就是因為這樣，你才非去不可！」安妮說。「難道你沒有感覺到這件事對她多重要嗎？她希望你查出那些人的遭遇！你不能辜負她！」
我嘆息，我以為安妮能夠理解，我以為她知道曾祖母經常胡言亂語。「安妮——」我想解釋。
她打斷我的話。「萬一這是她最後的機會呢？萬一這是我們能幫助她的最後一次呢？」
我聳肩，不知道該說什麼，總不能告訴她我們家的狀況岌岌可危吧？
我沉默的這一小段時間，安妮似乎自行下定了決心。「我討厭你。」她嘶聲說，接著轉身大步走出廚房，揹包在身後搖晃。我做個深呼吸跟著出去，做好心理準備，去她爸家的這趟路程肯定一片死寂。
我一夜無眠，第二天早上獨自在店裡烘焙，將一盤巨型餅乾放進烤箱，店裡傳來敲玻璃門的聲音。我將隔熱手套放在櫃檯上，設定烤箱計時器，用圍裙抹抹雙手，看看手錶，是五點三十五分，距離營業時間還有二十五分鐘。
我走出廚房進到店面前，隔著晃動的百葉簾，我看到麥特，他一手遮著眼睛，臉貼在玻璃上往店裡看。他看到我，立刻後退站好，悠閒地揮手打招呼，好像完全沒發現我的門上還留著他的鼻頭印記。
我打開三道鎖，將門拉開一點小縫。「麥特，我們還沒開始營業，你可以進來等，但咖啡還沒開始煮，而且──」
「不、不，我不是來喝咖啡的。」麥特停頓一下，接著說：「不過如果有，我想來一杯。」
「噢。」我再次看錶。「嗯，好。」只要把咖啡豆磨好、裝進咖啡機、按下啟動鍵，應該只需要兩分鐘。我急忙去做，同時在心中清點開店前的準備工作，確認哪些做了、哪些沒做。麥特跟著進來，隨手關上門。
咖啡機發出咕嚕的聲響，咖啡伴隨嘶嘶聲響開始流進壺中。「荷普，我是來問你打算怎麼做的。」
一瞬間，我納悶他怎麼知道嬤咪的要求，但我隨即醒悟，他問的是烘焙坊，眼看銀行即將開始作業程序，店很快就會由我手中被搶走，我的心開始下沉。
「我不知道，麥特。」我生硬地說，沒有轉過身，我假裝忙著準備咖啡。「我還沒時間仔細思考。」
換言之，我拒絕面對，每當發生不好的事情，我總是這樣，將頭埋在沙裡等候風暴過去。有時候麻煩會自行解決，但大部分的時候我只落得眼睛進沙。
「荷普──」麥特想勸我。
我嘆息搖頭。「麥特，假使你來是為了說服我把店賣給那些投資客，我已經說過還不知道該怎麼做，我還沒準備好──」
他打斷我的話。「你快沒有時間了。」他斷然說。「我們一定要談。」
我終於轉過身，他站在櫃檯邊往前靠。「好吧。」我的胸口感覺很緊繃。
他停頓一下，挑掉領口上看不見的灰塵，他清清嗓子。空氣中洋溢著咖啡香，因為他害我很緊張，所以儘管咖啡還沒流完，我先轉身忙著幫他倒咖啡，我加入糖和奶精攪拌好，他頷首接過。
「我想說服投資方讓你入股。」他終於說出口。「前提是他們必須願意接手烘焙坊，現在還不確定，他們必須先來觀察營業狀況、核對帳目，但我很努力在說服他們，應該有希望。」
「入股？」我決定不說出我有多心痛，這是我的家族事業，而我卻只能擁有一小部分，而他卻表現得像是給我的莫大恩惠。「如此一來，我是不是必須負擔由銀行手中買回的部分費用？」
「是，也不是。」他說。
「我沒有這麼多錢，麥特。」
「我知道。」
我望著他，等他說下去。
他清清嗓子。「如果你跟我借呢？」
我瞪大眼睛。「什麼？」
「荷普，這是生意上的安排。」他急忙說：「我有足夠的信用等級，我們可以考慮用七成五與二成五的比例分股份，七成五歸你、二成五歸我。每個月看你有能力還多少就還多少，這樣至少可以將部分的烘焙坊保留給你的家族……」
我還沒來得及思考，已經脫口說出：「我辦不到。」無形的繩索牽絆著我。雖然我不喜歡讓陌生人買下大部分的烘焙坊，但想到麥特也有股份，令我更無法接受。「麥特，我很感謝你的心意，但我不可能……」
「荷普，我只是要你考慮一下。」他說得很急。「這不是什麼大事。我身上有錢，而且一直在找投資標的，這家店是鎮上不可或缺的一部分。我知道你很快就能脫離困境，而且……」
他沒有說完，只是一臉期待地看著我。
「麥特，我非常感動。」我輕聲說。「但我知道你的動機。」
「什麼動機？」他問。
「憐憫。」我深吸一口氣。「你同情我。麥特，我很感激，真的，只是──我不需要你可憐我。」
「可是──」他想解釋，但我不讓他說下去。
「無論成敗，總之我要靠自己，好嗎？」我停下來用力吞嚥，想說服自己這樣做沒錯。「或許我會一敗塗地，或許我會失去一切，又或許投資方會認為不值得花那麼多錢在這家店。」我深吸一口氣。「假如真的是這樣，或許這是我的命運。」
他的臉一垮，用手指點了櫃檯幾下，最後說：「荷普，你知道嗎？你和以前不一樣了。」
「不一樣？」
「你以前不是這樣的。」他說：「高中的時候，你絕不會讓任何事情打倒你，你總是能重新振作起來，那是我最喜歡你的特質。」
我說不出話來，我的喉嚨哽住了。
片刻之後他接著說：「但現在你卻只想著要放棄。」他沒有看我的眼睛。「我只是……只是以為你會有不同的想法，現在你就好像只是對人生逆來順受。」
我抿著嘴唇，我知道是否該在意麥特的想法，但這些話仍讓我很受傷，主要是因為我知道他並非刻意刺傷我。他說得沒錯，我確實和以前不一樣了。
他打量我許久，然後點一下頭。「你媽應該會很失望。」
這句話很傷人，因為他是故意的，但同時這句話也給了我勇氣，因為他錯了。我媽從來不像外婆那麼重視烘焙坊，在我媽眼中這家店只是負擔。假使她還在，八成會很樂意看到烘焙坊倒閉，這樣她就能永遠擺脫這家店了。
「或許吧，麥特。」我說。
他拿出皮夾，抽出兩張一元鈔票放在櫃檯上。
我嘆息。「別傻了，咖啡我請。」
他搖頭。「荷普，我不需要你的憐憫。」他皮笑肉不笑地看著我，又補上一句：「祝你今天順利。」他拿起咖啡大步就快速走出去，看著黑暗逐漸包圍他的身影，我打個哆嗦。
那天早上安妮來了又走，她又不肯跟我說話了，只是冷冷地問我有沒有查過去巴黎的班機。上午十一點，店裡沒有客人，我呆望著櫥窗外主街上變色的樹葉，今天有點風，不時會有橡樹的葉子飛過，有的火紅、有的深橘，彷彿高雅的飛鳥。
十一點半，店裡依舊沒客人，烤箱裡烤著一批星星派，我拿出放在櫃檯後面的老舊的筆記本電腦打開，借用隔壁潔西卡·葛瑞格禮品店的無線網絡，在網址列緩緩打上「www.google.com」，在進去網頁後，我停頓下來，我要查什麼啊？我咬著嘴唇思索片刻，然後輸入嬤咪名單上的第一個名字，艾伯特·畢卡德。
一秒後，搜尋結果出現。在法國有個「艾伯特畢卡德機場」，我想應該和嬤咪的名單無關，但我還是把維基百科的內容看了一遍，確定完全無關，那是個地區性機場，位於北方畢卡德區叫艾伯特的地方，此路不通。
我回到上一頁，瀏覽其他搜尋結果。有個人叫作法蘭克·艾伯特·畢卡德，但他是美國律師，生長於美國密西根州，一九六〇年便過世了。不可能是她要找的人，他與巴黎毫無關聯。我加入「巴黎」這個搜尋條件，出現了幾個艾伯特·畢卡德，但似乎都不符合嬤咪生活在巴黎的年代。
我咬著下唇清除搜尋列，重新輸入「巴黎」「白頁」，在點選幾次後，我來到一個名為「白頁」的網站，搜尋處要求輸入nom與prénom。我高中時學過法語，雖然程度有限，但我知道這兩個詞分別代表「名字」與「姓氏」，於是我輸入「畢卡德」與「艾伯特」，下一行寫著「地點」的空白處，我則輸入「巴黎」。
螢幕上出現名單，我的心跳漏了一拍，真的有這麼容易嗎？我抄下號碼，然後輸入嬤咪名單上的第二個名字，在巴黎有八個符合的人，包括四個只登錄縮寫的人。我再次抄下號碼，繼續搜尋名單上的其他人：海蓮、克勞德、亞倫、大衛、丹妮爾。
最後，我一共抄下三十五個號碼。我回到Google，搜尋如何從美國打電話去法國，抄下網頁上的說明，我在第一個畢卡德的號碼前寫上國碼與區碼，伸手拿電話。
拿起話筒前，我遲疑了一下，我不知道國際電話要多少錢，因為我從來沒打過。但我相信應該貴得嚇死人。我想到嬤咪開的一千元支票，決定從那其中支出電話費，然後將剩餘的錢存回她的戶頭裡，比起去巴黎的機票，電話費便宜多了。
我瞥門口一眼，依然沒有客人，外面的街道一個人也沒有，天空黑壓壓的，好像快下暴雨了。我回頭看烤箱，計時器顯示還有三十六分鐘，我深吸一口氣，整家店飄著肉桂香。
我撥打第一個號碼，接通的過程傳來幾下喀答聲響，以及幾乎像是嗡鳴的雜音，另一頭有人接起電話了。
一個女人說：「Hallo（喂）？」
我這才想到我的法文很爛，只能勉強說些簡單的句子。「呃，嗨。」我緊張地說：「我要找一位艾伯特·畢卡德的親人。」
對方一陣沉默。
我搜索枯腸尋找正確的法文詞彙。「呃，je chercher Albert Picard.（我要找艾伯特·畢卡德。）」我努力嘗試，知道雖然文法不太對，但應該能表達我的意思。
「這裡沒有叫作艾伯特·畢卡德的人。」那個女人的英文很清晰，但法國口音很重。
我的心往下沉。「噢，抱歉。我以為——」我說到一半停住，因為不知道還能說什麼。
「你該不會也是他的女朋友吧？」她的語氣突然變得猜忌。
「不是、不是。」我急忙說。「我要找的人是我外婆的朋友，也可能是親戚，她在一九四〇年早期就離開巴黎了。」
那個女人大笑。「這裡的艾伯特才三十二歲，他父親叫作尚馬克，所以他不是你要找的艾伯特·畢卡德。」
「很抱歉。」我看看清單。「你認識賽西兒·畢卡德嗎？海蓮·畢卡德、克勞德·畢卡德？或是……」我停頓一下。「蘿絲·杜蘭德？還是蘿絲·麥肯納？」
「不認識。」那個女人說。
「好吧。」我難掩失望。「謝謝你的回答。呃，希望你和艾伯特的問題能順利解決。」
那個女人冷哼一聲。「我比較希望他被出租車撞死。」
對方掛斷，我愕然拿著話筒。我搖頭，等候撥號聲響起，再試下一組電話號碼。