「我有話跟你說。」
十天之後，我雙手抱胸站在羅伯家門前的臺階上，那曾經也是「我家」的臺階。此刻，我望著前夫，只看到傷害與背叛，彷彿當初我愛上的那個人已經徹底消失了。
「荷普，你應該先打電話來。」他沒有請我進去，他站在門口，好像在守護被拋下的人生。
「我打過了。」我強硬地說。「打去你家兩次、打去你辦公室兩次，你沒有回電。」
他聳肩。「我很忙，等忙完就會回電了。」他將重心移往左邊，那一瞬間，我有種奇特的感覺，他好像很悲傷，但緊接著他所有臉上的情緒都消失了，他說：「你有什麼事？」
我做一個深呼吸，我討厭和羅伯吵架，一直以來都是如此。他曾經說過，幸好是他成為律師、而我在家帶小孩。他說，你不會吵架，要在法庭上獲勝，必須有一招致命的本能。「我要跟你談安妮的事。」我說。
「她的什麼事？」他問。
「首先，我們必須對基本的規矩態度一致，她才十二歲，不該化妝去上學，她還小。」
「老天，荷普，你特地跑來就是為了這件事？」他大笑，換是其他人或許會感到羞辱，但我很清楚，這是他在法庭上用來對付敵方律師和證人的慣用招數。「有沒有搞錯，她已經差不多是個少女了，你不能永遠把她當孩子。」
「我並不打算這樣。」我告訴他。我深呼吸，努力保持鎮定。「但我希望定下一些規矩。假使我每次定下規矩你都不當一回事，她永遠學不到教訓，而且最後只會討厭我。」
羅伯微笑，一般人可能會覺得被輕視，但我們還是夫妻的時候，不知多少個夜晚，我看著他對鏡練習策略性冷笑。「原來是這麼回事。」他說。啊，沒錯，羅伯·史密斯辯論技巧第二招，假裝很清楚對方在想什麼──而且那些事情他早就想過了。
「不，羅伯。」我捏住鼻樑，閉上眼睛一下。放鬆，荷普，不要掉進他的陷阱。「重點是，我希望女兒長大後成為有品德的人。」
「有品德而且不討厭你的人。」他反駁。「荷普，你應該給她空間做自己，我現在就是這樣。」
我瞪他。「才怪。」我說，「你只是想當那個好人，害我得當壞人訓誡她，這樣不公平。」
他聳肩，「隨便你怎麼說。」
我假裝沒聽見那句話，接著說下去：「還有，你不該在我背後對安妮說我的壞話，這樣很沒品。」
「我哪有說什麼？」他舉起雙手假裝投降。
「是嗎？至少你告訴她我從來沒有說過愛你。」我覺得有些哽咽，急忙深呼吸。
羅伯只是看著我。「別鬧了。」
「你跟她說那種話真的很蠢，我說過我愛你。」
「是啦，荷普，頂多一年一次吧？」
我轉開視線，不想又和他吵這件事。「怎樣？難道你是缺乏安全感的小女生嗎？」我氣急敗壞地說。「要送你閨蜜項鍊嗎？」
他不覺得好笑。「我只是不希望女兒以為離婚是我的錯。」
「喔？也就是你搞上海恩尼斯的梅西百貨店員這件事，和我們離婚完全無關？」
羅伯聳肩。「如果我在家裡能得到情感上的滿足……」
「喔，原來你和二十二歲小辣妹上床，是為了尋求情感上的滿足呀。」我深吸一口氣。「你知道嗎？我一直覺得不該告訴安妮你外遇的事，因為那樣不恰當，那是你我之間的問題，她不知道你偷吃，因為我覺得不該讓她知道爸爸是那種人。」
「你憑什麼以為她不知道？」他問，一瞬間我驚得說不出話來。
「你是說她知道嗎？」
「我儘可能對她誠實，荷普，我是她爸爸，那是我的責任。」
我暫時停頓，消化他剛才說的話，我以為不把她扯進這件事是在保護她、保護他們的父女關係。
「你說了什麼？」我問。
他聳肩。「她問起離婚的事，我就回答她的問題。」
「所謂回答，就是都怪在我頭上。」
「我只是解釋並非每件事都像表面那麼單純。」
「什麼意思？是我逼你外遇的嗎？」
他再次聳肩。「這是你說的，不是我。」
我握緊拳頭。「羅伯，這是你我之間的問題。」我的聲音發抖。「不要把安妮扯進來。」
他說：「荷普，我只是為安妮著想，我真的很擔心她會變得像你和你媽一樣。」
這句話太傷人。「羅伯……」我開了頭卻說不下去。
過了一會兒，他聳肩。「這件事我們已經吵過上千次了，你很清楚我的想法、我很清楚你的想法，所以我們才會離婚的，記得嗎？」
我不想認同他的話，我想說我們之所以離婚是因為他厭倦了、他沒有安全感、在感情上太依賴，也因為他勾搭二十二歲的無腦長腿辣妹。
但我知道他所說的話有些許的真實。我感覺他要溜走了，卻沒有努力挽留，反而更縮進自己的世界，我嚥下我的內疚。
「不準化妝。」我強硬地說，「上學的時候不可以，學生不該那樣的，不准你告訴她我們離婚的內幕，她才十二歲，那些事情對她而言太複雜了。」
羅伯張嘴想辯駁，但我舉起一隻手。「羅伯，我說完了。」這次是真的，我不想再說了。我們默默對看一分鐘，不知道他是否也和我有同樣的想法，我們再也不瞭解對方了。我曾經承諾要愛他一生一世，但那感覺像是上輩子的事了。我說：「你我不是重點，安妮才是。」
我不等他回答，轉身走開。
開車回家的路上，我的手機響了，我看了來電顯示，是安妮的號碼，我規定她只有遇到緊急狀況才能打，但我相信羅伯八成任由她打給朋友或傳簡訊，畢竟當好人的家長才不會計較那麼多，我的胃一揪。
我一接通，安妮劈頭就說：「你怎麼不在店裡？我剛打去店裡過。」
「我出門去——」我努力想找個不用提起她爸的理由。「——辦一些事情。」
「星期四的下午四點嗎？」她問。其實今天烘焙的生意都很冷清，在下午一點後更是一個客人都沒有，所以我有很多時間思考關於羅伯、安妮的事情，而我烤甜點的時候傻傻發呆時，又烤壞了一些東西。我知道安妮打算在放學後去看嬤咪，所以我可以單獨和羅伯談話。
「沒什麼客人。」我簡單對她說。
「好吧，無所謂。」她說。我那時明白了，她打電話來是有所求。我堅定意志，準備要聽她的荒唐要求，看是要說錢、演唱會門票，還是時尚雜誌上新款的四寸高跟鞋，昨晚她拿著我的雜誌看個不停，沒想到她以有些害羞的語氣問：「那個，你可不可以來嬤咪這裡？」
「出了什麼事嗎？」我本能地問。
「沒有。」她回答，接著壓低聲音說：「其實有點奇怪，嬤咪今天感覺很正常。」
「正常？」
「嗯。」她小聲說。「就像外婆過世前那樣，好像她沒有失智一樣。」
我的心振奮了一下，想起上次去看嬤咪，離開前護士對我說的話。有時候她會非常清醒，什麼事情都記得，像你我一樣神智清晰，要好好把握那種日子，因為誰也不能保證會不會再有。
「你確定？」
「非常。」安妮說，我沒有聽到最近她說話時常有的尖酸或憤怒。我突然有種想法，說不定她態度惡劣的問題，有一部分是因為嬤咪忘記她了，我在心中記下要找時間好好跟她解釋阿茲海默症，話說回來，這代表我自己也得要正視這件事。
「她，那個，問我學校的事和其他事。」安妮接著說。「很怪，她知道我是誰，也知道我幾歲。」
「好。」我已經在看後照鏡，確認能不能安全迴轉。「我馬上到。」
「她要你帶一個烘焙坊的迷你星星派過來。」安妮補充。
星星派一直是嬤咪最愛的甜點。餡料中混合了罌栗子、杏仁、葡萄、無花果、黑棗，以及肉桂糖，奶油派皮交織成星星狀蓋在上方，這是我們店裡的招牌商品。我告訴她：「好，我會盡快過去。」我難得感受到一絲希望，這種感覺已經很久沒有過了，這一刻我才察覺自己深深思念外婆。
十五分鐘後，嬤咪一開門劈頭就說：「我想去海邊。」
一瞬間，我的心往下沉。現在是九月底，已經略有寒意，嬤咪的記憶一定又被迷霧籠罩了，否則我八十六歲的老外婆怎麼會突然想去做日光浴？但她對我微笑，將我拉進懷中擁抱。「對不起。」她說，「我怎麼這麼沒禮貌？真高興見到你，親愛的荷普。」
「你知道我是誰？」我遲疑著。
「當然知道。」她一臉不服氣，「你該不會以為我老糊塗了吧？」
「呃……」我拖延時間，「當然沒有，嬤咪。」
她微笑。「別擔心，我不傻，我知道我偶爾會有點健忘。」她停頓一下，「你有沒有帶星星派來？」她瞥一眼我手中的白色烘焙坊紙袋，我點頭交給她。「謝謝你，親愛的。」她說。
「不客氣。」我慢悠悠地說。
她把頭歪一邊。「荷普，今天感覺一切都好清晰，我和安妮剛才聊得很開心。」
我瞥安妮一眼，她端坐在嬤咪的沙發上，坐得非常前面，一副緊張的模樣，她點頭表示贊同。
「你真的想去海邊？現在嗎？」我欲言又止地問嬤咪。「天氣有點涼，呃，不太適合游泳。」
「當然，我不打算去游泳。」她說：「我想看夕陽。」
我看看手錶。「還有兩個小時太陽才下山。」
「這樣我們可以很悠閒地過去。」她說。
三十分鐘後，我和安妮幫嬤咪穿上外套、緊緊包好，我們三個出發前往潘恩溪入海口的沙灘，念高中的時候，我最喜歡去那裡看太陽沉落海平線。那是一處靜謐的海灘，位在布魯斯特西方，溪流匯入鱈魚角灣的地方岩石嶙峋，只要小心爬上去，就能看到西方天空的絕美景色。
安妮提議去老喬碼頭餐廳買龍蝦堡和薯條，那家餐廳規模不大，在鱈魚角營業的歷史比我們烘焙坊更悠久。夏季時，許多人願意開車好幾英里、排隊四十五分鐘，只為買外帶龍蝦堡，幸好現在是淡季的週四傍晚五點，店裡沒有其他客人。嬤咪向來不喜歡龍蝦，於是點了烤起司三明治，她開始說起她和外公第一次帶我媽來這家店的故事，當時我媽還很小，她問龍蝦怎麼那麼笨，明明知道會被做成潛艇堡，還特地游來老喬的店，我和安妮聽了這故事覺得很不可置信。
我們抵達海邊時，天空的邊緣剛開始燃燒，太陽低垂在海灣西側的海平線上，一束束霞光預告著輝煌的落日。我們三個手挽著手，一起慢慢走下海灘，安妮在嬤咪左邊、我在右邊，腋下挾著一張摺疊椅。
走到一半時，安妮溫柔地問：「嬤咪，你還好嗎？如果你想休息，我們可以停下來。」
我看著女兒，心中非常感動。她望著嬤咪的眼神充滿深刻的愛與關懷，我突然明白了，無論現在她有多少問題，真的都只是階段性而已，她依然是我熟悉、疼愛的安妮，這表示我沒有完全搞砸。雖然女兒現在很討厭我，但她內心依然是以前那個有品德的好孩子。
「孩子，我沒事。」嬤咪回答。「我希望在太陽開始西沉前爬上岩石。」
安妮停頓一下，然後問：「為什麼？」
嬤咪許久沒回答，我以為她沒聽見安妮的問題，但最後她開口說：「我想記住這一天、這次的落日，和你們兩個孩子在一起的時光，我知道這樣的日子不多了。」
安妮擔憂地看我一眼，口中說：「還有很多啦，嬤咪。」
外婆捏捏我的手臂，我對她溫柔微笑，我明白她的意思，她知道自己的狀況，這讓我非常心痛。
她轉向安妮說：「謝謝你這麼有信心，可是有時候上帝另有安排。」
這句話似乎讓安妮很傷心，她轉過頭望著遠方。我知道她終於開始明白實情，我不禁感到心疼。
我們終於到了岩石上，我擺好從後車廂拿出的摺疊椅，安妮扶嬤咪坐下，我從旁協助。她說：「孩子們，陪我一起坐吧。」我和安妮急忙坐在她左右兩側的石頭上。
我們默默望著海平面，太陽融入海灣，天空先染上橘色，然後隨著太陽消失，逐漸變成粉紅、深紫，然後靛藍。
「看那裡。」嬤咪輕聲說，伸手指著海平面上方，漸漸暗去的暮色中，一顆星星隱約地閃爍。「是暮星。」
我突然想起她以前說給我聽的童話故事，在遙遠、遙遠的地方，有一位王子和一位公主，故事裡的王子出發去對抗壞武士，他對公主許下諾言，有一天會找到她，因為他們的愛永遠不會消逝。沒想到竟然是安妮喃喃說出：「『只要群星依然閃耀，我就會永遠愛你』，你故事裡的王子總是這麼說。」
嬤咪看著她，眼睛閃爍著淚光。「沒錯。」她說。
她從大衣口袋拿出之前要我從烘焙坊帶來的星星派，現在被壓扁了，上面的星形酥皮一塊塊碎裂，我和安妮對看一眼。
「你把星星派帶來了？」我的心沉落，我還以為她神智完全清醒了。
「對，親愛的。」她的回答十分清晰，天色漸漸暗去，她低頭望著派。我正打算提議在天黑之前回家，她開口說：「你知道嗎？這個派是我媽教我做的。」
「我沒有聽你說過。」我說。
她點頭。「我父母有一家烘焙坊，非常接近塞納河，穿過巴黎的那條河。我小時候在那裡幫忙，安妮，就像你現在這樣；荷普，也就像你小時候那樣。」
「之前你從來不告訴我們你父母的事。」我說。
「很多事情我沒有告訴你們。」她說，「我以為這樣是在保護你們、保護我自己。但現在我逐漸失去記憶，我擔心如果不快點說，那些事情就會永遠消失，我所鑄下的傷害將永遠無法彌補，是時候該讓你們知道真相了。」
「嬤咪，你在說什麼？」安妮問，我聽得出她很擔憂。她看著我，我知道她和我的想法一樣，嬤咪的心智一定又糊塗了。
我原本想開口說話，但嬤咪動手將星星派剝成小塊扔進海裡。她喃喃自語，因為聲音太輕了，幾乎要被浪濤拍打岩石的聲音吞沒，我只能勉強聽見一點。
「呃，嬤咪，你在做什麼？」我儘可能將語氣放輕柔，不流露出憂慮。
「噓，孩子。」她說，接著又繼續把派丟進海裡。
「嬤咪，你在說什麼？」安妮問。「你說的不是法語吧？」
「不是，親愛的。」嬤咪平靜地回答，我和安妮困惑地對看，嬤咪將最後一塊派扔進海裡，握住我們的手。「噢，主啊，誰能與您相比？」她用英文說，「請將他們的罪孽棄於大海深處。」
「嬤咪，你在說什麼？」安妮再次追問，「是聖經裡的句子嗎？」
嬤咪微笑回答：「這是祈禱文。」
她凝望暮星，我和安妮默默看著她，她終於說：「荷普，有件事要請你幫忙。」