北極星香草杯子蛋糕
材料
室溫無鹽奶油 一杯
細砂糖 一杯半
大雞蛋 四顆
純香草精 一小匙
麵粉 三杯
泡打粉 三小匙
鹽 半小匙
牛奶 半杯
步驟
一、烤箱預熱至三百五十度。將紙模放入二十四個瑪芬模中。
二、取一大型攪拌盆，放入奶油與砂糖以電動打蛋器打發。待打到輕盈蓬鬆的狀態，分次加入雞蛋，再加入香草精攪打均勻。
三、將麵粉、泡打粉、鹽一起過篩，分次加入攪打好的奶油中，大約一次加入一杯，每次加完麵粉便倒入部分牛奶。
四、將麵糊填至紙模一半處。烘烤十五至二十分鐘，或以小刀插入之後拔出沒有殘留麵糊。放在烤模中冷卻十分鐘，然後移至網架上完全冷卻。
五、待完全冷卻之後，以粉紅糖霜（步驟如下）裝飾。
粉紅糖霜
材料
無鹽奶油（置於室溫，讓其稍軟） 一杯
糖粉 四杯
香草精 半小匙
牛奶 一小匙
紅色食用色素 一到三滴
步驟
一、將奶油在中型攪拌盆中打發至輕盈蓬鬆。
二、慢慢加入糖粉並攪打至完全混合。
三、加入香草精及牛奶，持續攪打至完全混合。
四、加入一滴紅色食用色素，攪打至徹底融合。若喜歡較深色的糖霜，多加一至兩滴色素，每加一滴便需攪打至融合。將完成的糖霜塗抹至杯子蛋糕上。
蘿絲
蘿絲凝視窗外，尋找地平線上的第一顆星，這是她一直以來的習慣。她知道那顆星一定會出現，閃耀明亮，如同永恆熾焰，只要等夕陽在天空中畫上一道道火光便能看見。小時候，大家稱這個薄暮時段為法文「l’heure bleue」，即「藍色時刻」，這時的大地並非完全明亮、也並非完全黑暗，蘿絲總是覺得這樣的中間地帶很舒適。
每晚，暮星會出現在絲絨般的暮色中，這是她最喜歡的一顆星。其實，那不是一般的星星，而是九大行星中的金星，以羅馬神話中的「愛神維納斯」命名，她很久以前就知道了，但並沒有因此改變什麼，在地球上很難分辨哪些是星星、哪些又不是星星。多年來，她數著夜空中能看見的星星，她總是尋覓，卻不曾尋獲。她知道她沒資格得到了，因此感到悲傷。最近讓她感到悲傷的有很多事情，但一天天過去，有時她會想不起為何哭泣。
阿茲海默症，她知道她得的是這種病，她聽到了走廊上的竊竊私語，她看著安養中心的鄰居來來去去，而記憶一天天流逝。她知道同樣的狀況也會發生在她身上，她非常害怕，但原因沒有人會懂，她不敢說出口，已經太遲了。
那個有著閃亮棕髮的孩子，她的五官很熟悉、眼神很憂傷，蘿絲知道她剛剛說過她是誰，但她已經忘記了，常有的恐慌爬上她的喉嚨。她希望能在惡化前拚命抓住記憶，像抓住救生索那樣，但記憶是那麼滑溜，怎樣也抓不住。她清清嗓子、擠出笑容，並冒著險瞎猜。
「約瑟芬，看看地平線上的暮星出來了沒。」她指著前方，她知道暮星隨時會出現的地方，她很久沒見到約瑟芬了，也可能最近才見過，她無法確定。
那個眼神憂傷的孩子清清嗓子，她說：「嬤咪，我是荷普，約瑟芬沒來。」
「對喔，沒錯，我知道。」蘿絲急忙說，「我一定是說錯了。」她不能讓他們發現她逐漸失去記憶，不能讓任何人發現，很可恥，不是嗎？就好像她不關心所以才不肯努力記住，她覺得很丟臉，因為事實絕非如此。如果她稍微假裝一下雲霧就會散去，她的記憶會從躲藏的地方回來。
「沒關係，嬤咪。」那個孩子說。她的年紀太大，應該不可能是她唯一的外孫女荷普，她頂多才十三四歲，但蘿絲看出那孩子的眼睛周圍刻印著煩惱的紋路，以這年紀來說未免太多了，她納悶是什麼事讓她心情如此沉重。或許荷普的媽媽知道怎麼回事，蘿絲想去問問，說不定能有辦法幫忙。她想幫助荷普，只是不知道該怎麼做。
「你媽媽呢？」蘿絲客氣地問荷普，「親愛的，她會來嗎？」
蘿絲有好多話想對約瑟芬說，有好多要道歉的事情，她擔心快沒有時間了，但她該從何說起？她犯了那麼多錯，要從哪裡開始道歉呢？無意間教她太多不該教的事情嗎？蘿絲知道，過去有很多機會可以道歉，但話總是哽在喉嚨裡說不出口，或許現在該強迫自己說，讓約瑟芬聽她說，不然就太遲了。
「嬤咪？」荷普試探地問，她的溫柔讓蘿絲微笑。蘿絲知道，長大後的荷普一定會堅強又善良，約瑟芬也是那樣的人，但因為蘿絲犯下太多過錯，以至於她用層層的防禦來隱藏個性，所以感覺不出來。
荷普沒有繼續說下去，於是蘿絲問：「怎麼了，親愛的？」蘿絲突然有種預感，她知道荷普要說什麼，她多麼希望能在造成傷害前叫她住口，但已經來不及了，總是會來不及。
「我媽——約瑟芬，她過世了。」荷普柔聲說，「已經兩年了，嬤咪，你不記得了嗎？」
「我的女兒？」悲傷如大浪撲向蘿絲。「我的約瑟芬嗎？」回憶隨著這股波浪湧上，一瞬間蘿絲無法呼吸，她不懂心智如何運作，將不快樂的記憶沖走，一路送進大海。
但蘿絲知道有些記憶無法抹去，即使她花一輩子的時間假裝不存在也沒用。
「對不起，嬤咪。」蘿絲說，「你忘記了嗎？」
「沒有、沒有。」蘿絲急忙說，「當然沒有。」荷普轉過頭，蘿絲凝視她。一瞬間，這孩子讓她想起了某件事或某個人，但她還來不及把握，那個念頭早已翩然飛逝，像蝴蝶一樣飛到剛好抓不到的地方。「我怎麼會忘記這種事？」蘿絲輕聲接著說。
她們默默地對坐片刻，一起望著窗外。暮星出來了，很快就能看到北斗七星，蘿絲的爸爸曾經說那是神的長柄湯鍋。蘿絲依照著爸爸以前教的方法，從天璇星劃上一條線連到天樞星，延伸就能找到北辰星，也就是北極星，在無盡夜空中，它剛剛為她睜開眼。她知道很多星星的名字，而那些她不知道的她會自行取名，冠上那些早已消逝人們的名字。
真是奇怪，她連最日常的事情都記不住，那些天體的名字卻永遠牢牢寫在她的記憶中。多年來她偷偷研究星星，希望有一天能在星空中找到回家的路，但她依然在地球上，不是嗎？星星也依然那麼遙遠。
不久之後荷普打破沉默說：「嬤咪。」
蘿絲轉過身，這個詞令她莞爾，她清楚記得她自己的嬤咪，在她眼中嬤咪總是那麼光彩照人，她的標誌是大紅口紅、高聳顴骨，以及在1920年便流行的帥氣深色鮑伯頭。但一想起嬤咪的下場，她的笑容立刻消失，她眨幾下眼睛回到現實。「什麼事，親愛的？」蘿絲問。
「蕾歐娜是誰？」
這個名字讓蘿絲一下子無法呼吸，因為她將近七十年沒有提起那個名字，何必提起？逝去的人喚不回了。
「不是什麼重要的人。」蘿絲終於回答。當然，她說謊，蕾歐娜很重要，這些人全都很重要。她知道，再次否認他們的存在，等於將欺騙的網織得更緊密，說不定有一天會緊密到讓她窒息。
「安妮說你一直叫她蕾歐娜。」荷普堅持追問。
「沒那回事，她聽錯了。」蘿絲立刻說，「沒有叫作蕾歐娜的人。」
「安妮好嗎？」蘿絲改變話題。至少安妮她記得很清楚，安妮是這家族在美國出生的第三代，第一代是約瑟芬，然後是荷普，現在則是小安妮，照亮蘿絲暮色的曙光。蘿絲這輩子很少有引以為榮的事情，只有這件事例外，這是她的榮耀。
「她很好。」荷普回答，但蘿絲察覺荷普的唇型有些不自然。「最近她常常在她爸爸那裡，他們整個夏天都會跑去看鱈魚角聯盟比賽。」
蘿絲搜尋記憶。「那是什麼運動？」
「棒球，是夏季聯賽，我小時候外公也帶我去過。」
「喔，感覺不錯呢，親愛的。」蘿絲說，「你有沒有跟他們一起去？」
「沒有，嬤咪。」荷普輕柔地說，「我和安妮的爸爸離婚了。」
「當然。」蘿絲喃喃說。荷普垂下頭，蘿絲端詳她的臉，她的五官帶著哀傷，每次蘿絲照鏡子時都會看到同樣的表情，她為何哀傷？「你還愛他嗎？」她試探。
荷普猛地抬起頭，蘿絲覺得很內疚，她察覺這大概是個不該問的問題，有時她會忘記禮貌的界限。
「不。」荷普終於低聲說，她沒有看蘿絲的眼睛，接著說下去：「我好像從來沒愛過他，說這種話很沒良心，對吧？我覺得自己一定有毛病。」
蘿絲感覺喉嚨梗塞，看來那份重擔也傳給了荷普。現在她明白了，她封閉心靈造成的後果遠超出她的想像，這一切都是她的錯，她該如何告訴荷普，愛確實存在，而且愛的力量足以改變一切？她說不出口，於是她清清嗓子，努力專注於眼前。
「親愛的，你沒有毛病。」她對外孫女說。
荷普瞥外婆一眼，然後轉開視線。「萬一有呢？」她輕聲問。
「不要自責。」蘿絲說，「有些事情注定沒有結果。」她的記憶邊緣又隱隱騷動。她不記得荷普丈夫的名字，但她知道她一直不太喜歡他，他對荷普不好嗎？還是因為他總是有點太冷漠、太鎮定了呢？「他是個好爸爸吧？對安妮很好吧？」她之所以這麼說，是因為覺得應該說點好話。
「當然。」荷普的語氣緊繃。「他是很棒的爸爸，安妮要什麼他都買。」
「但那不是愛。」蘿絲謹慎地說，「只是物質而已。」
「是啊，唉。」荷普突然一臉疲憊，垂落的頭髮如簾幕般遮住臉，無法看清她的表情。那一瞬間，蘿絲深信外孫女的眼眶含著淚，但當荷普重新抬起頭，那雙令人心痛的熟悉眼眸很清澈。
過了一會兒，蘿絲問：「那麼，離婚之後你有和其他男人交往嗎？」她想起自己的際遇，有時候即使已經把心送給了一個人，人生路還是得繼續走下去。
「當然沒有。」荷普垂下頭迴避蘿絲的視線。「我不想像我媽一樣。」她含糊地說。「我要以安妮為優先，而不是來來去去的男人。」
這時蘿絲明白了，她瞬間想起外孫女童年的片段。她想起約瑟芬總在不對的地方尋找愛，和一堆不對的男人在一起，但其實愛一直都在，就在荷普的眼眸中。她想起，不知有多少個夜晚約瑟芬為了約會而將荷普扔給蘿絲。那時的荷普還很小，總哭著入睡，蘿絲在一旁緊緊抱著她。蘿絲想起衣服上的淚痕，荷普入睡很久之後，眼淚的痕跡依然令她感到空虛孤獨。「親愛的，你不是你媽。」蘿絲輕聲說，她的心很痛，因為這一切都是她的錯，全是她害的，她的決定竟然影響到後代，誰想得到呢？
荷普清清嗓子、轉開視線，換一個話題。「你真的不認識叫作蕾歐娜的人嗎？」她問。
蘿絲眨眨眼睛，那個名字在她的心中刺出另一個洞，她抿著嘴唇搖頭。只要不說出聲，或許說謊的罪惡不會那麼重。
「真奇怪。」荷普喃喃說，「安妮很確定，你叫她蕾歐娜。」
「太奇怪了。」蘿絲多麼希望能說出那孩子想知道的答案，但她還沒準備好，因為說出實話就像是打開了水門一樣，她感覺到水壩後面的水位迅速升高，很快便會溢出。目前那些河流、浪潮與洪水都只屬於她一個人，她獨自航行。
荷普似乎有話想說，但她沒有說，反而站起來緊緊擁抱蘿絲，承諾會盡快再來看她。她頭也不回地走了，而蘿絲目送她離去，察覺天還沒全黑。荷普停留的時間很短，「藍色時刻」還沒結束。蘿絲忍不住傷心，但她不能責怪那孩子，蘿絲知道是她的錯，還有很多事也都是她的錯。
過了一段時間，當星星全部現身後，蘿絲最喜歡的護士來協助她服用晚間的藥物。她的膚色像巧克力可頌，以前蘿絲經常買回家給弟弟大衛和妹妹丹妮爾吃。
「嗨，蘿絲。」她看著蘿絲的眼睛微笑，倒了一小杯水，然後打開藥盒。「今天晚上是不是有人來看你？」
蘿絲迷惑地思考，努力回想。記憶的背景有個東西閃過，但一晃眼就不見了。她知道她今天獨自看夕陽，每天都這樣。「沒有，親愛的。」蘿絲對她說。
「蘿絲，你確定嗎？」護士提醒道。
她將藥裝在小紙杯中遞給蘿絲，看著她吞下之後喝水。「樓下櫃檯的艾美說，你的外孫女荷普今天來過。」
蘿絲微笑，她愛荷普，她今年應該十三四歲了，她想，時間過得真快，恐怕一轉眼她就要長大了。「沒有。」她對護士說，「沒有人來過，不過你真該見見她，她是個好孩子，說不定下次會和她媽媽一起來。」
護士微笑，溫柔地捏捏蘿絲的手臂。「當然好，蘿絲。」她說，「當然。」