那天，我提早打烊去辦幾件事，六點十五分回到家，雖然太陽還沒下山，但屋裡顯得陰暗抑鬱，我努力想要把這棟房子當成我的家。
寂靜震耳欲聾。以前我每天都很期待打烊後回家，直到去年聖誕節前夕，羅伯冷不防地說想要離婚。我的驕傲，就是和他一起經營的人生。我們買下一棟位在公共海灘東側不遠處的維多利亞風格房屋，建築結實、牆壁粉白，鳥瞰鱈魚角灣。我親自粉刷所有室內空間，重新鋪設廚房與門廳的瓷磚，在二樓與客廳裝上木地板，在花園裡種滿藍色繡球花與粉紅薔薇，襯著帆布白的牆板更顯清新美觀。
工程好不容易結束了，正當我準備放鬆要享受我的夢幻家園時，羅伯卻要找我坐下談談，過程中完全不看我的雙眼，輕聲地宣佈他受夠了，我們的婚姻結束了，和我的感情也結束了。
短短三個月內，先是母親因乳癌過世，接著我不得不將嬤咪送去失智症安養中心，然後我搬回母親的舊房子，幸好一直沒有賣出去。幾個月後，我精疲力竭、萬念俱灰，簽了所有的離婚文件，等不及想快點畫下句點。
老實說，我感覺很麻木，而且終於弄懂了困擾我一生的問題：為何母親總是對生命中的男人那麼冷淡。我從不知道生父是誰，她連名字都沒有告訴我。有一次，她以決絕的語氣解釋：「他走了，很久以前就走了，他根本不知道有你的存在，他做了自己的選擇。」我從小到大，她的男友總是一個換過一個，幾乎所有時間都花在他們身上，卻從不肯真正讓他們進到她心裡去。如此一來，他們終究會離開她，她就只會聳肩說：「沒有他，我們會過得比較好，荷普，你懂吧？」
以前我總覺得她很無情，儘管現在我能夠承認，我其實非常期待她的感情空窗期，因為我可以獨佔母親幾個星期。我多希望能早點明白這件事，可以來得及和她聊聊。媽，我終於懂了，只要不讓他們進入心裡，一開始就不要對他們付出真感情，他們離開時就不會那麼痛了。可惜我這輩子總是太晚開竅，這件事也不例外。
我先去淋浴，洗去皮膚與頭髮上的麵粉與糖，出來時再幾分鐘就要七點了。我知道應該打電話去羅伯家找安妮，為今天早上所說的話道歉，但我做不到，更何況她很可能正和爸爸玩得很開心，我打電話去只會破壞氣氛。無論我對羅伯多麼不滿，他大部分的時候都和安妮相處得很好，他似乎有辦法貼近她的心，而我早已無能為力，看到他們有默契地一同歡笑，有時我會先感到嫉妒，然後才會為安妮感到高興，我討厭自己這樣，感覺他們好像是在拍新的全家福一樣，但已經沒有我的位子了。
我穿上灰色麻花毛衣和黑色緊身牛仔褲，看著鏡中的自己，梳開深棕色及肩鬈髮，我很幸運，頭髮還沒有開始變白，但假使安妮繼續這樣，我恐怕很快就會滿頭白髮了。我在自己臉上尋找與安妮相似的特徵，但一無所獲，從來都是這樣。很奇怪，她長得完全不像我和羅伯，以至於在她三歲那年，羅伯問我：「荷普，你確定她真的是我的孩子嗎？」他的問題傷透我的心。「當然是。」我含淚低聲說，他只好就這麼算了。她只有皮膚像羅伯，曬得均勻黝黑很漂亮，除此之外她完全沒有遺傳到羅伯的高大身材與棕髮藍眸。
我端詳自己的五官，擦上裸色口紅，在我的淺色睫毛刷上一些睫毛膏。安妮的眼睛是深淺不一的灰，和嬤咪一模一樣，我的則是罕見的青綠色，摻雜金色小點。小時候嬤咪說過，我是隔代遺傳，和她長得一模一樣，只有眼睛的顏色不同。我媽長得很像外公，有著深棕色直髮與棕色眼眸，我則是嬤咪的翻版，和舊照片中的她極為相似。以前我總是覺得照片中的她眼神很憂傷，現在我同樣肩負生活的重擔，感覺更像了。我的唇弓非常明顯，嬤咪以前常說那像是「天使的豎琴」，她年輕時也是這樣，我也幸運地遺傳到她潔白的膚色，但去年我的眉間冒出一條直直的細紋，讓我看來好像一直很煩惱，話說回來，最近我確實一直很煩惱。
門鈴響了，我嚇了一跳，我最後又梳了一下頭髮，轉念一想又用手撥亂，今晚我不想有刻意打扮的感覺，我不希望麥特有所期待。
不久之後我去開門，麥特靠過來吻我，我稍微轉頭讓他的嘴唇落在右臉頰上。我嗅到他頸子上的古龍水香氣，深邃而帶著麝香。他穿著筆挺的卡其褲，淺藍色襯衫上有我不認得的商標，好像很昂貴，並搭配一雙瀟灑的棕色休閒鞋。
「我去換衣服好了。」我忽然覺得自己寒酸又乏味。
他上下打量我一番，然後聳肩說：「你穿那件毛衣很好看，這樣可以了。」
他帶我去溼地區那邊一家高級義大利餐廳「法拉塔內利」，餐廳領班毫不掩飾地打量我的衣著，我儘可能裝作沒察覺，他帶我們去窗邊的座位，桌上放有蠟燭。
領班離開之後，我立刻說：「麥特，這家店太高級了。」我望著黑暗的窗外，看到窗玻璃上我們的倒影，我們感覺像一對情侶，而且是親密的情侶，我急忙轉過頭。
「我知道你喜歡這家店。」麥特說：「記得嗎？高三舞會前我們來過這裡。」
我大笑搖頭。「我都忘記了。」老實說，很多事情我都忘記了。我花了很多時間想拋下過去，但二十年過去了，我竟然和同一個男人坐在同一間餐廳裡，這代表什麼意義呢？顯然，往事只能隨著時間消逝，我搖頭，想要甩開這個想法，看著麥特說：「你不是說有事嗎？」
他看著菜單說：「先點菜吧。」
我們默默挑選，麥特點了龍蝦，我選了波隆納肉醬義大利麵，那是價格最低的菜色。用餐過後我會提出要付錢，假使麥特拒絕，我不希望花他太多錢，我不希望對他有所虧欠。點好菜之後，麥特深吸一口氣看著我，他正打算開口，但我搶先說話，不希望他落得面子盡失。
我開始鋪陳。「麥特，你知道我很重視你。」
「荷普──」他打斷我的話，但我舉起一隻手。
「讓我說完。」我急忙說，加快速度說完想講的話：「我知道我們有很多共通之處，更別說還曾經交往過，這些事都有其意義，但今天下午我就想告訴你，我目前應該還沒有準備好要和任何人交往，安妮上大學前我不會交男朋友，而現在距離那時還有很長一段時間。」
「荷普──」
我假裝沒聽見，因為我必須把話說清楚。「麥特，我發誓，不是你不夠好，只是現在我認為當朋友比較好，我也不曉得以後會怎樣，但現在安妮需要我全心關注，而且──」
「荷普，我不是要談你我之間的事。」麥特搶著說，「是烘焙坊的事，還有貸款的問題，可以讓我說話嗎？」
我呆望著他，服務生送上面包籃和一小碟橄欖油，也為我們各斟上一杯葡萄酒，是很昂貴的卡本內好酒，麥特沒有問我就點了。服務生離開之後，我和麥特再次獨處。
「我的烘焙坊怎麼了？」我放慢速度問。
「我恐怕有壞消息。」他閃避我的視線，撕下一小塊的麵包蘸上橄欖油後咬了一口。
「好吧……」我覺得這空間中的空氣彷彿慢慢被抽空。
他含著麵包說：「銀行要收回你的貸款。」
我的心跳停止，我呆呆看著他。「什麼？什麼時候決定的？」
麥特垂下視線。「昨天。荷普，你有好幾期遲繳的款項，現在景氣很差，銀行不得不收回一些有遲繳記錄的貸款，你恐怕也是其中之一。」
我深吸一口氣，怎麼會這樣？「可是今年到目前我都準時還款。沒錯，幾年前經濟崩盤時我確實有幾個月週轉不過來，但這裡只是個觀光小鎮。」
「我知道。」
「那些年頭誰沒有困難呢？」
「很多人都有。」麥特同意。「很不幸，其中也包括你，以你的信用評等……」
我暫時閉上雙眼，我完全不想思考我的信用評等。離婚後，我的信用評等也跟著降低，而我在媽媽過世接手她的房貸時更雪上加霜了，更別說購買烘焙原料時我刷了幾張信用卡，累積一大筆的循環利息。
「要怎麼做才能解決？」我終於開口問。
「恐怕沒什麼辦法。」麥特說：「當然啦，你可以找其他銀行，但現在景氣真的很差，我想你找其他銀行也不會有結果的，你的還款記錄不佳，加上附近又開了連鎖的賓漢甜甜圈……」
「又是賓漢甜甜圈。」我嘀咕，過去一年真被這家店害慘了，它以羅得島為基地，在新英格蘭地區開了好幾家連鎖店，以穩定的速度擴張，希望能和Dunkin’Donuts一較高下。九個月前，正當我慢慢爬出經濟蕭條造成的財務坑洞時，他們又在距離烘焙坊一英里半的地方開了第十六家的地區分店。
原本，我還能熬過這場風暴，但離婚造成的財務衝擊卻又讓我難以招架。現在我拚了老命勉強支撐，麥特很清楚，我所有貸款都是跟他們銀行辦的。
「聽著，我幫你想到一個辦法。」麥特喝了一大口酒，上半身往前靠。「我在紐約有幾個合作過的投資人，他們一直在找小型企業……贊助，我可以跟他們討些人情。」
我語帶猶疑地說：「好吧。」烘焙坊一直是家族事業，我覺得讓外人投資不太好，而我也不希望麥特為我去討人情，但我也明白不走這條路很可能就會連烘焙坊也保不住。「他們會怎麼運作呢？」
他說：「基本上他們會買下你的店，也會承接銀行的貸款，而你會拿到一筆現金，足以支付最緊急的帳單，你也可以繼續待在烘焙坊負責管理以及日常運作，前提是他們必須願意採取這種方式。」
我望著他。「意思是說，我唯一的生路，就是將一整個家族烘焙坊賣給陌生人嗎？」
麥特聳肩。「我知道這方式不太理想，但能夠在短期內解決你的財務困境。如果老天夠幫忙，說不定我能說服他們讓你留在烘焙坊當經理。」
「但那是我家族的烘焙坊耶。」我小聲說，我知道其實我剛才已說過了。
麥特轉開視線。「荷普，我不知道還能說什麼，除非你手邊有五十萬，否則這很可能就是最後一條路了。你債務纏身，恐怕很難重新站起來另起爐灶。」
我說不出話，不久之後麥特再接再厲、補充說明：「別這樣，他們都是好人，我認識他們很久了，他們不會虧待你的，至少你不會落得倒閉的下場。」
在我看來，麥特等於扔了顆手榴彈給我，拔掉插銷，然後笑容滿面表示要幫我清理爆炸現場。「我要考慮一下。」我呆滯地說。
「荷普。」麥特推開酒杯，伸手越過餐桌握住我比他小很多的手，我知道這動作是想告訴我不用害怕。「我們一起想辦法解決，好嗎？我會幫你。」
「我不需要你幫忙。」我脫口而出，而他露出受傷的表情，我很過意不去，所以沒有抽開我的手。我知道他是好意，問題在於這感覺就是像被憐憫一樣，我不需要別人可憐，無論沉淪或高飛，至少我都可以靠自己。
我們倆都還來不及再次開口，我放在皮包裡的手機響了，我尷尬地收手要拿手機。我忘記轉成靜音，但不是故意的，接聽時還看到遠處的餐廳領班在瞪我。
「媽。」是安妮，她的語氣很驚慌。
「怎麼了，寶貝？」我已經站起來了，無論她在哪裡，我都準備好去拯救她。
「你在哪裡？」
「我出來吃飯，安妮。」我避免提起麥特，以免她以為我出來約會。「你在哪裡？不是在爸爸家嗎？」
「爸得去見客戶，他把我送回你家了。」她急著說，「結果洗碗機壞掉了，那個……很嚴重。」
我閉上眼睛。麥特去接我前的半個小時，我放進碗盤、加了洗滌劑然後啟動，我以為我出門時就會洗好了。「怎麼回事？」
「不是我弄的。」安妮急忙說。「可是，滿地都是水，積了好幾寸，像淹水一樣。」
我的心往下沉，一定是水管爆了，我無法估計要花多少錢修理，也無法想像老舊的硬木地板會受損多嚴重，我用平和的語氣說：「好，寶貝，謝謝你通知，我馬上回去。」
「我要怎麼把水關掉？」她問。「那個，水一直流不停，到時候整個家裡都會淹水。」
我發現我不知道怎麼關掉廚房的水。「先讓我想一想，好嗎？我再打給你，我馬上回家。」
「隨便啦。」安妮說完之後掛斷電話。
我告訴麥特出了什麼事，他嘆了一口氣就請服務生打包沒吃完的那些餐點。
五分鐘後我們匆忙離開餐廳準備上車，我說：「對不起，最近我的生活中大小災難不斷。」
麥特只是搖頭。「難免會有一些狀況。」他的語氣很緊繃，快到我家的時候他才再次開口。「荷普，這件事你不能一直擱置，否則最後會失去一切，你親人們所努力建立的所有一切。」
我沒有回答，一方面是因為我知道他說的沒錯，另一方面則是因為我現在無法應付。我換了個話題，問他知不知道怎麼關掉廚房管路的總開關，他說不知道，剩下的路程一片沉默。
到了我家門前，麥特問：「那輛吉普車是誰的？你家車道上沒位子讓我停了。」
「蓋文的。」我輕聲說，那輛熟悉的灰藍色Wrangler吉普車停在我的老舊Corolla房車後面。
「蓋文·基斯嗎？」麥特說，「那個雜工？他來做什麼？」
「一定是安妮叫他來的。」我咬牙說，女兒不知道我還沒付清夏季整修房屋的工錢，還差一大筆。她也不知道，七月的一個午後，我和他一起坐在門廊上，我收到銀行通知函，很丟人地大哭起來，一個月後，他完成房屋整修工程，堅持要我暫時以烘焙坊的糕點和咖啡來抵償。安妮還不知道的是，在這個鎮上只有麥特知道我的人生多悽慘，或許正因為如此，我完全不想在這個節骨眼見到他。
我走進去，麥特落後幾步跟上，拎著法拉塔內利餐廳的外帶餐點。走進廚房時，我看到安妮拿著一堆毛巾，蓋文彎著腰，頭伸進洗碗槽下面。我眨眨眼，驚覺自己的視線直接投向他的牛仔褲大腿部位，想知道早上看到的破洞還在不在，當然還在。
「蓋文。」我叫他，他吃了一驚，後退遠離洗碗槽且站直，他來回看著我和麥特，伸手搔搔頭，麥特由他身邊經過，將我的剩菜放進冰箱。
「嗨。」蓋文說，他再次瞥麥特一眼，然後視線回到我身上。「安妮打電話給我，我馬上過來了。我已經把水關掉了，看來應該是洗碗機後面牆壁裡的水管爆了，如果你不介意等的話，我後天再來幫你修。」
「不用麻煩了。」我輕聲說，對上他的雙眼，希望他明白我的意思，我還是沒有錢可以給他。
但他只是微笑著繼續說下去，好像沒有聽到我說的話。「明天我工作很多，但後天我有很長一段空檔。」他說，「只有早上要去佛立家處理一個小工程，而且修水管不用花多少時間，這只要補一下就跟新的一樣了。」他的視線再次飄向麥特，然後又轉回來看我。「對了，我車上有吸水吸塵器，我去拿，先幫你清掉一些水，等地板乾了再看看有沒有損壞。」
我看看安妮，她站在旁邊抱著一大疊毛巾。「我們可以自己清。」我對蓋文說，「你不用留下來幫忙，對吧？」我看看安妮又看看麥特。
「應該是吧？」安妮聳肩。
麥特轉開視線。「荷普，不好意思，我明天一大早要開會，我得先回家了。」
蓋文冷哼一聲，一言不發走出去，我沒理會。我對麥特說：「噢，當然，謝謝你請客。」
我送麥特到門口時，蓋文正拿著吸水吸塵器進來。
「我不是說不用嗎？」我慌張說。
「我知道，我有聽見。」蓋文沒有停下來看我。片刻之後，我目送麥特閃亮的凌志轎車駛離街邊時，廚房響起吸塵器啟動的聲音。我閉上眼睛一下，然後轉身走向廚房，準備處理我人生中唯一有辦法解決的問題。
隔天晚上，安妮又去羅伯家了，下班後我拖乾廚房慘劇的最後一點痕跡，發現自己好想嬤咪，她好像永遠都知道如何解決災難，我已經兩個星期沒有去看她了。我滿懷內疚想著，我應該當一個更孝順的孫女，我該當個更好的人，可惜這又是一個我永遠無法達成的目標。
我哽咽著把地板拖乾，看著門口的鏡子擦點口紅，拿起鑰匙。安妮說得對，我應該去探望外婆。每次去看嬤咪都讓我很想哭，雖然她住的安養中心氣氛愉悅友善，但她漸漸衰退的狀況令人目不忍視，就好像站在船上看著溺水的人遭波浪吞噬，心裡很清楚沒有能拋過去的救生圈。
十五分鐘後，我走進安養中心的大門，建築十分寬廣，牆壁粉刷著淺黃色，掛滿花朵與森林動物的圖片。頂樓是失智症的安養專區，訪客必須在門口輸入密碼。
我走向嬤咪的房間，是西側最後一間。所有房間都很隱私，而且是公寓形式，但他們每天三餐都要去公共餐廳吃，而且員工有萬能鑰匙，方便進去察看、送藥。嬤咪服用的藥物包括一種抗憂鬱藥、兩種心臟病藥，另外還有對抗阿茲海默症的實驗藥物，但似乎沒什麼效果。我每個月都會來見駐點醫生了解嬤咪的狀況，上次會面時他說這幾個月嬤咪的心智能力急速退化。
他從眼鏡上緣看著我說：「最慘的是她還夠清醒，知道自己的狀況，這是最令人不忍的階段。她知道所有記憶很快會全部消失，這種狀態下病患會非常不安、極度悲傷。」
我嚥下哽咽、按下門鈴，旁邊的牌子寫著她的名字「蘿絲·麥肯納」。我聽見她在裡面走動的腳步聲，很可能剛剛使勁要從安樂椅上站起來，拄著枴杖往門口走來。兩年前她摔倒造成髖骨骨折，從此便離不開枴杖。
門開了，我很想要像小時候一樣撲進她懷中，但我努力克制衝動。我原本以為我來這裡是為了她，這一刻才明白其實是為了我自己，我需要來這裡、需要見到愛我的人，即使是不完美的愛。
「嗨。」嬤咪對我微笑。她的頭髮好像比上次見面時更白，而臉上的皺紋也更深了，但她依然擦著紅酒色的唇膏，眼睛畫上整圈眼線、刷睫毛膏，她一直都是這樣。「真是驚喜啊，親愛的。」
她說話略帶一絲法國口音，但已經淡到幾乎聽不出來。她1940年便來到美國，但久遠的過往仍絲絲縷縷纏著她的發音，一如她幾乎每天圍著的法國絲巾。
我伸手擁抱她。在我小時候，她是那麼紮實健康。現在當她靠進我的懷抱，我能清楚感覺到一節節的脊椎骨，以及尖銳突出的肩膀。
她望著我，灰眸迷迷濛濛的，她說：「請見諒，我偶爾會有健忘的毛病，親愛的，你是哪位？我知道我該記得才對。」
我用力哽咽了一下。「嬤咪，我是荷普，你的外孫女。」
「當然。」她對我微笑，但灰眸依舊朦朧。「我知道，只是有時候我需要提醒一下，快請進。」
我跟著她進入昏暗的公寓，她帶我走到窗前。
「親愛的，我正在看夕陽。」她說，「等一下就能看到暮星[1]了。」
* * *
[1] The evening star，指傍晚日落後才出現的星體。