烘焙坊外的街道寂靜無聲、不見人車，距離日出還有半個小時，一道道晨光剛剛冒出地平線，我幾乎可以相信世界上只有我一個人。現在是九月，勞動節[1]過後的十天，對於鱈魚角一帶的小鎮而言，這代表觀光客回家了，波士頓來的那些人將度假屋的門窗用木條封好，準備迎接秋季，街道有一種荒涼的氣氛，彷彿騷亂的夢境。

　　樹葉開始變紅了，過幾個星期顏色便會如同晚霞一般，但通常不會有人來這裡觀賞。賞紅葉的人會跑去佛蒙特、新漢普夏，或是位在本州西部的波克夏山區，那裡的橡樹與楓樹會將整個世界染上豔紅與深橘。然而旅遊淡季的鱈魚角非常靜謐，白天逐漸縮短，沙茅草轉為金黃，加拿大北方南下的候鳥成群停棲，溼地顏色轉淡，有如水彩畫。我將站在北極星烘焙坊中，由櫥窗觀賞這所有的美景，一直以來都是如此。

　　我家祖孫三代經營這家店，雖然我們在海灣旁有棟黃色小平房，但從小我就覺得烘焙坊更像家，而我離婚後不得不又搬回娘家。

　　離婚，這個詞在我耳中不斷迴盪著，讓我又感覺到自己一無是處，同時我努力保持平衡，一腳打開烤箱門、雙手各端著一個營業用的大烤盤，上面擺滿迷你肉桂派，同時還得分神留意店面。我將派放進烤箱，拿出一盤可頌麵包，用臀側將烤箱門關上，心中再次油然體會到，想要擁有一切只會讓自己忙得不可開交。以現在的狀況而言，確實如此。

　　為了安妮，我多麼希望可以不用離婚。女兒還小，我不希望她像我小時候一樣為父母的事情困擾，我希望她過得比我好，可惜天不從人願。

　　我忙著取下烤盤上層層酥脆、飄著奶油香氣的可頌，這時店門上的迎客鈴叮咚作響。我瞥一眼二號烤箱的計時器，裡面的香草杯子蛋糕再過六十秒就得取出，我沒辦法立刻出去招呼客人。

　　「荷普？」一個低沉的聲音在店面喊著，「你在後面嗎？」

　　我鬆了一口氣，至少是我認識的熟客。老實說，遊客都離開後，鎮上的每個人我幾乎都認識。

　　「麥特，等我一分鐘！」我大聲說。

　　我戴上隔熱手套，取出烤箱中的香草蛋糕，這雙手套是去年我過三十五歲生日時安妮送我的禮物，鮮豔亮藍，套口繡著一圈杯子蛋糕。我深吸一口氣，香甜的氣息讓我暫時回到童年。北極星烘焙坊已有六十年的歷史，第一代老闆是我的嬤咪（Mamie），這是法文，意思是外婆，她和外公搬回鱈魚角，沒過幾年便開了這家店。

　　我從小在店裡長大，黏在嬤咪身旁學習烘焙，她會不厭其煩地講解麵糰如何製作，為什麼麵包會漲大，如何結合傳統與新奇原料來製造出創意糕點，她的產品每年都會獲得《波士頓全球報》與《鱈魚角時報》大肆讚揚。

　　我將杯子蛋糕放在冷卻架上，在空出的烤箱中放入兩盤八角茴香餅乾，在最下層那一格放入一盤新月酥，先將杏仁膏以橙花水調味後再撒上肉桂粉，外層包覆著酥皮，做成彎彎的形狀。

　　我關上烤箱門，拍掉手上的麵粉，做了個深呼吸，設定好數位計時器，然後離開廚房走進店面。無論工作多繁忙，每次一走進店面我仍會忍不住微笑。去年秋天淡季時，我和安妮一起粉刷店面，她選了公主系的粉紅色為主色，搭配白色飾邊，感覺就像我們住在一個大大的杯子蛋糕裡。

　　麥特·海恩斯坐在面向收銀臺的位子上，一看到我，他立刻滿臉笑容地跳起來。

　　「嗨，荷普。」他說。

　　我報以微笑。麥特是我高中時期的男朋友，那已經是大半輩子前的事了。我們在高中畢業時分手，各自進入不同的大學。幾年後我大學畢業了，雖然上過法學院，但因半途輟學也毫無用處，我帶著新婚丈夫和小寶寶回到故鄉，在那之後我和麥特又成為朋友了。我離婚後，他有約過我幾次，但我驚訝地發現，長大後的我們不再適合對方，他就像一件心愛的舊毛衣，尺寸不合，穿起來也不好看了。生活讓人改變，即使自己沒有察覺也一樣，逝去的那些歲月再也找不回來，但麥特似乎不是這麼想的。

　　「嗨，麥特。」我儘可能表現得自然而友善。「來杯咖啡吧？我請客，不好意思讓你等這麼久。」我沒有等他回答，就直接倒了一杯，我知道麥特喜歡的口味，要兩包糖、一個奶球，用外帶杯，方便他帶去上班。他是「鱈魚角銀行」的地區副總，習慣在開門營業前邊喝咖啡邊處理文件。因為銀行在主街上，距離烘焙坊才兩個路口，所以他每星期都會來一兩次。

　　麥特微笑點頭，接過我送上的咖啡。

　　「還要什麼嗎？」我比了一下玻璃展示櫃。我凌晨四點就來店裡準備，雖然目前商品還不齊全，但櫃裡已有很多剛出爐的糕點。我拿起一個外形類似派的小糕點，千層酥皮包裹檸檬口味的杏仁醬，刷上玫瑰水與蜂蜜。「來個杏仁玫瑰塔吧？」我伸手遞給他，「我知道你最喜歡這個。」

　　他只遲疑了一下便接過，他咬了一口，閉上雙眼，含在嘴裡說：「荷普，你天生就該做這行。」雖然我知道他是好意稱讚，但這句話讓我大受打擊，因為我從來都不想做這行。這不是我想要的生活，但麥特不曉得，因為外婆生病、母親過世，導致我別無選擇。

　　我拋開那句話想要假裝沒事，麥特接著說：「嘿，其實今天早上我來是有事找你，可以坐下聊聊嗎？」

　　我忽然察覺他的笑容有點生硬，不知為何我剛才沒有看出來。

　　「呃……」我回頭看看廚房，肉桂派快要烤好了，但應該還要幾分鐘計時器才會響。時間很早，店裡沒有其他客人，於是我聳肩說：「噢，好，不過先等我一下。」

　　我幫自己倒了杯咖啡，不加糖和奶精，這已經是今天早上的第三杯了，我接著在麥特對面坐下。我往前靠在桌子上，做好心理準備，他八成又要約我出去了。我不知道該說什麼，這些年我都把重心放在老公和女兒身上，以前的朋友幾乎都不來往了。雖然很自私，但我不想連麥特這個朋友也失去。「什麼事？」

　　他欲言又止的態度讓我覺得很不妙，或許是我最近聽到太多壞消息了，媽媽罹癌、外婆又失智，而老公決定不想繼續當我的老公了。聽到麥特說：「安妮好嗎？」我嚇了一大跳。

　　我仔細觀察他，心跳突然加速，擔心他是否知道什麼我不知道的事情。「怎麼了？發生了什麼事？」

　　「我只是問問而已。」麥特急忙說：「單純關心、閒聊一下。」

　　「喔。」我鬆了口氣，幸好他不是來報告壞消息的，現在我就算聽到女兒做了什麼蠢事，我也不會太驚訝的，像是在商店偷東西、在學校噴漆塗鴉之類的。自從我和她爸爸分開之後她變了很多，暴躁、緊張，又易怒。不止一次，我滿懷內疚地進她的房間偷偷翻找，以為會發現香菸或毒品，不過目前無法證明我的安妮變壞了，她唯一的改變只是態度惡劣，覺得全天下的人都對不起她。「對不起。」我對麥特說，「我老是以為會發生不好的事。」

　　他轉開視線。「今天一起吃晚餐好嗎？」他問，「就我們兩個，安妮會要去羅伯家吧？」

　　我點頭。我和前夫共同擁有監護權，我對這樣的安排並不滿意，因為我認為這樣會讓安妮的生活更不穩定。我說：「不知道欸，麥特，我只是覺得──」我努力要尋覓不傷人的說法。「我只是覺得有點太快了，你懂吧？我才剛離婚沒多久，安妮還在努力調適，我認為我們最好只做──」

　　麥特搶著說：「荷普，不過是一頓晚餐而已，我又沒有要求婚。」

　　我的臉頰突然著了火。「當然。」我含糊地說。

　　他笑著握住我的手。「別擔心，荷普。」我還在猶豫，他淺淺一笑說，「反正你也要吃飯，好嗎？」

　　「嗯，好吧。」我說。這時店門打開，安妮走進來，書包掛在一邊肩膀上，雖然天還沒亮，但她戴著深色太陽鏡，她停下腳步盯著我們看，我立刻猜到她在想什麼。我急忙抽回我的手，但已經來不及了。

　　「真不錯啊。」她說。她摘下太陽眼鏡，將深金色波浪長髮甩到肩膀後面，氣呼呼瞪著我們，那雙深灰色眼眸比平常更狂風暴雨。「要是我沒有進來，那個，你們是不是就要開始親熱了？」

　　「安妮。」我站起來，「事情不是你看到的那樣。」

　　「隨便啦。」她嘀咕，這是現在她最喜歡說的一句話。

　　「不准對麥特這麼沒禮貌。」我說。

　　「隨便啦！」她重複，這次加上翻白眼。「我去後面，那個，你們可以繼續做剛才在做的事。」

　　她衝進通往廚房的雙扇門，我只能無力地目送。我聽見她把書包扔在梳理臺上的聲音，重量讓堆在檯面上的不鏽鋼攪拌盆哐當作響，我苦笑了一下。

　　「對不起。」我轉頭看麥特，他望著安妮離去的方向。

　　「她真的很難搞。」他說。

　　我勉強笑笑。「小孩子嘛。」

　　「老實說，我不懂你怎麼有辦法容忍。」他說。

　　我的笑容很緊繃，那是我女兒，我可以嫌她煩，但他不行。「這段時間她過得很不順，只是這樣而已。」我站起來往廚房張望。「父母離婚對她造成很大的打擊，而且高一本來就不好過，你應該有印象吧？」

　　麥特也站起來。「可是你不該讓她用那種口氣對你說話……」

　　我感覺到胃裡一揪。「不送了，麥特。」我咬牙切齒，用力到下顎都疼了。我不等他回答，就徑自轉身往廚房走去，希望他會識趣離開。



　　我推開雙扇門走進廚房，對安妮說：「你不能對客人那麼沒禮貌。」她背對著我，在大碗裡攪拌東西，應該是紅絲絨杯子蛋糕的麵糊。我原本以為她故意不理我，後來才發現她戴著耳機，可惡的iPod。

　　「喂！」我大聲說，依然沒有反應，於是我走到她身後，拔掉左邊的耳機。她嚇了一大跳，轉身怒瞪我，彷彿我打了她一耳光。

　　「老天，媽，你有病嗎？」她質問。

　　她憤怒的神情令我震撼，一時間我動彈不得，因為在我眼中她依然是以前那個貼心的小女孩，會爬到我腿上聽我講嬤咪的童話故事，摔跤膝蓋破皮時會來找我呼呼，用培樂多黏土做首飾後還會堅持要我戴著去便利店買東西。那個小女孩依然在，只是躲在冰冷面具之後，她什麼時候變成這樣了？我想說的是我愛她、想說的是我不希望這樣和她爭吵，卻聽到自己冷冷地說：「安妮，我不是說過上學不準化妝嗎？」

　　她眯起眼睛瞪我並且噘嘴冷笑，睫毛膏塗得太厚、口紅顏色太深了。「爸說可以的。」

　　「哦？那我說不可以。」我毫不讓步，「快去洗手間卸掉。」

　　「不要。」安妮叛逆地雙手叉腰瞪我，沒發現牛仔褲沾到紅絲絨麵糊，等她發現一定又會怪我。

　　「安妮，這件事沒得商量。」我說，「快點去，不然等著被禁足。」

　　聽見自己冷酷的語氣時，我不由得想起我母親。那瞬間，我覺得自己很討厭，但我依然毫不動搖地用眼神和安妮較勁。

　　她先轉開視線。「隨便啦！」她扯下圍裙扔在地上。「我根本不該在這裡工作！」她大吼，雙手往上揮。「我是童工，這樣違法！」

　　我翻白眼，這件事我們已經吵過一萬次了。她在這裡工作並不是為了賺錢，烘焙坊是我們的家族生意，我希望她幫忙，就像我小時候幫忙我媽，而我媽也幫外婆一樣。「安妮，我不想再解釋了。」我咬牙說，「不然你想去除草、做家務嗎？」

　　她氣沖沖地走掉，應該是走向雙扇門另一側的洗手間。她出去時回頭對我大吼著：「我討厭你！」

　　雖然我記得以前在安妮這個年紀也對媽媽說過同樣的話，但這句話像一把刺進我的心的匕首。

　　「是喔？」我嘀咕，拿起她扔在梳理臺上的那碗麵糊和木湯匙。「我早就知道了。」



　　七點半了，安妮差不多該去上學了，海風高中距離這裡四個路口，走路就能到。所有糕點都出爐了，店裡坐滿熟客，而烤箱裡正在烘烤新一批的「蘿絲特製酥皮果餡捲」，內餡有蘋果、杏仁、葡萄乾、糖漬橙皮以及肉桂，整間店面飄散著撫慰人心的香氣。有兩位八十多歲、住在對街的老寡婦，凱依·蘇利文與芭芭拉·昆茲，她們坐在最靠近大門的座位，小口地喝咖啡，望著窗外聊得很開心。坐在隔壁桌的是蓋文·基斯，他喝咖啡配閃電泡芙，一邊讀著《鱈魚角時報》，夏季時我僱用他幫忙整修媽媽的房子，弄成至少還能住人的狀態。德瑞克·沃司住在海灘上，他是喪妻的鰥夫，帶著四歲雙胞胎女兒潔伊和梅莉來店裡，現在雖然是早餐時間，但兩個小女孩正忙著舔香草杯子蛋糕上的糖霜。還有五十多歲的看護愛瑪·湯馬士，我媽重病時多虧有她照顧，她正站在櫃檯前挑選配茶的糕點。

　　我正在幫愛瑪包裝外帶的藍莓瑪芬時，安妮大步從我身邊經過，穿著大衣、一邊肩上掛著書包，我伸手抓住她的手臂。

　　「讓我看看你的臉。」我說。

　　「不要。」她看著地上含糊地說。

　　「安妮！」

　　「隨便啦。」她嘟囔，她抬起頭，我看出她重新擦上睫毛膏和那種超醜的口紅，她似乎還塗了桃紅色腮紅，但位置不對，離蘋果肌很遠。

　　「安妮，快擦掉。」我說，「立刻擦掉，把化妝品留下。」

　　「你不能沒收我的化妝品。」她頂嘴，「我是用自己的錢買的。」

　　我看看四周，發現店裡一片沉默，只有潔伊和梅莉在角落嘰嘰喳喳的，蓋文一臉關切地看著我，兩位老太太只是看好戲。我忽然覺得好丟臉，我知道鎮上的人都覺得我很失敗，竟然和羅伯離婚了，大家都認為他完美至極，能嫁給他是我的福氣，現在他們一定覺得我連女兒都管教不好。

　　「安妮。」我咬牙說，「快點擦掉，這次你真的被禁足了，因為不聽我的話。」

　　「接下來幾天我要住在爸那裡。」她冷笑著反擊，「你不能禁足我了，你忘了嗎？你已經不住那裡了。」

　　我用力咽一下，不想讓她知道這些話讓我多傷心。「好極了。」我用開朗的語氣說，「你一回到我家就立刻開始禁足。」

　　她低聲說了一句髒話，看看四周，似乎終於發現大家都在看她。「隨便啦。」她嘀咕著往洗手間走去。

　　我嘆口氣轉身對愛瑪說：「對不起。」準備再次拿起瑪芬時才發現我的手在抖。

　　她說：「親愛的，我也有三個女兒，別擔心，慢慢就會好了。」

　　她付錢後離開，昆茲太太和蘇利文太太站起來，各自拄著枴杖蹣跚走出去，六十年前烘焙坊剛開業時她們就開始光顧了。德瑞克和雙胞胎也準備要離開，我走出櫃檯去收盤子，再幫梅莉套上外套，而德瑞克幫潔依拉上拉鍊。梅莉謝過我的杯子蛋糕，我揮手送他們出去。

　　一分鐘後，安妮由洗手間出來，臉上乾乾淨淨的，她拿出睫毛膏、口紅及腮紅，用力往桌上砸，氣呼呼瞪著我問：「拿去，滿意了嗎？」

　　「滿意得不得了。」我無奈地說。

　　她站在原處片刻，好像有話要說，我做好迎接帶刺酸話的心理準備，沒想到她只是問：「蕾歐娜到底是誰？」我吃了一驚。

　　「蕾歐娜？」我搜尋記憶，但毫無印象。「我不知道，怎麼了？你在哪裡聽到這個名字的？」

　　「嬤咪，那個，她一直用這個名字叫我。」她說：「而且，那個……她好像很難過。」

　　我感到非常意外。「你去看嬤咪了？」兩年前我媽過世後，我們不得不將外婆送去失智安養中心，她的失智症迅速惡化。

　　安妮說：「對，怎樣？」

　　「我……我只是不曉得你去過。」

　　「總得有人去吧。」她回嘴。

　　我知道自己一定滿臉愧疚，因為安妮露出了得意的神情。

　　「安妮，我要忙店裡的事。」

　　「是喔？哼，我就找得到時間去。」她說，「你只要不整天和麥特·海恩斯鬼混，說不定就能多花點時間陪嬤咪。」

　　「我和麥特之間沒什麼。」我突然清楚察覺到蓋文就坐在幾英尺外，感覺臉頰發燙，我不想讓整個小鎮知道我的感情狀況，或者該說「沒有感情狀況」可言。

　　「隨便啦。」安妮翻白眼，「至少嬤咪愛我，她經常說愛我。」

　　她對我冷笑，我知道我應該說「女兒，我也愛你」或是「我和你爸都非常愛你」總之這類的話，這不是好媽媽該有的表現嗎？但我是個壞媽媽，因為我說出口的話是「喔？我怎麼覺得她愛的是那個叫蕾歐娜的人啊。」

　　安妮張口結舌，呆望著我整整一分鐘，我想將她攬進懷中說對不起，是我說錯話了。但我還沒機會道歉，她已經猛轉身大步走出去，但我依然捕捉到她眼角的淚光，她沒有回頭。

　　我看著她離去的方向，心痛萬分，沉重地坐在剛才雙胞胎的位子上，雙手捧著頭。我什麼都做不好，和所愛的人之間的交流更是失敗透頂。

　　我沒有察覺蓋文·基斯來到我身邊，直到感覺肩膀被按著，我愕然猛抬起頭，發現自己直視著他褪色牛仔褲大腿的部位，那裡有個小破洞，那一瞬間我有種莫名的衝動想幫他補褲子，真是荒謬。我用針線的功夫很差，就像我當不了好媽媽，也保不住婚姻一樣。我搖頭並抬起視線，視線從藍色法藍絨格子襯衫移到他臉上，他強壯的下顎有著濃濃的深色鬍渣，他濃密的深色頭髮好像幾天沒梳理，但他並沒因此顯得邋遢，反而帥氣到讓我有些彆扭。他對我淺淺微笑，兩個酒窩提醒我他還很年輕，才二十八或二十九歲，雖然我只比他大七八歲，但我忽然覺得自己好老，那麼年輕是什麼感覺？沒有真正的責任，沒有即將進入青春期而且討厭你的女兒，不必拯救走下坡路的事業這樣嗎？

　　「不要太自責。」他拍拍我的背，接著清清嗓子。「荷普，她愛你，你是好媽媽。」

　　「嗯，呃，謝謝。」我不敢看他的眼睛。沒錯，他來整修房子的那幾個月，我們幾乎天天見面，烘焙坊下午打烊之後我回到家，經常會和他一起坐在門廊上喝檸檬水，同時儘可能不看他黝黑隆起的二頭肌，但他不瞭解我，他對我只有粗淺的認識，絕對不足以評斷我是不是好媽媽。假使他夠了解我，就會知道我一無是處。

　　他再次尷尬地拍拍我，「真的。」他說。

　　接著他也走了，留下我獨自坐在巨大的粉紅杯子蛋糕裡，忽然感到萬分苦澀。



　　* * *



　　[1] Labor Day，美國勞動節為九月第一個星期一。