位於第七街和麥迪遜大道交叉口的聖寶拉天主堂，入口處點著兩根火把，照亮了被陰影遮蓋的階梯。我推開沉重的木門，空氣中繚繞著一股淡淡的乳香，勾起我許多回憶。過去我和帕特里克幾乎每個星期天都會上教堂，但自從他過世後，我想不透上帝為什麼就這樣將我的丈夫帶走，從此便再也不去教堂。現在我抬頭看著十字架，心中充滿了罪惡感，「對不起。」我喃喃地說。
「是要找手語課教室嗎？」我身後響起一個低沉的聲音，我驚訝地轉過身，發現有個男人在距離我幾英尺外的地方，他戴著眼鏡、方下巴、深褐色頭髮夾雜著些許灰白頭髮，就站在入口左側一扇打開的門邊。我點點頭，他微笑。「沒關係，你可以繼續和上帝對話，但如果你準備好了，我們就在地下室，歡迎。」
他沒等我回答，就走下樓梯不見蹤影了。我又看了十字架一眼，覺得自己很傻，趕緊跟著他往下走。
在教堂窄小的地下室裡，有三女一男坐在中央的幾張扶手椅上，面對著一塊大黑板，而剛剛那位深褐色頭髮的男人正在板子上寫東西。我往裡面走，其中一個黑色長直髮、看來與我差不多同年紀的女人對我點了點頭，等我坐進一張咯吱作響的椅子裡，正在寫黑板的男人轉過身來。
「你一定就是凱薩琳·魏斯曼囉。」他說。
「請叫我凱特。」我說。
「好吧，歡迎你，凱特。」他說著放下手上的麥克筆，我看見黑板上寫了好幾個句子。「我是安德魯·韓森，高壇學習中心的老師。這些同學上星期就開始上課了，不過，如果你願意課後留下來幾分鐘，我很樂意幫你補上進度，如何？」
「你人真好，抱歉我沒趕上第一堂課。」
「嘿，重要的是你現在已經在這裡了。」他轉身對其他學生說，「我們再等一下薇薇安，然後就可以開始上課了。」
說畢，他繼續在黑板上接著往下寫。我看見：我愛你、紐約市、我的名字是×××，還有祝你有愉快的一天。他剛寫上今天天氣如何的時候，那個黑髮女人把椅子向我移近一點。
「我是愛咪。」她說。
「我是凱特。」我和她握了握手，「所以你上星期就來了？」
她點點頭，「我在銀行上班，一直打算來學一些基礎手語，因為我們有些老客戶是聽障人士。」
「喔，你人真好。」
「事實上，我剛說的是謊話。」她聳聳肩，「不過，我的確是在銀行上班啦，是我有個朋友上學期來上這個課，她跟我提到這位老師，所以我想，可以親眼來看看他，付個學費應該還蠻值得的。」
我微笑，順著她的目光望向安德魯，他正在翻閱手上的一疊資料。「他是蠻可愛的，」我說，「書呆子教授型的那種可愛。」
「對，而且是麥特·戴蒙飾演的書呆子教授。」她笑著說，「看來你已經名花有主，太好了，這樣我就少個競爭對手。」
我跟著她的目光，看見自己左手上的戒指，一時之間幾乎嚇了一跳。「喔，是啊，我也還在適應這個玩意。」
「唉，你運氣好。」她說，「在紐約約會簡直是噩夢，你要把握住那傢伙。」
我勉強擠出笑容，感覺不太自在。畢竟，我會來這裡是因為我前夫，而不是未來的丈夫。「我會的。」無論如何，我還是回答了她，然後出於禮貌，我接著說：「你的男伴一定會很快出現的。」
她瞥了安德魯一眼，「說不定就在這裡呢。」
這時，一個頭髮染成胡蘿蔔般橘色、看來大約六十歲的女人走進來，中斷了我們的交談，她穿著紫色長裙、黑毛衣，搭配長到及地的綠色印花絲巾。「抱歉遲到了！」她因為急衝下樓梯，還氣喘吁吁的。「開始，開始！別等我！」
安德魯對她微笑，「啊，薇薇安。」就在她坐進我右邊的座位時，他對她比了一個手勢。
她的表情困惑，「我猜這意思應該是：『振作一點，你這個瘋婆子！』」
他大笑，「事實上，只是歡迎你來上課的意思。」
她假裝鬆了口氣地長嘆一聲，用手背擦擦額頭，然後從她巨大的包包裡掏出筆記本和一支筆，安德魯就一直等著。
「女士，先生，歡迎來到初級美國手語的第二堂課。」他邊說，邊繞著教室周圍踱步，一一輪流直視每個人。「薇薇安、愛咪、戴安、雪莉、葛雷，你們幾位從上星期就開始加入這趟旅程，現在讓我們一起歡迎今天的新學生，凱特。」
我本來預期會聽到一陣掌聲，或者眾人齊聲說哈囉，但薇薇安和愛咪只是向我比個像是敬禮的動作，其他人則是伸出右手，掌心向上，往胸口的方向靠。我看著安德魯，他笑著對我說：「凱特，薇薇安和愛咪是說哈囉，其他人說的是歡迎。」然後他看著班上其他同學。「太棒了，大家！看來上星期教的東西你們至少還記得一點。凱特，要不要回大家一個哈囉？」
我猶豫了，覺得有點傻，但薇薇安露出鼓勵的微笑，於是我不太自在地向她敬了個禮。
「很好的開始，凱特。」安德魯鼓勵地說，「但記得動作要明確。在美國手語裡，看起來猶豫或擺動不定的手勢，就有點像是我們說話含混不清那樣。要我示範如何感謝同學們的歡迎嗎？」
「嗯，當然。」我說。
「看好囉。」他說著將右手放到下巴貼近嘴唇的位置，然後手往外揚，有點像是對我飛吻一樣。「這是謝謝，」他說，「你試試看。」
我不太確定地將手放到下巴上，但看見他揚起一邊眉毛，於是我堅定地完成剩下的動作，做了個紮紮實實的飛吻。
「很好！」他說，「很有天分啊。好，同學們，上次我們學了很多基本的句子，今天下課後我會再示範給凱特看。今天，我想應該來學習並且記住字母，這樣會比較方便，然後，接下來的課程你們每個人可以選一句自己想學的話。今天，你們不妨一邊上課，一邊思考自己想說什麼。」
安德魯傳下來一份印著手語字母的講義，然後在接下來的一個小時裡做示範，再耐心地等我們重複比給他看。照理說這應該會有點無聊，但結果並不會。過程中，安德魯不斷用手語比出一些俏皮話，逗得我們哈哈大笑，譬如他會用右手比D，左手比U，然後把U在D上敲一下，讓D變成H。「這就是手語裡說呿的方式。」他咧著嘴笑說。
他還會在課程中不斷解釋字母的重要性。「大部分的手語老手會認識超過一萬個手勢，」他說明，「許多人認識的還遠遠沒那麼多。可是英語裡有二十五萬個確切的詞彙，現在常用到的大概也有十五萬字，你們想想看兩者間的差距有多大，所以手指拼字非常重要，特別是碰到名字、專有名詞，或一些你們不認識的字的時候。對於像你們這樣的新手來說，會有一段時間，手指拼字就是救命符。不確定的時候，用拼字就對了。」
後來他去教室外面打一通電話，要我們互相練習。我和薇薇安一組，練習時無不驚嘆手語的美。若能流暢地將手變化成各種代表詞彙的形狀，將會有一種優雅的美感，不過，等安德魯回到地下室時，薇薇安和我已經放棄優雅的手勢，不斷向對方比「呿」，而且像小孩一樣咯咯笑個不停。
「好啦，」安德魯回到教室，臉上一副好笑的表情望著我們。「我看你們已經完全掌握『呿』的藝術了。那麼，現在來看看每個人想學的句子如何？誰要先來？」
約莫二十幾歲的葛雷舉起手，安德魯朝他點點頭，他說他想學「要我幫忙提這些雜貨嗎？」他說，「我家同棟的四樓住著一位聽障的女孩，」才說完他的臉就轉紅了，「我想學怎麼跟她說話。」
安德魯微笑著點點頭，「試試看這樣。」他指指葛雷，然後手掌面對自己的臉，手指張開，順時鐘迅速轉一圈，最後手指閉合再張開，再一次指著葛雷。他要葛雷重複幾次這個手勢，又要我們其他人跟著試試看。「很好，」等所有人都上手後，他笑著說，「現在你們都知道怎麼說『你很漂亮』了，這才是葛雷真正想要說的吧。」大家都大笑，這下葛雷的臉變得更紅了，不過他在微笑。「如果你堅持的話，我還是會教你怎麼問她需不需要幫忙提東西。」
我們重複幾次他示範的動作，然後愛咪問怎麼說「今天有什麼需要幫忙的？」接下來是一頭灰髮、體格魁梧的雪莉，她想知道要如何問人公園怎麼走。年齡大約四十多歲的戴安，想知道怎麼說「我侄子有聽力障礙」。
「同學們，這件事我上星期應該沒說，所以很高興戴安提到了。」安德魯說，「看來戴安已經知道，我們現在的正確用詞是『聽力障礙』。記得比較早以前，人們會說『聽力缺陷』對吧？這個詞彙已經漸漸沒有人使用了，因為缺陷帶有負面的含義，好像在說這個人哪裡有缺損一樣，聽障人士現在比較喜歡用『障礙』這個說法。所以，謝謝戴安提到這個問題。我來示範怎麼說：手指比出h，然後像是往右跳一下。」
他將右手食指和中指併攏對著我們，然後往右畫一個弧。「要顧及詞彙的意義和表達正確，有一點很重要，要注意小寫d和大寫D的不同。小寫d指的是聽不見的現實狀況（deaf），而大寫D則代表整體聽障人士（Deaf），一群享有共同文化和語言的人，而這裡語言指的當然就是我們現在所學的手語。」
所有人都點頭，並且低頭猛做筆記。然後他問薇薇安想學什麼？她說她想知道怎麼比「生生不息，繁榮昌盛」[1]。安德魯先示範了一次美國手語的手勢，然後建議我們直接用《星艦迷航記》裡瓦肯星人的舉手禮就行，惹得大家哈哈大笑。
接下來輪到我，「凱特，你想學什麼句子？」安德魯問。
我深吸一口氣，「你可以教我說『對不起，我之前有點奇怪』嗎？」這是我如果再見到漢娜時想對她說的話。我無法和她溝通一定讓她覺得很奇怪，我想讓她知道我很過意不去。
安德魯有點驚訝，但還是點頭答應。他要我指指自己，右手握拳在心口摩擦一下，然後再指一次自己，拇指輕彈食指兩下，最後將手擺出爪子一樣的形狀，在臉前方由右向左移動，同時中指、無名指和食指要扭動。
「很好，」在我成功重複兩遍動作後，他說，「你學得很快。下課後留下來好嗎，凱特？我們可以快速複習一下上星期的進度，我相信你一定可以很快學會的。」
最後他向薇薇安使個眼色，再向大家行了個瓦肯星人的舉手禮說下週見。「同一時間、同一地點，別忘了練習今天教的字母和句子，」他說，「就和學其他語言一樣，多練習才能進步。」
我向薇薇安道再見，愛咪低聲地說：「你真幸運，可以留下來和安德魯獨處。說不定下星期我也來缺一堂課，就有機會和他一對一教學。」我笑著揮揮手，看著她走出地下室的門。
我轉頭回來時，安德魯正看著手上的表，我原本以為他打算取消補課，因為時間已經挺晚了，但結果他說：「我好餓，我們一邊補上星期的進度，一邊吃點東西，你介意嗎？」
我猶豫了，我不記得上次和丹恩以外的男人一起吃飯是什麼時候了。而且，我急著想回家，喝過量一點的酒，然後早早上床，希望醒來時置身在那個不可能的世界，再見到帕特里克。
「我又不會咬人，」安德魯很明顯看出我的遲疑，他補充說：「在這個街區就有幾個去處，我們可以在三十分鐘內解決，我只是怕再不吃東西我會昏倒。我請客。」
我勉強微笑，因為我實在太可笑了，我自己知道。「好吧，我其實也很餓了，但你不需要幫我埋單。」
我跟著他爬上樓梯，走上教堂前廳，我又轉頭看了一眼聖壇上的十字架。
「回來永遠不嫌太遲。」安德魯說。
我轉過頭來，發現他正在看我。「你是誰？可以看透別人心思的人嗎？」
他聳聳肩，「不，我只是一個有點漂泊不定的男人。」
他往教堂前門的方向走，沒有再說話。
* * *
[1] Live long and prosper，電影《星艦迷航記》裡，瓦肯星人行舉手禮問好時的祝詞。