電視臺與首都高速三號澀谷線相對。六本木大道被橫穿的高速和電視臺大樓環繞著，就算在白天也是天色昏暗。

　　這天從上午開始就漫天黃沙飛舞，沙粒敲擊著還留有雨水痕跡的玻璃，乒乓作響。彷徨在高速公路一帶的視角，從高空轉向地面，可以看見景色也在黃沙中變得扭曲，暗淡不清，恰似科幻小說中未來都市的場景。

　　「說到底，在大都市裡突然就碰到一個喜歡的人這種事會發生嗎？不會的吧。」

　　「日本的電視劇從泡沫經濟時代開始，就參考了太多的國外電視劇了，比如以曼哈頓為舞臺的美劇，兩個人偶然結識，互留聯繫方式。可是要知道，曼哈頓也就相當於山手線以內的那點面積。在這個範圍內出門散步什麼的，遇到認識的人當然不是件奇怪的事。但如果同樣的情節放到東京這個規模的城市裡，就顯得不自然了。所以才會被詬病套路吧。」

　　「你的意思是說，對於戀愛故事而言東京太大了嗎？」

　　矢崎莉櫻把視線從電視臺那代表著智慧之環的臺標移回客廳內。在這個十疊大小的房間裡，有放電腦的桌子、沙發、電視。視線所到之處都能看到書和企劃書疊成的高塔搖搖欲墜，後輩們圍繞著中央的白板，直接坐在積塵的地毯上，說著這樣如何那樣也無妨的話。就著瓶裝飲料，他們可以這樣滔滔不絕地說上兩個多小時。白板上寫著「在城市中，主人公如何才能自然地邂逅」，明明是矢崎莉櫻自己寫的，這麼看過去卻覺得十分陌生。

　　每到週五，矢崎莉櫻的事務所就會因後輩的到訪顯得分外擁擠。這些後輩來自大學社團「電視劇研究會」，簡稱「電研」，矢崎莉櫻自己也曾是這個社團的成員。社團成員有大學一年級的川北直子、二年級的杉原瑛太和安藤良二、三年級的久田史朗和四年級的戶川重之這五位，再加上早就畢業、現一直在電視臺打工的二十九歲的伊藤，構成固定來這裡的六名成員。他們都是出於敬仰莉櫻自發過來的，從六年前開始就形成了這個例會。莉櫻作為從學生時代就成為劇作家出道的前輩，會在會上教後輩們寫企劃書和大綱的方法，把其中好的作品介紹給電視臺的製作人，給他們成為編劇出道的機會。每一個後輩都是出於對機會的渴望，特地來到六本木，聚集到這個骯髒的房間。對此，莉櫻半是感動，半是厭倦。他們每個人都懷揣希望，覺得自己將來能出人頭地，可是這個學習會從成立至今，只出過一個人才。

　　莉櫻終於疲於裝作思考、不斷點頭的樣子，她斜靠在窗邊，拿起自己的馬克杯，喝了一口已經有些凝固的咖啡。莉櫻不給後輩們泡茶泡咖啡，她自己喝的也不過是用速溶咖啡粉兌開水沖泡的飲料。隨著使用次數的增加，杯中咖啡漬的面積也越來越大了，竟有點像層層疊加的年輪。這個馬克杯是十年前在旁邊的星巴克買的。如今滿大街都是的星巴克，十年前還很少見，那個頭上有顆星星的海妖塞壬LOGO，彷彿是自由的象徵。那時美劇《慾望都市》在日本大熱，女主喜歡的星巴克，也隨著這部劇開始走紅，並作為有特色的西雅圖式咖啡為日本人接受。同樣在劇中出現的甜甜圈連鎖店Krispy Kreme、時裝品牌Marc Jacobs也聲名大噪。這部劇豐富的細節描寫自然引人注目，但更令莉櫻折服的是它多線敘事的高超技巧，以及精妙的心理描寫。每集內容豐富到讓人幾乎忘了只有三十分鐘，且巧妙地留有餘韻。劇中四個女主角的人物塑造也很精彩，她們直白好勝、害怕寂寞，讓莉櫻為這四個女人的友情著迷。那時，她還是個大學生，帶著日本也應該有這樣的電視劇的強烈願望，提交了好幾個企劃。儘管現在想來會讓人面紅耳赤，因為那些不過是東施效顰的作品，然而當年的自己可以毫不顧忌地說出願望和訴求，毫不懷疑地相信無趣的日本電視劇業界要靠自己改變。

　　莉櫻對面的牆上還貼著《慾望都市》的海報。她和海報裡的莎拉·傑西卡·帕克四目相對。年輕時，她神完氣足又和順溫柔，像一匹美麗的小馬。

　　「我就有這樣的經歷。」

　　伊藤突然很鄭重地用娓娓道來的語氣說。他身穿麥金托什[1]的外套、條紋襯衫和休閒長褲，裝扮得像畫中描繪的外國少年。無可挑剔的著裝品位，和不知為何看起來總是有些滑稽的較真勁雜糅在一起，構成伊藤獨有的特色。

　　「我就曾經平白無故地邂逅了喜歡的女孩子哦。聽起來很假，但千真萬確。是補習機構的前臺，一個像貓一樣、不被任何東西束縛的女孩。我們每次見面都會吵架，但又感覺似乎在內心深處能互相理解。不過那個時候，我還有個在百貨店工作的女朋友……」

　　看起來他要說上很久的樣子，相當於這幫人隊長的戶川趕緊應付說：

　　「不愧是伊藤前輩，人生經驗就是不一樣。生活平凡的人絕不可能有這種電視劇一樣的經歷。」

　　大家都附和著輕聲笑了，笑聲像平靜水面的波紋一樣擴散，似乎也含了些輕蔑，但伊藤對此全無察覺。為了跟著笑起來，他把薄薄的嘴唇抿成一條線。皮膚白淨，臉頰上有點紅暈，完全看不出是快三十的男人。莉櫻不禁想，長得真是端正啊。連下巴上的青色鬍渣兒也平添幾分生氣。每次跟伊藤接觸時，莉櫻都會覺得無趣，但又發現視線會不自覺地追隨著伊藤，真是不可思議。莉櫻對這個話題差不多厭倦了，於是後背離開靠著的窗戶。

　　「好了，總結下今天討論的結果就是：大街上也能邂逅喜歡的對象，前提是，你得長得帥！今天先到這裡吧。」

　　除了還在發愣的伊藤，大家都偷偷笑了。熱烈討論後的口乾舌燥、精神上的疲累，以及因為嘲笑伊藤得到的快樂，讓誰都沒有意識到今天又是什麼也沒學到的一天。

　　「那麼，下次聚會是兩星期後哦。冬季劇的企劃書，有想法的可以寫寫看。」

　　這時候，響起「喲」的招呼聲，門開了。冒冒失失闖進來的人是渣健，他揹著個好像接下來要去登山的大揹包，像往常那樣毫無顧忌地環視了一圈室內。這位電視劇研究社團裡混得最好的人，會平均每半個月一次突然在這裡露面。學生們一下子都站了起來。

　　「啊，是渣健呀！」

　　「哇，好久不見。你最近的電視劇，我看了哦。」

　　「什麼時候帶我們去喝酒吧，上次不是約好了嗎？」

　　房間裡的溫度好像一下子升上去了。社團成員們原本在研討會上未被滿足的心，此時好像都變得充盈富足了。看著他們滿是渴望豔羨的眼神，莉櫻努力不讓自己感到受傷。

　　「哦哦，下次一起喝酒哦。我還有重要的工作上的事情要找莉櫻前輩談。」

　　渣健有些強硬但同時又帶著溫情地推著他們的背，催促大家離開。只有伊藤站得離大家遠遠的，默默地收拾東西。大家剛剛意猶未盡地走出門，渣健就深深地嘆了口氣。

　　「啊，真是的，為了不遇上這幫人，特地估計了你們該結束的時間才來的，看來還是早了點。」

　　厭煩的臉上，剛才的溫情已經不剩分毫。這種時候，莉櫻總會覺得這個男人有些可怕。後輩們走了，但他們的熱情好像還留在這個房間的各個角落，讓人無法平靜。

　　「來的時候你跟我約好了嗎？你總是這樣沒有任何預兆就來。」

　　渣健沒有回答莉櫻，只是皺起眉頭掃視室內。

　　「還是這麼髒啊……看著越來越像個軍事基地了。比兩週前更髒亂了，那些傢伙還能忍，我真是服了他們。莉櫻前輩，你在這種地方身體會垮掉的。最近咳嗽怎麼樣？」

　　莉櫻正要回答，卻突然咳嗽起來。說起來，自己的咳嗽確實一直沒好，還總是流鼻涕。本來覺得大概是花粉過敏，現在想來只有在這個房間時才有這些症狀。去健身房或便利店時，症狀就完全消失了。她皺起臉，把剩下的咖啡一飲而盡。

　　「還是偶爾開窗透透氣吧。」

　　「開了窗，外面也都是汽車尾氣，再說今天還是沙塵天。」

　　莉櫻覺得不管是身體內部還是外部，反正早就被汙染了，開窗也不會有任何改變。在這個環境裡不管幹什麼都不會有好轉。渣健無奈地聳聳肩。

　　他身穿運動夾克，剃著短寸頭，面容精悍，看起來就像任俠電影[2]裡的小混混。其實渣健本人並沒有刻意塑造什麼外在形象，按照他的性格，只是看到什麼衣服就隨意抓來穿上而已，剃頭則是因為以前出軌被女朋友發現，被用理髮刀強行剃了頭髮，那以後為了自我懲戒，就留了這個髮型直到今日。相較之下，他交往的人倒是沒有一個長久的。

　　這就是年輕的劇作家久住健太郎，他這身奇妙的裝扮，已經同他的名字一起成為行業裡的一個符號。雖然算不上美男子，但是拜這身特立獨行的裝扮和還算像樣的外貌所賜，他也經常登上雜誌。渣健就是有這樣的特質，看似不經意的動作或語言，到了渣健的身上就突然有了傳奇色彩。或許人紅了就會這樣，就是這麼一回事。渣健寫的電視劇為數不多，但馬上就走紅了，並且人們一眼就能看出渣健和莉櫻作品的不同。渣健寫的臺詞以及塑造的氛圍，有自己獨有的味道。如今渣健除了深夜劇的工作以外，還會負責綜藝節目的腳本，今年夏天還會上映他初次參與劇本創作的電影。不管是從精神層面還是從職業經歷上來看，都讓人想不到這個人只有二十五歲。這樣的後輩為什麼會仰慕自己，莉櫻覺得不能理解。

　　「你才是，沒事來這裡幹什麼？現在是最忙的時候吧。」

　　「因為我是莉櫻前輩的粉絲嘛，不定期見見你就沒動力了。高三時看了你寫的《東京玩偶的房間》，簡直改變了我的人生啊。就是看了那部電視劇，我才下定決心，既然人生只有一次，就要按照自己喜歡的方式生活。像這樣只是見見莉櫻前輩，就覺得又有幹勁了。」

　　又在說謊……莉櫻聽了渣健這番陳詞濫調的溢美之辭，一時有些怏怏不樂。七年前寫的《東京玩偶的房間》輕輕鬆鬆就破了25%的收視率，這個數字在今天看來是不可想像的。這部劇可謂莉櫻的代表作，到現在還擁有一批忠實粉絲。那是一部完全從女性視角出發，講述四個單身女人同居生活的喜劇。劇中充滿了時尚元素、各種美食和女性之間的閒談。渣健怎麼可能接受那樣的世界觀呢？渣健就是這樣，能很好地應對任何人，讓人沒法想到他在背後會怎麼評價自己。察覺到自己這番話要冷場了，渣健趕緊轉換話題。

　　「上週的沙塵真是厲害，天空看起來都是黃色的呢，簡直就是電影裡的世界末日。不過這個房間亂糟糟的，簡直跟沙塵暴天氣一樣糟糕。」

　　也難怪渣健一臉嫌棄。地毯上灰塵堆積，厚到反射出銀色的光。原本是白色的牆壁和窗簾，被香菸薰成骯髒的土黃色。客廳和廚房裡堆積著裝得滿滿的垃圾袋，發霉的洗碗池裡扔著幾個菸灰堆積如山的菸灰缸。冰箱裡都是不知道誰送的各種伴手禮：餅乾、饅頭、蛋糕捲，層層疊疊像地層一樣。從什麼時候開始變成這樣的呢？莉櫻已經不記得了。她原本雖然不是特別愛整潔，但至少直到兩年前，還會定期倒垃圾，用吸塵器打掃，給來的客人倒茶，收到客人帶來的蛋糕也會切好裝盤，在保質期內吃掉，還會每天把菸灰缸的菸灰倒掉，用海綿洗乾淨。忙於工作的時期，這個事務所似乎要整潔得多。而這一切，正越來越趨於崩壞的狀態，變得越來越無所謂了。

　　莉櫻喝完咖啡，將馬克杯放在地板上堆積如山的雜誌上面，撲通一聲回到沙發，頓時塵埃飛舞。她頭靠抱枕，故意突出肚子，不像樣地隨意躺著，把菸灰缸拉到眼前，點燃一根七星菸。

　　「有什麼辦法，沒空打掃啊。」

　　她粗魯又倦怠的說話方式，是很久以前從別人那裡學來的，可能是某位她景仰的著名編劇吧。

　　「昨晚根本沒睡，啊——真是的，田村急著要劇本大綱，我也知道他是為了要趕上冬季劇的會。」

　　莉櫻打著哈欠，一臉倦容地吐了口煙。這完全是在說謊。製作人田村伸也年近五十，眼下風頭正旺，和莉櫻曾被稱作黃金組合，最近這一年卻從來沒有主動聯繫過莉櫻。如今莉櫻完全沒有事情做，因為太閒了，上週一直都在看電視。

　　「你要是怕麻煩，找得斯清[3]怎麼樣？至少僱個助手吧。」

　　與其說是怕麻煩，倒不如說是恐懼——打掃乾淨，把這裡變成舒適整潔的地方，就再也沒有退路了。況且，要是有那個閒心收拾這裡，應該先想辦法解決獨居在市內的父親那像垃圾場一樣的家。

　　「嗯——算了，不想有人插手自己家，不對，自己的事務所。」

　　莉櫻不小心說漏了嘴，這可有些不妙。她小心瞄了下渣健，對方毫無察覺的樣子，問莉櫻要了支菸，繼續站著，臉靠近打火機借了個火。

　　莉櫻沒有打算告訴任何人這件事，她住了五年的位於阿佐谷的公寓，已經在上星期退租了。沒有收入、存款幾近耗盡的生活，讓她實在無法支付公寓和事務所兩邊的房租。莉櫻只是稍作糾結，就決定放棄住所，從已經住慣了的公寓裡搬出來，把全部家當一股腦兒地送進位於大黑埠頭的租借倉庫裡。那以後，她就一直住在這裡，也就是說，這裡既是莉櫻的公寓也是辦公室。渣健拿出一包東西。

　　「莉櫻前輩，我去『Otsuna壽司』店買了壽司。從早上到現在我還沒吃東西呢，一起吃吧。還買了瓶裝茶飲料，還熱著呢，你要喝什麼，烏龍茶還是綠茶？」

　　那就烏龍茶吧，莉櫻說著伸手拿了一瓶溫熱的飲料。渣健每次來時帶的東西，都不需要餐具就能直接吃。這裡的廚房髒亂成那樣，或許這也是理所當然的。但也充分說明了，和外表不同，其實渣健內心非常細膩。光說他帶來的壽司，也絕不是便宜貨。莉櫻也曾有過好日子，經常被邀請去位於麻布十番或銀座的高級餐廳，或者在電視劇開播的日子收到高級的食物，最近這種機會已經完全沒有了。她暗中觀察著渣健，他動作俐落，像個嫻熟的母親一樣把雜亂的桌子收拾好，然後攤開壽司。

　　這個男人是不是已經看出其實自己住在這裡？是不是想以態度友好地帶著高級的食材過來、關照落魄的前輩的做法，暗中享受著高人一等的優越感呢？莉櫻這裡已經沒有什麼東西能教給他了，那個帶著崇拜神情仰望莉櫻的十八歲的渣健，已經沒有了。如今渣健眼中的莉櫻是怎樣一副模樣呢？

　　懶散倦怠的生活已經開始慢慢在莉櫻的身材上表現出來，曾被人說「看起來一碰就會折斷」的纖細手腳，如今已深深陷入脂肪與浮腫的包裹。因為沒有要見人的場合，也沒有採訪邀約，莉櫻也就變得懶於管理形象了。沒有心思化妝，穿的也是快銷時尚品牌賣的帶鬆緊帶的褲子和大尺碼T恤。原本是齊肩波波頭的髮型，因為懶得去美髮店，已經長到後背，只草草地紮了一下。作為大學社團畢業前輩和渣健認識的那年，莉櫻二十六歲，比現在瘦六公斤。那還是她作為年輕女劇作家備受追捧的時候，雖然為數不多，但偶爾也被稱讚是美女。

　　說起來，她今天連胸罩也沒有穿。

　　「你也差不多該有個自己的事務所了吧。」

　　因為中意這裡可以看見播放自己電視劇的電視臺，離星巴克又近，莉櫻租下了這處房子，那時候她二十五歲。房子在和高架齊平的二樓一角，建齡四十年，兩室一廳，房租直到現在還和租時一樣，每月十萬兩千日元。雖然一開窗就有汽車尾氣撲面而來，但同時也會湧上一股正在嚴酷的業界戰鬥的自豪感——我在這灰濛濛的東京，要靠自己的才能生存下去。抽著七星菸、喝口星巴克的豆乳拿鐵，彷彿自己就成了《慾望都市》裡的凱莉。莉櫻年少成名，早早就得到了自己想要的東西，對此她毫不畏懼，她認為被命運眷顧便感到恐懼是一種傲慢。她遺憾的只是自己並沒有可以推心置腹、無話不談的女性朋友。下個月莉櫻就和莎拉·傑西卡·帕克演《慾望都市》的凱莉時一樣大了。

　　「不用不用，浪費錢。我是nomad[4]嘛，要是有個能上網的辦公室，就會沉迷於看YouTube或搜自己的名字去了。」

　　莉櫻看都不看，就隨意地抓了個壽司塞進嘴裡。好久沒吃點像樣的東西了，昨天一天就吃了杯方便麵。就算是想自己做點東西吃，這附近也只有外國人和藝人們常去的高級超市，她買不起，再說廚房髒成那個樣子根本沒辦法用。她儘量讓自己一餐花費控制在五百日元以內，基本靠便利店或快餐解決問題。

　　「那個，雖然有點難以啟齒……」

　　渣健舔舔沾了醬油的大拇指，抬頭看著莉櫻說。他不經意間的小動作，卻讓莉櫻不知為何寒毛直豎。他比我小八歲。我絕沒有對他心動，只不過是因為他正當紅，幹什麼都顯得自帶光環罷了，莉櫻在心裡對自己說。自己教渣健寫腳本的技巧、行業潛規則的種種回憶開始湧現，渣健就像是弟弟一樣的存在。

　　「莉櫻前輩，雖然可能有點失禮，但我一直想說來著……」

　　啊，終於要問了。是不是他看出來了？他問，我就說因為懶得回去暫住而已……不知道這個說法能不能矇混過敏銳的他。莉櫻感到呼吸困難，不僅出於房間裡空氣不好。

　　「這個房子，是不是有股怪味道？」

　　什麼啊？嚇了我一跳。莉櫻放心地起身，只是這樣動一下，她肚子上的肉就變換了一種形狀。

　　「廢話，多長時間沒打掃了。」

　　渣健皺起臉來。在這樣的渣健面前，莉櫻倒有了點莫名的得意。她的懶散和不通世故的缺點，在全盛時期反而被看作是一種只靠才能生存下去的個性，也是讓人們為她著迷的談資。莉櫻原本也不討厭別人把她看成是遺世獨立的怪人。

　　「嗯，不是，有點下水道的味道，像是水腐壞了。是不是水管堵了？」

　　「是不是身為主人反而察覺不到？」

　　「可能因為莉櫻前輩一直把洗澡的地方封起來的關係？」

　　「嗯？」

　　「會不會是洗澡的下水道汙水裡有什麼東西，有什麼腐壞的東西堵在裡面？」

　　莉櫻眨眨眼睛，想到她的浴室。

　　確實，正如渣健說的，八年前起莉櫻就把浴室封住了，是拉上百葉窗式的浴缸蓋子、用寬膠帶密封的。住到這裡以後，洗澡都是走去位於乃木坂的健身房解決的。本來她就不怎麼喜歡洗澡，三天洗一次足夠了。健身房每月七千五百日元的會費還在從銀行卡中自動扣除，莉櫻現在財務狀況岌岌可危。明明可以取消自動扣款的，但她想反正卡裡沒錢就會自動停止扣款，於是就這麼自暴自棄地繼續著。

　　「討厭，好可怕，我可不敢想。應該是發霉和淤泥的味道吧。」

　　莉櫻誇張地皺著臉，手揮來揮去。

　　「所以更有必要打開蓋子了，說不定裡面什麼都沒有。那樣的話就得檢查下水道，我可以幫你打掃。」

　　渣健對這件事出奇地熱心。

　　「不要不要，太可怕了，不知道裡面變成了什麼樣子。」

　　莉櫻說話聲音都變了，不由得開始想像蓋子打開後的情景。是毛茸茸的青綠色黴菌已經長成了苔蘚一樣，是像小指甲蓋那麼大的蘑菇密密麻麻地生了一堆、孢子四處飛散，還是已經積水，水面汙濁像畫了地圖，上面有四隻腳的銀色生物在繁衍生息呢？而最讓她感到不寒而慄的想像是，打開浴室門後，看到二十五歲的自己正浮在水面上，毫不留情地看過來。

　　「我以前在新大久保的家庭餐館打過工，是家人手分配特別不足的餐廳，最忙的時候就靠兩個人，既要管廚房又要管店面。一直被客人催促快點，著急忙慌，失誤不斷，然後就崩壞了。」

　　「崩壞？」

　　「桌子上全是髒盤子，廚房裡堆滿要洗的東西，沒有新餐具能提供給來店的客人，也沒有打掃乾淨的位子，是完全飽和的狀態。可是，要讓這種崩壞狀態重新開始運轉的方法，就是洗一個盤子。只要開始洗一個盤子，處於飽和狀態停止的機器齒輪就又慢慢啟動，開始運轉了……」

　　莉櫻並沒有仔細聽渣健過分認真的講述。她只是深深感到，在住所和事務所之間選擇了後者，實在是太好了，這樣就能鬆懈地倒在沙發裡聽渣健說些有的沒的，還能從窗子裡看到電視臺的大樓，這些事讓她覺得自己彷彿還有事可做。而這些都是住在阿佐谷公寓無法做到的。莉櫻已經有一年以上沒有去過現場工作了，或許已經不能再被稱作是編劇了。既沒有朋友也沒有戀人拜訪，許久未見父親和母親，四年沒有性生活，不再年輕，沒有什麼興趣愛好，也沒有特長，種種現實都擺在她眼前。但是，只要待在這個房間，看看電視就能稱之為市場調查，懶散度日就能叫構思，連睡覺也不過是補眠。只要待在這個房間，就能夢想著可能馬上就會有什麼人拜託她做一份光鮮的工作。雖然存款快沒有了，但這最後的一線希望必須守住。不能讓渣健再遊說下去了，於是莉櫻乾脆地開口：

　　「真的不用了。再怎麼髒亂臭，又不是住在這裡，反正就是個辦公地點而已。」

　　「也是，反正又不住在這裡。」

　　渣健說完輕笑了下，莉櫻的心情馬上變壞了。她儘可能地不想讓這裡變成可以住人的舒適區，不只是這裡，她不想在這世界的任何地方創造一個長期的住所。

　　「是啊，這裡白天也像晚上一樣黑漆漆的吧，就是個高速公路背陰的地方，我可不想住在這裡。」

　　「是的，啊，對了，昨晚開始的深夜劇，你覺得怎麼樣？」

　　渣健終於換了個話題，莉櫻鬆了口氣。渣健提到的電視劇是某位著名電影導演初次涉足電視劇的作品。渣健表達了一番對這部劇的正面感想，莉櫻含糊地點著頭。她當然看了那部劇，但說實話沒有領會到有趣之處。那些粗俗的幽默表達方式、密集分佈的各種梗，以及對劇情發展毫不控制的手法，都讓莉櫻看得莫名其妙，而且第一集就在還覺得莫名其妙時結束了。渣健能夠知道這種作品的好，是不是正說明他的品位新潮呢？莉櫻還是喜歡簡單易懂、明朗向上的作品——有哭有笑也愛過，既能撐過一個人孤獨的夜晚，但更愛和女性朋友在推心置腹中度過。把友情看得比愛情更重，面對職場強權永不妥協、積極向上的女性族群偶像劇。不管劇情主題是什麼，先設定性格迥異的四名主人公，這種創作手法被命名為「莉櫻法則」。莉櫻描寫的歡樂而華麗的電視劇，一時間成為了一種社會現象，著名的女演員都想演莉櫻的劇本。每天晚上，她都要在電視臺或事務所跟人開會到很晚，然後就是幾乎連睡覺時間都沒有地寫啊寫，一直寫。其間因為電視劇改編成電影斬獲大獎，還眾望所歸地寫了些諸如生活方式指南、戀愛技巧的書。

　　「你的學習會要開到什麼時候？」

　　渣健看著一本電影公司送的印有不出名的女演員的年曆問道，上面用紅筆圈出了星期五，寫著「劇本大綱學習會」。莉櫻主講的學習會唯一培養出的人才就是渣健。在競相攀比自己博學多才的成員中，渣健是個異類。他雖然電視看得多，但除此之外幾乎一無所知，更重要的是，他沒有表現欲。每每學到新東西，渣健都會坦率地說，好厲害，第二週就已在運用新學到的東西了。他每次都會完成課題作業，也很擅長調查。莉櫻看著他為早日變成專業人士而努力的樣子，就像看曾經的自己，因此並不否認自己對渣健的偏心。後來渣健就成為莉櫻寫作上的助手，莉櫻把他介紹給田村，以此為契機，渣健的發展一日千里。沒多久，渣健就以給莉櫻的電視劇寫其中一集的形式出道了。他寫的那集收視率比平時還要高。可能就是從那時候起，莉櫻對渣健的情感慢慢產生了變化。自己只會寫電視劇，而渣健可能幹什麼都在行，所以他為什麼非要涉足電視劇呢？而每當渣健說是因為崇拜自己才憧憬電視業界、進入這個行業時，莉櫻總覺得聽起來很假。

　　「我現在能做的也就是培養年輕人了吧。」

　　「前輩你又謙虛了，話說有不錯的人推薦嗎？正好我認識的製作人在徵集策劃書，要是有你感覺能用的作品，可以給我。」

　　「沒有，都是些只會嘴上說說的傢伙。就知道吹噓自己，根本不寫策劃書。明明一個個的都很能說，但沒有一個像你這樣成器的。」

　　莉櫻想把學習會繼續辦下去，這也是她不想放棄事務所的一個重要理由。電視臺的LOGO隱約從霧靄中浮現出來，黃沙終於漸漸止息。

　　「伊藤剛才就很起勁地講了些自己的戀愛故事。又說起在『貓一樣的女孩』和認真的女孩之間搖擺不定的事。還說什麼跟喜歡的女孩見面就吵架，但心意相通之類的事。」

　　莉櫻模仿起伊藤，雙臂交叉抱起肩膀。渣健卻沒有笑。

　　「戀愛故事？伊藤前輩嗎？那傢伙根本沒有跟人好好交往過吧，一個處男還好意思說這些。」

　　學習會上人人景仰的渣健，稱呼比自己年長的伊藤為「前輩」是何其諷刺。莉櫻忍不住「噗」的一聲笑了，像這樣背後挖苦伊藤實在是人生一大樂事。

　　「就是說，那傢伙好像開始用本名寫博客了。裝出一副批評家的樣子對春季電視劇評頭論足，自己卻跟那麼土的女孩有那麼土的故事……」

　　「我們不要再談論那個人的事了吧。」

　　提起伊藤的名字，渣健就少見地露出不快的神情，話也變少了。對於總會顧及與附和別人的他來說，難得流露出這種負面情緒。莉櫻其實早就察覺到這兩個人之間發生了什麼事。但她不明白的是，為什麼渣健在各方面都明顯是勝利者，卻在提到伊藤時露出這樣的神情。

　　有那麼一瞬間，莉櫻彷彿聞到了下水道的味道，那是她從來沒有意識到的氣味。這會不會是自己身上散發出的呢？她看著浴室的門，一時動彈不得。

　　渣健吃完壽司，又抽了一根香菸，然後走了。