相田聰子看著對面餅乾店時鐘的秒針，興奮地等待下班。她臉上掛著待客用的微笑，卻在櫃檯下用左腿的膝蓋輕觸右小腿。
還剩四分二十六秒。今天客人少，店長也休假。一到點就能下班吧。沒什麼事的話，就能帶著櫻桃撻回去了。
這家店禁止員工把賣剩的食物帶走。在食品安全問題甚囂塵上的當今社會，任何相關細節都能讓食品店從業者神經緊張，尤其現在還是食物易腐壞的六月。
聰子進公司的第二年就當上了副店長，卻沒有遵守這個規定。她之所以在地下商場的眾多甜點店中選擇了這家就職，是因為這家的櫻桃撻是好友神保實希的最愛。一個整圓的櫻桃撻，售價三千五百日元，是店裡的招牌產品。每年六月到八月盛產櫻桃的季節，一整個櫻桃撻上會放八顆完整的佐藤錦櫻桃[1]。
聰子與實希就讀過的初高中連讀學校，是禁止打工、校規嚴格的天主教女子學校。那時，一起過生日，買上兩塊五百五十日元的櫻桃撻，是她們小小的奢侈。
六點了，商場內響起《第三人》[2]的電影音樂。聰子拿起藏在收銀臺旁、來自雜誌附贈品的迷你包，微笑著對店裡打工的同事們說完「我先走了，接下來就拜託你們了」後就離開了店鋪。
聰子有兩個祕密。
第一個是她其實不喜歡甜食。這點可能連一起住的父母和姐姐都不知道。可能這也沒什麼隱瞞的必要，聰子更喜歡喝酒、吃鹹味重的食物。可看到這種蛋糕時，她總是會做出一副十分喜歡的樣子。聰子髮色柔和明亮，說話唇舌輕啟，笑起來眼睛細細的，很有親近感。她柔媚嬌小，雖算不上美女，但很有女人味。聰子一直留意讓自己的行為舉止符合外在的形象氣質，所以從小，她只要看到甜點，就會誇張地拍手叫好。和男人吃飯時也是，被要求選甜點時，她就會說「怎麼辦，好糾結啊」，然後苦惱地看著甜點單。
聰子在冷藏室裡把剩下的蛋糕裝進店內最大的紙袋後，察覺到背後有人。是在這裡打工的市橋君，對方已換下工作服，穿著自己的衣服，靠在冷藏室的門上。他們的工作很多時候得彎著腰，聰子沒有注意過市橋君的身高，現在看來，大學二年級的他似乎個子很高。
「那是櫻桃撻吧。我看見你裝進盒子，帶到這裡來的。」
糟糕，聰子在心裡喊道。這要是讓店長鈴原知道了，可不是被罵一頓就能矇混過關的。聰子去年被分配到這家新宿站分店，店長一直都很討厭她。兩個人偶爾在休息室共處一室，店長不是睡覺就是抽菸，完全不跟聰子講話。
「市橋君，不要說出去。今天是我朋友的生日，她最喜歡這裡的蛋糕了。」
聰子誇張地雙手合十放在面前，其實離好友實希的生日還有兩個月。
市橋君笑著捱過來說：
「不會說的，下次一起看個電影吧。」
冷藏室裡的冰柱從低矮的天花板上垂下來。聰子本來就怕冷，洗澡時必須得泡澡，現在不由得直打哆嗦。她身穿白襯衫，上面是茶色與綠色格子相間的圍裙式工作制服，頭上還戴著配套的帽子，與身著自己衣服的市橋君相比，像個小孩子。明明在上班時間，他們還只是正式職員與兼職者的關係。
聰子的第二個祕密，就是她每天都在想，自己的這二十二年人生裡，可能從沒有過真正意義上的戀人。她至今交往過十一個男人，但似乎並沒有被什麼人好好愛過。既沒有人在做愛後無比憐愛地撫摸過她的頭髮，也沒有人像樣地給她慶祝過生日。這些想法如果說出來，別人肯定會哈哈大笑，因為聰子從來沒缺過男人，盡人皆知。
而她的好友實希二十二年間都沒交過男朋友，也盡人皆知。
實希自己坦言過：「我不需要男朋友，對結婚沒興趣，學習也很忙。再說我也不受男人歡迎。」
好友的這些想法，聰子既敬佩，又略覺可憐。
瞭解實希的人，都為她感到有些可惜。她總是穿著保守的衣服，戴著一副黑框眼鏡，一眼看去，人們往往不知道她其實是個大美女。和進入附屬學校短大[3]的聰子不同，實希頭腦也很聰明。她現在是著名私立大學的四年級學生，計劃明年讀研究生。
聰子回過神來時，市橋君正在吻她。