每兩個小時，他們會來檢查我的皮膚，以避免褥瘡生成。三張臉輪流出現：早班是阿米娜（Armina），晚班是貝拉（Bella），大夜班是柯拉蓉（Corazon）。我的ABC姑娘，我這麼喊她們。對於那些觀察力不敏銳的人來說，這三個人很難區分，她們全都有光滑的褐色臉龐和悅耳的聲音。像是穿著白制服的菲律賓女郎合唱團。但是我看得出她們的差異。我可以看到她們走近我病床的不同方式，感覺到她們抓住我的軀體翻向一邊、在羊皮毯褥子上重新調整位置的不同手法。無論日夜，她們都必須幫我翻身，因為我自己沒辦法，而我身體的重量往下壓著床墊，會磨薄我的皮膚。這樣會壓迫我的毛細管，阻斷血液的養分供應，使得組織營養不良，變得蒼白脆弱且容易擦傷。一個小小的瘡有可能很快就化膿且變大，就像有隻老鼠在啃噬那些肉。

　　多虧ABC姑娘，我沒有任何褥瘡──或者她們是這麼告訴我的。我無法確認，是因為我看不到自己的背部和臀部，肩膀底下也沒有任何感覺。我完全仰賴阿米娜、貝拉、柯拉蓉保持我的健康，而就像任何嬰兒一樣，我對於照顧我的人全神貫注。我審視她們的臉，吸入她們的氣味，牢牢記住她們的聲音。我知道阿米娜的鼻梁有點歪，貝拉的氣息老是有大蒜味，柯拉蓉則是有點口吃。

　　我也知道她們怕我。

　　當然，她們知道我為什麼來到這裡。在脊髓病房工作的人全都曉得我是誰，而儘管他們對我跟其他病人一樣客氣有禮，但我注意到他們不會注視我的眼睛，碰觸我時會稍微猶豫一下，好像要去碰一塊熱鐵似的。我常看到走廊上那些護士助理交頭接耳、不時朝我瞥一下的眼神。他們跟其他的病人聊天，問起他們的朋友和家人，但從來不會問我這類問題。啊，他們會問我感覺如何、是否睡得好，但頂多也就是如此了。

　　但是我知道他們很好奇。每個人都很好奇，每個人都想偷窺一下「外科醫生」，但他們怕太接近，彷彿我可能會忽然跳起來攻擊他們。於是他們只敢在門外迅速看我一眼，但是不會進來，除非職責所需。ABC姑娘會照顧我的皮膚、我的膀胱、我的肚腸，然後她們就趕緊逃走，留下惡魔獨自在巢穴裡，被他自己毀壞的身體困在這張床上。

　　所以也就難怪，我會這麼期盼歐唐娜醫師的來訪了。

　　她一星期來一次。帶著她的卡式錄音機和她的黃色橫格記事本，皮包裡裝著用來窩筆記的藍色原子筆。另外她還會帶著好奇心，無畏且不害羞地展露出來，像是展露身上的一件紅斗篷。她的好奇純粹是專業上的，或者她是這麼相信的。她把椅子移近我的床，把麥克風放在活動邊桌上，好錄到我講的每一個字。然後她身體前傾，脖子朝我伸，好像要把喉嚨獻給我。她的喉嚨很迷人。她是天生金髮，而且顏色很淡，她的血管在白皙的皮膚下透出精緻的藍色線條。她看著我，毫不害怕，問著她的問題。

　　「你想念約翰‧史塔克嗎？」

　　「你明知道我想念的。我失去了一個兄弟。」

　　「兄弟？但你連他真正的名字都不知道。」

　　「警方也不知道，他們還一直問我。我幫不了他們，因為他從來沒告訴過我。」

　　「但是你在獄中一直跟他通信。」

　　「對我們來說，名字不重要。」

　　「你們兩個熟悉到可以一起殺人。」

　　「只有一次，在烽火台丘。我想，那就像是做愛。第一次，兩個人都還在學著要信任對方。」

　　「所以一起殺人，就是了解他的一種方式？」

　　「還有更好的方式嗎？」

　　她抬起一邊眉毛，彷彿不太確定我是不是在開玩笑。但我是認真的。

　　「你剛剛說他是兄弟，」她說。「這是什麼意思？」

　　「我們兩個人之間有一種連結。一種神聖的連結。要找到完全了解我的人好困難。」

　　「我可以想像。」

　　我很注意是否有任何一絲嘲諷，但從她聲音裡沒聽出來，從她眼裡也沒看出來。

　　「我知道這世上一定有其他人像我一樣，」我說。「真正的挑戰是要找到他們，跟他們聯繫。我們全都希望能跟自己的族類在一起。」

　　「你講得好像你是不同種的生物。」

　　「爬蟲智人。」我嘲弄道。

　　「你說什麼？」

　　「我讀到過，人類的腦子有一部分可以追溯到爬蟲類的起源。這部分腦子控制了我們最原始的功能。戰鬥與逃跑，交配。侵略。」

　　「啊。你指的是舊皮質。」

　　「是的。在我們變成文明的人類之前便有的腦子，它沒有情緒，沒有良知，沒有道德。就是你在一條響尾蛇的眼睛裡面所看到的。人類腦子的這個部分，會直接回應嗅覺的刺激。這就是為什麼爬蟲類對氣味的感覺這麼敏銳。」

　　「沒錯。以神經學來說，我們的嗅覺系統跟舊皮質密切相關。」

　　「你知道我的嗅覺向來非常厲害嗎？」

　　一時之間，她只是注視著我。再一次不曉得我是認真的，或只是為了她而編出這套理論──因為她是神經精神學家，而我知道她會欣賞這樣的理論。

　　她的下一個問題顯示她決定把我的話當真：「約翰‧史塔克的嗅覺也很厲害嗎？」

　　「我不曉得。」我專注地瞪著她。「現在他死了，我們永遠也不會知道了。」

　　她審視著我，像是一隻就要猛撲過來的貓。「你看起來很生氣，沃倫。」

　　「我難道沒有理由生氣？」我往下看著自己無用的身軀，死氣沉沉地躺在羊皮毯褥子上。我甚至不再把它想成我的身體了。為什麼要呢？我感覺不到它。那只是一團陌生的肉體而已。

　　「你是氣那位女警。」她說。

　　這麼明顯的陳述根本不值得回應，所以我沒吭聲。

　　但是歐唐娜醫師所受的訓練是要瞄準感情，把傷疤組織剝開，露出底下疼痛而帶血的傷口。她聞到了苦惱情緒的氣味‧這會兒就進一步又扯又刮又挖。

　　「你還會想到瑞卓利警探嗎？」她問。

　　「每天都會。」

　　「想到什麼？」

　　「你真的想知道嗎？」

　　「我正在試著了解你，沃倫。了解你所想的，你所感覺的。是什麼讓你殺人的。」

　　「所以我還是你的小白老鼠，不是你的朋友。」

　　她頓了一下。「是的，我可以當你的朋友──」

　　「但是你來這裡的原因，不是為了要當我的朋友。」

　　「老實說，我來這裡是因為你可以教我。你可以教我們所有人：為什麼人類要殺人。」她湊得更近，輕聲說。「所以告訴我。把你所有的想法告訴我，無論這些想法有多麼令人不安。」

　　我沉默許久，然後輕聲說：「我有一些幻想……」

　　「什麼幻想？」

　　「有關珍‧瑞卓利。有關我想對她做些什麼。」

　　「告訴我吧。」

　　「那些可不是美好的幻想。我很確定你會覺得很受不了。」

　　「無論如何，我還是想聽。」

　　她的雙眼中有一種奇異的光芒，彷彿從裡頭點亮了。她臉上的肌肉因為期待而繃緊。她憋著呼吸。

　　我凝視她，心裡想著：啊是的，她想聽。就像其他每個人一樣，她想聽每個黑暗的細節。她宣稱自己的興趣只是學術上的，說我告訴她的僅供研究之用。但我看到她雙眼中急切的微光，聞到了她興奮的費洛蒙氣味。

　　我看到了爬蟲類，在籠子裡被喚醒。

　　她想知道我所知道的。她想在我的世界裡行走。她終於準備好要開始這趟旅程。

　　現在該邀請她加入了。

　　ＥＮＤ