天降大雨，像一千個槌子敲打著狄恩那輛Volvo車的車頂。擋風玻璃的雨刷抹過一片水濕的視野，外頭是停滯的車陣和淹水的街道。

　　「幸好你今晚不會飛回去，」狄恩說。「機場大概是一片大亂。」

　　「這種天氣，我只想留在地面上，謝謝你。」

　　他好笑地看了她一眼。「我還以為你什麼都不怕呢。」

　　「是什麼給你這種印象的？」

　　「就是你啊。而且你自己也很努力製造這種印象。老是穿著盔甲，全副武裝。」

　　「你又想分析我的想法了，你老是這樣。」

　　「只是習慣。我在波灣戰爭期間就是做這個。心理戰。」

　　「好吧，我可不是敵人，行嗎？」

　　「我從來不認為你是敵人，珍。」

　　她看了他一眼，忍不住又犯了老毛病，欣賞起他側面清爽、鮮明的線條。「但是你以前不信任我。」

　　「當時我還不了解你。」

　　「所以你現在改變想法了？」

　　「不然你以為我幹嘛要你來華府？」

　　「啊，不曉得耶。」她說，然後魯莽地笑了一聲。「因為你想念我，等不及想再看到我？」

　　他的沉默害她臉紅了。她忽然覺得自己愚蠢又絕望，正是她瞧不起其他女人的那些特徵。她瞪著車窗外，避開他的目光；但是她自己的聲音，她講過的那些笨話，依然在她耳邊迴盪。

　　前頭馬路上的那些車終於又開始動了起來，輪胎在深水窪裡攪動著。

　　「其實，」他說，「我確實是想要見你。」

　　「哦？」這個字講得漫不經心。她已經搞得自己很尷尬了，可不想再犯一次錯。

　　「我想道歉。因為之前我跑去跟馬凱特說你不適任。我錯了。」

　　「你是什麼時候判定自己錯了？」

　　「沒有確切的時間。只不過……看著你工作，一天接一天，看著你有多麼専注，多麼努力想把一切都做得正確。」然後他又輕聲補充：「然後我發現你去年夏天以來所面對的種種。之前我都不曉得有那些問題的。」

　　「哇，『但是無論如何，她還是設法把工作做好。』」

　　「你認為我為你感到遺憾。」他說。

　　「聽到有人說：『看看她達到多少成就，考慮到她必須面對的狀況。』並不會令人覺得是恭維吧，那就頒給我一面殘障奧運的獎牌嘛，給受到心理創傷的警察。」

　　他火大地嘆了口氣。「你老是尋找每個恭維、每句讚美底下暗藏的動機嗎？有時候，人們說的話是出自真心的，珍。」

　　「你應該可以理解，我為什麼對於你告訴我的一切這麼多疑。」

　　「你以為我現在還有什麼祕密目的。」

　　「我再也不曉得了。」

　　「但是我一定別有企圖，對吧？因為你絕對不值得我真心的讚美啊。」

　　「好，我明白你的意思了。」

　　「你雖然明白了，但是你其實不相信。」他在紅燈前踩下煞車，然後看著她。「你這些疑心病是哪裡來的？身為珍‧瑞卓利一直就是這麼辛苦嗎？」

　　她疲倦地笑了一聲。「別扯到那邊去了，狄恩。」

　　「這是當女警的宿命嗎？」

　　「你大概可以自己想像。」

　　「你的同事似乎很尊敬你。」

　　「有幾個明顯的例外。」

　　「總是難免的。」

　　轉綠燈了，他的目光又回到路上。

　　「這就是警察工作的本質，」她說。「總是有一堆男性自尊作祟。」

　　「那你為什麼要選這一行？」

　　「因為我家政不及格。」

　　然後兩個人大笑。這是他們第一次同時真心地笑出來。

　　「老實說，」她說，「我從十二歲開始就想當警察。」

　　「為什麼？」

　　「每個人都尊敬警察。至少，在小孩的眼中似乎是如此。我想要警徽，想要配槍。想要一切能讓大家打起精神注意我的東西。我不想長大後待在某個辦公室裡被淹沒，變成隱形人。那就像是被活埋似的，沒人認真聽你講話，沒人注意你。」她一邊手肘靠在車門上，手撐著頭。「現在，我開始覺得沒沒無聞也相當不錯。」至少外科醫生就不會曉得我的名字了。

　　「你好像很後悔選了警察工作。」

　　她想到獨自奮鬥的那些漫漫長夜，靠咖啡因和腎上腺素撐下去，驚駭地看著人類對待彼此最醜惡的一面。她又想到飛機男，他的檔案還在她辦公桌上，長期象徵著徒勞一場。他自己的徒勞，以及她的徒勞。我們做著各自的夢，她心想，而有時這些夢帶領我們去意想不到的地方。一個飄著血腥氣味的農莊地下室。或是從藍色天空往下墜落，四肢揮動著想抵抗重力。但那是我們的夢，無論夢想引導我們去到哪裡，我們都會追隨。

　　最後她終於說：「不，我不後悔。這就是我的工作，是我關心的事情，也會逼得我生氣。我必須承認，警察工作有很大一部分會惹人生氣。我沒辦法只是冷眼旁觀一個被害人的屍體，而不感到憤怒。這時候，我就會變成他們的辯護人──我會讓他們的死影響到我。或許有一天，等到我不會生氣了，我就知道自己該離開這一行了。」

　　「不是每個人都有像你那樣的熱情和決心。」他看著她。「我想你是我所見過感情最強烈的人了。」

　　「這可不是什麼好事。」

　　「不，感情強烈是好事。」

　　「即使意味著你老是在瀕臨爆發的邊緣？」

　　「你是嗎？」

　　「有時候感覺上就是這樣。」她看著雨水撲打著擋風玻璃。「我應該試著多像你一點。」狄恩沒反應，她不曉得自己這話是不是得罪了他，因為她似乎在暗示他冷漠無情。但他給她的印象一直就是如此：穿灰西裝的男子（the man in gray suit，一般釣魚與衝浪者也用來指鯊魚。）。幾個星期以來，她一直摸不透他，而現在，她挫折之餘，就想挑釁他，逼他表現出任何情緒來，無論有多麼不愉快，即使只是為了證明自己做得到。這是個難以攻破的挑戰。

　　但就是這類挑戰，會誘導女人自己出醜。

　　最後他把車停在水門飯店門口，她準備要簡短而乾脆地道別。

　　「謝謝你送我回來，」她說。「也謝謝你們揭露的真相。」她轉身開門，一陣溫暖而潮濕的風撲進來。「我們回波士頓見了。」

　　「珍？」

　　「什麼事？」

　　「你我之間不要再有隱瞞的企圖了，好嗎？我說出來的話，就是我的意思。」

　　「如果你堅持的話。」

　　「你不相信我，對吧？」

　　「重要嗎？」

　　「是的，」他輕聲說。「對我來說很重要。」

　　她愣了一下，脈搏突然加速，目光又回到他身上。他們對彼此隱藏祕密已經太久了，因而兩個人都不知道如何從對方的眼中看出真相。就在那一刻，接下來什麼話都可能說出口，什麼事都有可能發生，兩個人都沒有勇氣先行動，深怕犯下第一個錯誤。

　　一個人影掠過她打開的車門外。「歡迎來到水門飯店！需要幫忙拿行李嗎？」

　　瑞卓利嚇了一跳，往上一看，發現飯店的門廳侍者正在朝她微笑。他看到她開了門，於是認為她要下車。

　　「我已經登記入住了，謝謝你。」她說，然後回頭看狄恩。但是那一刻過去了。門應侍者還站在那裡，等著她出來。於是她就下車了。

　　隔著車窗看一眼，揮一下手；這就是他們的道別。她走進飯店大廳，只暫停一下，看著他的車駛離門口，消失在雨中。

　　在電梯裡，她往後靠，閉上眼睛，為了她在車上每分可能袒露的情感。每句可能說錯的蠢話，在心裡痛罵自己。回到房間後，她最想做的事情，就是退房，趕緊回波士頓。今天傍晚一定有她可以搭的飛機，或者火車。她向來很愛搭火車。

　　這會兒她匆忙想逃離，把華府和這裡的難堪都丟在腦後，於是打開她的行李箱，開始收拾。她帶來的東西很少，沒花多少時間，她就把原先掛在衣櫥裡的備用襯衫和長褲拿出來，丟在手槍和槍套上頭，再把牙刷和梳子放進盥洗包。她拉上行李箱的拉鍊，正拖著走向房門時，聽到有人在敲門。

　　狄恩站在走廊上，灰西裝濺上了點點雨水，他的頭髮濕而發亮。「我想我們剛剛還沒談完。」他說。

　　「你還有其他事要告訴我嗎？」

　　「事實上，的確有。」他走進房間關上門，發現她已經收好行李箱，準備要離開，於是皺起眉頭。

　　老天，她心想。總得有個人勇敢起來。總得有個人面對困境，採取行動。

　　兩人都還沒來得及再說一個字，她便把他拉向自己。同時感覺到他的手臂圈住她的腰。等到雙唇相觸，兩人心裡都毫不懷疑：這個擁抱是兩廂情願的。如果這是個錯誤，那麼兩人的責任也是相等的。她對他幾乎一無所知，只知道自己想要他，而且願意承擔往後的種種後果。

　　他的臉被雨淋濕了，脫掉衣服後，皮膚上留下了濕羊毛的氣味，她渴望地吸入那氣味，用嘴唇探索他的身體，同時他也熱烈地索求著她的身體。她沒耐心溫柔地做愛；她想要狂暴而不顧一切。她可以感覺到他猶豫了，想慢下來，想保持控制。她跟他搏鬥，利用自己的身體嘲弄他。於是在他們的第一次交會，她成了征服者，而他是投降的人。

　　◆

　　當下午的光線從窗子緩緩退去，他們睡著了。她醒來時，只剩黃昏微弱的光線，照著她身邊躺著的男人。即使到現在，這個男人對她依然是一個解不開的密碼。她利用了他的身體，而他也利用了她的，儘管她知道自己應該為他們獲得的歡愉而有些罪惡感。但她真正體會到的，就是疲倦的滿足，還有一種驚奇之感。

　　「你收拾好行李了。」他說。

　　「我本來想退了房，今天晚上趕回家的。」

　　「為什麼？」

　　「我看不出有什麼留下來的理由。」她伸手摸他的臉摸他粗糙的鬍碴。「直到你出現。」

　　「我差點都要放棄了，我繞著這個街區開了兩圈，才鼓起勇氣。」

　　她笑了。「你講得好像很怕我似的。」

　　「想聽實話嗎？你真的是個令人敬畏的女人。」

　　「我給人的印象真的是這樣？」

　　「犀利，熱情。你所製造出來的熱度，讓我嘆為觀止。」他撫摸著她的大腿，手指的觸感讓她又全身悸動起來。「在車子上，你說過你但願能更像我。但其實，珍，我才希望我能更像你一點。我希望我有你那樣的強烈感情。」

　　她伸手放在他胸膛。「你講話時，好像這裡頭沒有心跳似的。」

　　「你就是這樣想的嗎？」

　　她沉默想著：穿灰西裝的男子。

　　「是嗎？」他又問。

　　「我不曉得該怎麼想你，」她承認。「你好像總是那麼超然，不太像人類。」

　　「麻木。」

　　他的聲音好小，她都不曉得他是否打算讓人聽到。說不定只是喃喃自語而已。

　　「對於我們工作上要處理的事情，」他說，「我們的反應方式不一樣。你說這些事會讓你生氣。」

　　「大部分時候是這樣。」

　　「所以你就投入戰鬥。你往前衝，把所有子彈都射光。就像你在生活中也是如此。」然後他輕笑著又補了一句：「包括壞脾氣。」

　　「你怎麼有辦法不生氣？」

　　「我不會讓自己生氣。這就是我處理的方式。後退，吸一口氣，把每個案子都當成在玩拼圖。」他看著她。「這就是為什麼你會激起我的好奇心。你對你所做的事情都有那麼混亂的情緒，那麼強烈的感情。感覺上就是很……危險。」

　　「為什麼？」

　　「跟我的方式、我試圖做到的完全不同。」

　　「你怕我會傳染給你。」

　　「那就像是太靠近火。我們會被火吸引，即使我們明知道那會燒到我們。」

　　她的嘴唇貼向他的。「一點危險，」她低語，「有可能非常令人興奮。」

　　黑夜逐漸到來。他們沖澡洗掉彼此的汗水，然後穿著一樣的飯店浴袍，站在鏡前對著彼此咧嘴笑了。他們吃了客房服務的晚餐，在床上喝葡萄酒，電視轉到喜劇頻道。今夜不會有CNN，不會有壞消息破壞氣氛。今夜，她想要離沃倫‧荷伊十萬八千里。

　　但就連地理上的距離，以及一個男人懷裡的舒適，也無法把荷伊擋在她的夢境外。她在夢中猛地驚醒，全身被冷汗濕透，不是因為熱情，而是恐懼。隔著自己的心跳聲，她聽到自己的手機在響。她還花了幾秒鐘，才從狄恩的懷抱中掙脫，伸手越過他，從他那一側的床頭桌拿了自己的手機，打開來。

　　「我是瑞卓利。」

　　佛斯特的聲音傳來。「我想我吵醒你了。」

　　她瞇著眼睛看鬧鐘收音機。「早上五點？是啊，你想的沒有錯。」

　　「你還好嗎？」

　　「我沒事。怎麼了？」

　　「聽我說，我知道你今天要飛回來。但是我想，你回家之前應該要先知道一下。」

　　「什麼事？」

　　他沒立刻回答。隔著手機，她聽到有人在問他有關裝袋證物的問題，於是明白他正在犯罪現場處理。

　　在她旁邊，狄恩醒了，意識到她忽然的緊繃。他坐起身開了燈。「發生了什麼事？」

　　佛斯特又回到線上。「瑞卓利？」

　　「你人在哪裡？」她問。

　　「我被找來處理一樁竊案通報。現在就在現場──」

　　「你為什麼要去處理這種案子？」

　　「因為是發生在你的公寓。」

　　她全身僵住，電話貼著耳朵，聽到自己脈搏的搏動。

　　「之前因為你不在波士頓，我們就暫時撤掉了對你們這棟公寓大樓的監視。」佛斯特說。「是你的一位鄰居報案的，她住在同一棟的二〇三號。一位年輕小姐，叫──」

　　「史畢格，」她輕聲說。「金潔‧史畢格。」

　　「對。好像非常聰明。她說她在麥金提酒吧當酒保，下班後走回家，注意到防火梯底下的碎玻璃。她抬頭，看到你的窗子破了，立刻打九一一報案。趕到現場的第一個警察發現是你的住處，就打電話給我了。」

　　狄恩碰觸她的手臂，無言地詢問著。她沒理會，清了清嗓子，故作冷靜地設法開口問：「他拿走什麼了嗎？」她已經用他這個字了。沒說名字，但他們彼此都知道是誰幹的。

　　「那就是你回來之後，必須告訴我們的。」佛斯特說。

　　「你現在人在哪裡？」

　　「就站在你的客廳。」

　　她閉上眼睛，氣得簡直想嘔吐，腦袋浮現出那個畫面。一堆陌生人跑去她家，打開她的衣櫃，碰觸她的衣服，慢吞吞檢視她最私密的東西。

　　「我看起來，好像東西都沒人動過，」佛斯特說。「你的電視和CD播放器都還在。一大罐零錢還放在廚房料理台上。你還有什麼東西，會是有人想偷的嗎？」

　　我心靈的平靜。我清醒的頭腦。

　　「瑞卓利？」

　　「我想不出任何東西。」

　　佛斯特頓了一下，才柔聲說：「我會陪你檢查，每一吋都不放過。等你到家，我們一起來進行。房東已經把窗子用木板封住了，所以雨不會飄進來。如果你想去我家住一陣子，我知道愛麗絲不會介意的。我們有一個空房間從來沒用過──」

　　「我沒事。」她說。

　　「沒有問題的──」

　　「我沒事。」

　　她的聲音中有怒氣，和自尊。最主要就是自尊。

　　佛斯特夠了解她，於是就算了，而且也不會覺得被得罪。他很鎮定地說：「等你回來了，就打個電話給我。」

　　她掛斷電話時，狄恩正盯著她看。她忽然再也受不了被人看著她赤裸且恐懼的模樣，受不了自己的脆弱顯露無遺。她爬下床，進了浴室，鎖上門。

　　過了一會兒，他敲門。「珍？」

　　「我要再洗個澡。」

　　「別把我關在外頭。」他又敲門。「出來跟我談談吧。」

　　「等我洗完。」她打開蓮蓬頭，走進淋浴間，不是因為她需要洗澡，而是因為流水聲會阻斷談話。那是一個聲音構成的隱私簾幕，讓她可以躲在後頭。當熱水打在她身上時，她低頭站著，雙手撐在瓷磚牆上，跟她的恐懼搏鬥。她想像著恐懼有如泥土般從她皮膚落下，咕嚕嚕流入排水口。一層又一層，盡數洗去。等到她終於關掉水，覺得自己冷靜下來，獲得淨化了。她擦乾身體，在鏡中看到自己的臉一眼，不再蒼白，而是因為熱水而發紅。她再度準備好要扮演眾人面前的那個珍‧瑞卓利了。

　　她走出浴室，狄恩正坐在窗邊的一張扶手椅上。他什麼都沒說，只是看她繞著床從地板上撿起衣服，開始穿上。床上皺巴巴的床單無言見證了他們的熱情，一通電話就讓那些熱情告終。而現在她帶著脆弱的決心在房間裡走動，扣好襯衫的釦子，拉起長褲的拉鍊。外頭依然黑暗，但對她來說，這一夜已經結束了。

　　「你打算要告訴我嗎？」他問。

　　「荷伊去過我公寓了。」

　　「他們知道那是他？」

　　她轉身面對她。「不然還會有誰？」

　　那些話一出口，她沒想到會那麼刺耳。她紅了臉，從床底下拉出她的鞋子。「我得回家了。」

　　「現在才清晨五點。你的飛機要到九點三十才起飛。」

　　「聽到這個消息後，你真以為我還能回去睡覺？」

　　「你到波士頓會累壞的。」

　　「我不累。」

　　「因為你分泌了大量腎上腺素。」

　　她腳塞進鞋子裡。「別這樣，狄恩。」

　　「別怎樣？」

　　「想要照顧我。」

　　一段沉默過去了。然後他一副嘲諷的口吻說：「對不起。我老是忘記你是完全有辦法照顧自己的。」

　　她背對著他，僵住一會兒，已經後悔剛剛說的話。頭一次很希望他會照顧她，希望他會擁住她，哄她回到床上。希望他們可以相擁入眠，直到她必須離開為止。

　　但是當她轉身面對他時，看到他已經從椅子上起身，開始忙著穿上衣服了。