◇◇

　　我親愛的歐唐娜醫師，

　　你之前問起我最早的童年記憶。我聽說很少人能記得三歲以前的事情，因為不成熟的腦部不具備處理語言的能力，而我們需要語言，才能理解我們幼年所經歷的畫面和聲音。無論童年記憶缺失的解釋可能會是什麼，都不適用於我身上，因為某些童年細節我記得非常清楚。我可以回想起的一些清楚畫面，我相信是早在我大約十一個月大的時候。無疑地，你會認為這些是偽造的記憶，而且想必是根據我從父母那邊聽來的故事。我跟你保證，這些記憶相當真實，而如果我父母還在世，他們會告訴你，我的這些記憶很精確，而且不可能是根據任何我可能聽到的故事所編造。因為那些畫面，本質上不太可能是我們家人會去談論的。

　　我還記得我的嬰兒床，木板條漆成白色，欄杆被我咬出許多凹痕。一條藍色的毯子，上頭印著某種小動物。烏或蜜蜂或可能是小熊。而在嬰兒床上方，有個飛得高高的新奇玩意兒，現在我曉得那是旋轉床鈴，但當時我只覺得那是個非常神奇的東西，閃閃發亮，老是在動。星星、月亮和衛星。我父親後來告訴我，就是那種他會掛在兒子嬰兒床上方的東西。他是航太工程師，他相信只要你刺激成長中的腦部，無論是用嬰兒床鈴、或閃示記憶卡、或嬰兒父親背誦乘法表的錄音帶，你就可以把任何小孩變成天才。

　　我的數學一向很好。

　　但這些記憶，我想你不會太感興趣。你要尋找的是更黑暗的主題，不是我白色嬰兒床和美麗床鈴的記憶。你想知道為什麼我會變成今天這樣。

　　所以我想，我應該告訴你有關梅瑞德‧唐納休的事。

　　我是幾年後才曉得她的名字，因為當時我告訴一個阿姨有關我幼年的記憶，她說：「喔，老天。你還記得梅瑞德？」沒錯，我記得她。每當我回想起我在育嬰室的畫面，在嬰兒床欄杆上看著我的，不是我母親的臉，而是梅瑞德。白皮膚，臉頰上有一顆痣，像一隻黑蒼蠅棲息在那裡，美麗的綠色眼珠很冷漠。而她的微笑──連我這麼小的小孩都看得出成人沒看到的：她的微笑裡有恨意。她恨她工作的這個家。她恨尿布的臭味。她恨我飢餓的哭聲打斷她的睡眠。她恨種種狀況把她帶到這個炎熱的德州城市，跟她的愛爾蘭故鄉截然不同。

　　而她最恨的，就是我。

　　我知道這點，是因為她會用很多沉默而微妙的方式證明。她不會留下她凌虐的任何證據；啊不，她太聰明了，不會落下把柄。在她傾身湊向我的嬰兒床時，她的恨意便化為憤怒的耳語，輕得像是一條蛇的嘶嘶聲。我不明白那些字句，但我聽到其中的恨毒，也從她瞇起的雙眼中看到憤怒。她不會忽略我的身體需求；我總是穿著乾淨的尿布，我的奶瓶總是溫的。但我不時會被偷掐一下，皮膚被擰一記，還有刺痛的酒精直竄我的尿道。當然我會尖叫，但從來沒有任何疤痕或瘀青。我只是嬰兒腸絞痛，她告訴我父母，天生就神經質。而可憐的、辛苦的梅瑞德！她得對付這個鬼哭鬼叫的小搗蛋，好讓我母親忙著盡她的社交責任。我母親，她身上有香水和奶味。

　　所以這就是我記得的。猛地一陣劇痛，我自己尖叫的聲音。然後在我上方，是梅瑞德脖子的白皮膚，那是她朝我嬰兒床探頭，朝我扭一下或戳一下的時候。

　　我不曉得那麼小的年紀是不是僅得去恨。我想比較可能的是，我對這些懲罰只是不知所措。我沒有理解的能力，只能把因果連起來。而且即使是當時那麼小，我一定也明白，我痛苦的來源是一個有著冷漠雙眼、乳白喉嚨的女人。

　　◆

　　瑞卓利坐在辦公桌前，盯著沃倫‧荷伊一絲不苟的筆跡，兩端對齊，小而緊密的字排成一直線。雖然是以墨水寫成的，但是沒有任何塗改。每個句子在下筆之前都已經精心安排好。她想到他彎腰湊著這張紙，修長的手指拿著圓珠筆，皮膚掠過紙面，她忽然覺得好想去洗手。

　　在洗手間裡，她站在洗臉台用肥皂和水洗手，設法想去除掉荷伊的任何痕跡。但即使洗完又烘乾自己的手，她還是貴得被弄髒了。彷彿他的字句像毒藥般滲透到她的皮膚裡。而往下還有更多信件要閱讀，更多毒藥還會被吸收。

　　女廁門上響起敲門聲，害她整個人僵住。

　　「珍？你在裡頭嗎？」是狄恩。

　　「是的。」她朝外喊道。

　　「我在會議室裡已經準備好錄放影機了。」

　　「我馬上過去。」

　　她看著鏡中的自己，覺得很不滿意。那疲倦的雙眼，那自信動搖的模樣。別讓他看到你這個樣子，她心想。

　　她轉開水龍頭，潑了點冷水到臉上，再用紙巾擦乾。然後她站直身子，深吸一口氣。好一點了，她心想，瞪著鏡中的自己。絕對不要讓他們看到你害怕。

　　她走進會議室，朝狄恩匆忙點了個頭。「好了，可以開始了嗎？」

　　他已經打開電視機了，錄放影機的電源燈也亮著。他拿起歐唐娜給他們的那個牛皮紙信封，倒出裡面的錄影帶。「時間是八月十七日。」他說。

　　才三個星期前，她心想。想到這些畫面、這些談話是最近才剛發生的，就覺得心緒不寧。

　　她在會議桌前坐下，準備好寫筆記的黃色橫格紙和筆。「開始吧。」

　　狄恩把錄影帶塞進去，按了播放鍵。

　　他們看到的第一個畫面，是頭髮打理過的歐唐娜，站在一面煤渣磚砌成的白牆前，一身優雅的藍色針織套裝，看起來跟環境格格不入。「今天是八月十七日。我在麻州雪利鎮的索薩—貝瑞諾斯基監獄。訪談對象是沃倫‧荷伊。」

　　電視閃爍著變成黑色；然後螢幕又亮起一個新畫面，那是一張臉，瑞卓利厭惡地在椅子上往後縮了一下。對其他任何人而言，荷伊似乎很平凡，甚至過目即忘。他淺褐色的頭髮梳得很整齊，那張臉有那種被監禁許久的蒼白。上身的藍色丹寧布襯衫是監獄制服，在瘦削的骨架上掛著，顯然大了一號。那些日常認識他的人都說他彬彬有禮而殷勤，而錄影帶上的他，就是給人這樣的印象。一個和善、無害的青年。

　　他的目光從鏡頭前轉開，看著螢幕外的一個什麼。他們聽到一張椅子刮過地面的聲音，然後歐唐娜開口了。

　　「你覺得自在嗎，沃倫？」

　　「是的。」

　　「那麼我們可以開始了吧？」

　　「隨時都可以，歐唐娜醫師。」他微笑。「我哪裡都不會去。」

　　「好的。」歐唐娜的椅子發出吱呀聲，然後她清了清嗓子。「在你的信中，你已經告訴我許多有關你家人和你童年的事情。」

　　「我盡量寫得詳盡些。我想讓你了解我這個人的每個面向，是很重要的。」

　　「是的，很感謝，我很少有機會能訪問到像你這麼健談的人，更尤其沒碰到過像你這樣，試著想分析自己行為的。」

　　荷伊聳聳肩。「唔，你知道那句名言，說未經反省的人生，也就不值得活了。」

　　「不過有時候，自我分析有可能做得太過頭了。那是一種防禦機制。求知只是一種手段，讓自己拉遠距離，去客觀看待我們原始的情感。」

　　荷伊停頓了一下，然後用一種略帶嘲弄的口吻說：「你希望我談感覺。」

　　「是的。」

　　「哪一類特定的感覺？」

　　「我想知道是什麼讓一個人動手去殺人。是什麼讓他們走向暴力，我想知道你腦袋裡想些什麼。當你殺死另一個人類時，你有什麼感覺。」

　　有好一會兒，荷伊什麼都沒說，只是思索著這個問題。「要描述並不容易。」

　　「試試看吧。」

　　「為了科學研究？」嘲弄的口氣又出現了。

　　「是的，為了科學研究。你殺人有什麼感覺？」

　　停頓許久。「愉快，」

　　「所以感覺很好？」

　　「是的。」

　　「拜託描述給我聽吧。」

　　「你真的想知道？」

　　「這是我研究的核心，沃倫。我想知道你殺人時體驗到什麼，這不是病態的好奇心。我得知道你是不是經歷了某些可能表示神經異常的症狀。比方說，頭痛。奇怪的味覺或嗅覺。」

　　「血的氣味很不錯。」他停頓一下。「啊，我想我嚇到你了。」

　　「繼續，告訴我關於血的事情。」

　　「我以前的工作是處理血的，你知道。」

　　「是的，我知道。你當過血液分析師。」

　　「人們以為血液只不過是流動在我們血管裡的紅色液體。就像機油。但其實血液相當複雜而獨特。每個人的血都是獨一無二的。就像每次殺人都是獨特的。根本沒有什麼典型可以描述。」

　　「但它們都會為你帶來愉悅？」

　　「有的會格外愉悅。」

　　「說一個對你特別突出的吧。你特別記得的。有這麼一個嗎？」

　　他點頭。「有一個我常常想起。」

　　「比其他的更常？」

　　「是的，我一直念念不忘。」

　　「為什麼？」

　　「因為我沒有完成，因為我始終沒得到享受的機會。那就像是身上有個地方發癢，可是你抓不到。」

　　「這樣講，感覺上好像微不足道。」

　　「是嗎？但是隨著時間的推移，即使微不足道的癢，也開始會消耗你的注意力。那個癢始終在那兒，刺激著你的皮膚。你知道，有一種刑求的方式，就是搔你的腳底。一開始好像沒什麼。但是持續著一天接一天，沒有鬆懈。那就變成最殘忍的凌虐了。我想我在信中提過，我知道很多人類相殘的歷史，以及施加痛苦的技藝。」

　　「是的。你寫信談過有關你，唔，對這個主題的興趣。」

　　「歷代的凌虐者總是知道，最細微的不舒服，隨著時間推移，也會變得難以忍受。」

　　「那你提到的那種發癢，也變得難以忍受了嗎？」

　　「那事情害我晚上睡不著覺。想著原來可能會怎麼樣，想著我沒能得到的愉悅。我這輩子一直很講究做事要有始有終。所以這件事讓我很受不了。我隨時都在想，那些昔日的畫面持續在我腦袋裡播放。」

　　「描述一下，你看到了什麼，感覺到什麼。」

　　「我看到她。她不同，跟其他人完全不同。」

　　「怎麼說？」

　　「她恨我。」

　　「其他人不恨你？」

　　「其他人赤裸又害怕。被征服了。但這一個還在反抗我。我碰觸她的時候感覺得到。她的皮膚充滿怒火，即使她知道我擊敗她了。」他身體前傾，好像就要分享他最私密的想法。他的目光不再看著歐唐娜，而是看著攝影機，彷彿他可以看穿鏡頭，直接看著瑞卓利。「我感覺到她的憤怒，」他說。「光是藉由碰觸她的皮膚，我就吸收了她的憤怒。那就像是足以熔化金屬的熾熱。像是液體的、危險的東西，純粹的能量。我從來沒感覺到這麼有力。我想再體驗一次。」

　　「那會喚起你的情慾嗎？」

　　「會。我想著她的脖子。非常修長。她有個美好的、白色的脖子。」

　　「你還想到些什麼？」

　　「我想著脫掉她的衣服。想著她的乳房多麼堅挺。還有她的腹部，細緻的、平坦的腹部……」

　　「所以你對柯岱兒醫師的這些幻想──是性慾方面的？」

　　他暫停，眨眨眼睛，彷彿從昏睡狀態被搖醒。「柯岱兒醫師？」

　　「你談的就是她，不是嗎？你始終沒殺掉的被害人，凱薩琳‧柯岱兒。」

　　「啊，我也會想到她。但我剛剛談的不是她。」

　　「那你談的是誰？」

　　「另一個。」他緊盯著攝影機，眼神好熱烈，瑞卓利都能感覺到那種熱度了。「那個女警。」

　　「你指的是找到你的那位？你幻想的人就是她？」

　　「是的。她的名字是珍‧瑞卓利。」