他們為她在一處擁擠不堪的墓地覓得歸宿，這裡塞得太滿，墓碑都沒了喘息的空間。
彌撒儀式和她的生活一樣孤獨。她從布魯克林趕來的兄弟們。曾經給她賒賬的街角雜貨店老闆。望著他們將她沉進沒有窗戶的黑暗世界，達米安·卡拉斯泛起久違的悲傷感覺，開始啜泣。
「唉，迪米[1]，迪米……」
某位舅父摟住他的肩頭。
「別太傷心，迪米，她進天堂了，她會開心的。」
上帝啊，請讓她上天堂！上帝啊！求你了！上帝啊，求你讓她上天堂！
他在墓地徘徊，不肯離去，其他人等在車裡。他想到要撇下她一個人就無法忍受。
回賓州車站的路上，他聽著幾位舅父用移民腔很重的蹩腳英語描述各自的病痛。
「……肺氣腫……得戒菸了……去年險些死掉，知道嗎？」
陣陣怒火掙扎著想突破他的嘴脣，被他一次次強壓回去，他為自己覺得羞愧。他望向窗外：他們經過家庭救濟站，隆冬時節每逢週六早晨，她都會來這兒領取牛奶和成袋的土豆，而他在床上安睡；中央公園動物園，夏天她把他留在這兒，自己去廣場前的噴泉附近乞討。經過旅館，卡拉斯涕泗橫流，因為回憶而哽咽，痛悔如針刺，令他淚如泉湧。他心想，愛為什麼非要在陰陽永隔後才來到，在他最不需要感悟的時候降臨，當聯繫的限隔與人性的降服終於縮減成錢包裡的一張印刷彌撒卡片：追思……
他知道，這份傷痛來得太遲。
在晚餐時間回到喬治城大學，他卻沒有半點胃口。他慢慢走進屋子。教會裡的朋友前來表示哀悼。只逗留片刻，允諾替他禱告。
十點過了不久，喬·戴爾帶著一瓶蘇格蘭威士忌現身。他驕傲地拿給達米安看：「芝華士！」
「你從哪兒來這麼多錢——捐款箱裡偷的？」
「別這麼混賬，那麼做會打破我的清貧誓。」
「到底從哪兒弄來的？」
「偷的。」
卡拉斯不由地笑了，他搖搖頭，拿起一個玻璃杯和一個白鑞咖啡杯，到狹小的衛生間水槽裡洗乾淨，一邊說道：「我相信你。」
「就沒見過比你更堅定的信徒。」
卡拉斯感到熟悉的痛楚襲上心頭。他沒有理會，拿著杯子回去，戴爾坐在他的床上開酒瓶。他在戴爾旁邊坐下。
「現在赦免我還是等會兒再說？」
「倒酒吧，咱們互相赦免。」
戴爾倒滿玻璃杯和咖啡杯。「校長不該喝酒，」他小聲嘟囔道，「會成壞榜樣的。我這是替他免除危險的誘惑。」
卡拉斯喝著威士忌，沒搭理戴爾的話頭兒。他太熟悉校長了。校長為人機智而敏感，總是轉彎抹角傳達意思。他知道戴爾來探望他既是以朋友的身份，也是作為校長的代表。
戴爾對他是一劑良藥，儘量逗他歡笑。描述派對和克麗絲·麥克尼爾。講述耶穌會律法師的新軼事。他喝得不多，一次次斟滿卡拉斯的酒杯，他看到卡拉斯已經昏昏欲睡，就從床上起身，攙扶卡拉斯躺下，自己靠坐在書桌上繼續嘮叨，直到卡拉斯閉上眼睛，只能含混地咕噥回答。
戴爾站起來，解開卡拉斯的鞋帶，替他脫鞋。
「連我的鞋子也要偷？」卡拉斯大著舌頭說。
「才不是呢，我看鞋面的褶皺能預知未來。現在給我閉嘴睡覺。」
「你是耶穌會飛賊。」
戴爾輕笑兩聲，從壁櫥裡拿出外套給他蓋上。「聽著，有人得成天操心付賬單。你們這些人呢，就好好把玩念珠，替M街的嬉皮士多禱告幾句吧。」
卡拉斯什麼也沒說。他的呼吸深沉而均勻。戴爾輕手輕腳地走到門邊，關掉電燈。
「偷竊是罪。」卡拉斯在黑暗中囁嚅道。
「Mea culpa[2]。」戴爾柔聲回答。
他靜候片刻，確定卡拉斯已經入睡，這才離開房間。
卡拉斯在半夜醒來，淚流滿面。他夢到母親。他站在曼哈頓高處的窗口，看著母親走出馬路對面的地鐵售貨亭。她站在路邊，拎著一個棕色購物紙袋，正在找他。他向母親揮手。母親沒有看見。她蹣跚著穿過街道。公共汽車、卡車、毫不友善的人群。她越來越害怕。她返身走向地鐵，開始走下臺階。卡拉斯驚慌失措，他奔向大街，呼喊她的名字，開始哭泣。他找不到母親，他想象著母親在地下迷宮裡是多麼無助，多麼困惑。
他等待啜泣平歇，起身找到蘇格蘭威士忌。他摸黑坐在床上喝酒。眼淚打溼了面頰，沒有停止的意思。這麼沉痛的悲傷，彷彿是回到兒時。
他記起舅父打來的電話：
「迪米，水腫影響到她的大腦。她不許醫生近身。只會亂喊亂叫。還跟該死的收音機說話。迪米，我覺得該送她進貝爾維尤[3]。普通醫院治不了她。我估計幾個月她就能好得和原來一樣，到時候再接她出來。你覺得呢？聽我說，迪米，我告訴你，我們已經處理好了。今天早上給她打了一針，然後救護車把她拉走了。我們不想打擾你，只是有個聆訊會要你參加，你還得籤幾張表格。什麼？去私人診所？迪米，誰有那麼多錢？你？」
他不記得自己是什麼時候睡著的。
醒來時他感覺昏昏沉沉，記得夢中被打開大腦放血。他跌跌撞撞地走進衛生間，淋浴、剃鬚、穿上教士袍。五點三十五，他打開聖三一堂的大門，套上法衣，在左側聖壇前開始念彌撒。
「Memento etiam[4]……」他帶著淒涼和絕望禱告，「求你垂念你的僕人，瑪麗·卡拉斯……」
透過神龕的門，他卻看見了貝爾維尤接待處護士的面容，再次聽見隔離室裡的嘶喊聲。
「你是她兒子？」
「是的，我叫達米安·卡拉斯。」
「好吧，換了是我肯定不進去，她正在發作。」
他隔著門上的觀察口張望那個沒有窗戶的房間，天花板上吊著一個沒有燈罩的白熾燈泡；牆壁襯著軟墊；除了她身下的小床，沒有任何傢俱。
「……我等向你求禱，許她一個休憩、光明、安平的場所……」
兩人對視，她忽然安靜下來，爬下床，慢慢走到圓形的小觀察口前，表情困惑而受傷。
「為什麼這麼待我，迪米？為什麼？」
這雙眼睛比羔羊更加謙順。
「Agnus Dei[5]……」他低頭捶胸，悄聲說道，「神的羔羊，你擔當世人的過犯，求賜她安息……」片刻之後，他閉上眼睛，舉起聖體，見到自己的母親坐在聆訊室裡，互握的雙手擱在膝頭，表情溫順而困惑，法官向她解釋貝爾維尤的精神科醫生提交的報告。
「瑪麗，你能聽懂嗎？」
她點點頭，不肯張嘴，醫院取走了她的假牙。
「那麼，瑪麗，你有什麼要說的？」
她自豪地答道：
「我的兒子，他替我發言。」
卡拉斯發出憤怒的呻吟聲，他對著聖體低下頭，用力捶胸，彷彿胸口是他希望能扭轉的多年時光，他低聲祈禱：「Domine, no sum dignus[6]。你只要說一句話，我的靈魂就會痊癒。」
違背一切理性，違背一切知識，他用心禱告，希望真有神靈能聽見他的呼求。
但他認為並不存在。
彌撒過後，他回到房間，想睡個回籠覺，卻睡不著。
上午晚些時候，一位他沒見過的年輕神父忽然來訪。他敲敲門，看進打開的房門。
「忙嗎？能打擾你幾分鐘嗎？」
他眼裡是不肯安歇的重負，聲音透著誠摯的懇切。
卡拉斯一時間很恨他。
「請進。」他輕聲說。他有一部分性格讓自己很窩火，時常使得他在面對懇求時陷於無助，但他又控制不住。它彷彿繩索，在他心裡纏繞糾結，時刻準備對懇求做出迴應。害得他不得安寧。哪怕睡著了也不行。在他夢境的邊緣永遠有個聲音，像是絕望者微弱、短暫的呼喊；而每次剛醒來的幾分鐘，他總會有那種尚有重任未曾完成的焦慮感覺。
年輕的神父手足無措，支支吾吾，看上去很羞怯。卡拉斯耐心引導他；給他香菸，速溶咖啡；強迫自己表現得感興趣，聽煩惱的年輕訪客慢慢展開那個熟悉的問題：身為神父的無邊孤寂。
卡拉斯對這個人群所擁有的焦慮早有了解，這位神父的問題到頭來也不例外。遠離家庭，遠離女性[7]，許多耶穌會修士也害怕對同袍神父表達友情，不敢結下深厚有愛的友誼。
「比方說，我喜歡摟別人的肩膀，但又害怕對方認為我是同性戀，明白嗎？你肯定也聽過那些理論，說很多潛在同性戀受神職工作吸引什麼的，於是我決定不再這麼做。我甚至不去別人房間聽音樂，不聊天，不一起抽菸。並不是因為我害怕別人，而是害怕別人會害怕我。」
卡拉斯感覺到重負逐漸從年輕神父轉到自己肩上。他聽其自然，讓年輕人繼續說。卡拉斯知道他還會來，從孤獨中尋求安慰，和卡拉斯交朋友。等他意識到他可以不帶著害怕和懷疑與人交往時，也許就會開始在其他人之中尋找朋友。
卡拉斯越來越疲憊，陷入自己的哀慟。他望向去年聖誕收到的銘碑。兄弟之痛。我亦身受。見主於他。可惜相見不歡，他責備自己。他將其他人受到的折磨繪成地圖，卻從沒有走過那些街道，至少他這麼相信。他認為他體會到的痛苦只屬於自己。
客人低頭看錶，該去校園餐廳吃午飯了。他起身要離開，一轉頭看見了卡拉斯桌上的小說。
「哦，你有這本《陰影》。」他說。
「讀過嗎？」卡拉斯問。
年輕神父搖搖頭。「還沒有。好看嗎？」
「說不準。我剛讀完，不確定我有沒有看懂，」卡拉斯撒謊道，他撿起書遞過去，「拿去看看？說起來，我確實想聽聽別人的看法。」
「哦，好，多謝，」神父說，查看封套側邊的文字，「過幾天就還你。」
他的情緒似乎好了些。
紗門在他身後吱吱呀呀關上，卡拉斯終於得到片刻寧靜。他拿起每日頌禱書，進了庭院，慢慢走著，念著日課經文。
下午，又有一位客人：聖三一堂年長的主任司鐸[8]，主任司鐸拉開桌邊的椅子坐下，向卡拉斯母親的逝世表示哀悼。
「我為她念了幾遍彌撒，達米安，也為你念了一遍。」他氣喘吁吁地說，帶著輕快的愛爾蘭土音。
「勞您費心了，神父。非常感謝。」
「她多大年紀？」
「七十。」
「唉，也該休息了。」
卡拉斯看著主任司鐸帶來的經牌[9]。這是彌撒使用的三張卡片之一，塑料覆膜，印著神父領唸的禱詞片段。卡拉斯心想：司鐸拿這東西來做什麼。答案立刻揭曉。
「呃，達米安，今天又出了那種事。教堂裡，你知道。又一起瀆神事件。」
一尊擺放在教堂後側的聖母馬利亞雕像被塗抹成了娼妓的模樣，主任司鐸告訴他。說完，他將經牌遞給卡拉斯。「這個是那天早上你去——你知道——紐約之後，星期六對吧？對，週六。唉，你看看吧。我剛和一位警官談過，他——唉，你先看看卡片，達米安，看看吧！」
卡拉斯端詳著卡片，主任司鐸解釋說，有人在原本的卡片和塑封之間插了一片打印的紙。模仿經文而寫，儘管有幾處打字修正和不少拼寫錯誤，卻基本上是流暢通順的拉丁文，繪聲繪色描述了一段臆想的同性性愛，兩位主角是聖母馬利亞和抹大拉的馬利亞[10]。
「太過分了，告訴你，沒必要仔細讀完。」主任司鐸說，一把奪回卡片，彷彿害怕會讓卡拉斯犯下罪孽。「說真的，這拉丁文不錯。有風格，教會拉丁文的風格。嗯，警官說他和什麼人——什麼心理學家——聊過，心理學家說這人幹這些事情都是——嗯，他或許是一名修士，你知道，非常病態的修士。你覺得呢？」
卡拉斯想了想，點點頭。「對，是的，有可能。有可能是表達反抗的願望，但意識處於完全的夢遊狀態。難說，但是有可能，確實有可能。」
「達米安，能想到可能是誰嗎？」
「我不明白。」
「嗯，我是說，他們遲早會來找你看病，你覺得呢？我指的是有病的人——如果學校裡有這種人的話。你知道誰比較像嗎？我指的是有那種病態的人。」
「不，神父，我不知道。」
「唉，也對，我想你也不會告訴我。」
「是的，我不會告訴你。但首先我要說，神父，夢遊是意識在想辦法處理任意數量的心理矛盾，結果往往具有象徵意義，所以我真的不知道。另外，假如確實是夢遊，那個人很可能對他的行為一無所知，就算是他自己也完全不知情。」
「你會怎麼勸告他呢？」主任司鐸狡猾地說。他輕輕揉著耳垂，這是他的習慣動作。卡拉斯早就注意到了，每次他以為在算計別人的時候總會這樣。
「我實在不知道誰符合這些描述。」卡拉斯答道。
「好吧，我明白了，就知道你會這樣。」司鐸起身，蹣跚著走向房門。「知道你、你們心理醫生像什麼嗎？就像神父！」
卡拉斯不禁微笑，司鐸轉身將經牌扔在他的書桌上。「你不妨仔細看看，你說呢？看看吧。」說著他轉過身，繼續走向房門，年紀使得他佝僂著肩膀。
「驗過指紋了嗎？」卡拉斯問。
主任司鐸停下腳步，扭頭道：「哦，估計沒有。再怎麼說也算不上犯罪案件，你說呢？看起來更像某個教區居民發了瘋。達米安，你怎麼看？你認為會不會是教區裡的人？知道不，我覺得是。根本不是什麼神父，而是教區居民。」他又在拉耳垂了。「你怎麼想？」
「我實在是真的不知道。」他說。
「唉，好吧，就知道你不肯說。」
那天下午，卡拉斯神父得到調令，暫時卸下輔導員的責任，轉到喬治城大學醫學院擔任精神病學講師。給他的命令是「休息」。
* * *
[1]迪米，達米安的暱稱。
[2]拉丁語，意為我有罪。
[3]貝爾維尤醫療中心，美國最老的公立醫院，中心裡的精神病院最為有名。
[4]拉丁語，追思彌撒的第一句。
[5]拉丁語，即「上帝的羔羊」。連同下文，是彌撒曲《羔羊經》的一部分。
[6]拉丁語，意為：主，我當不起。連同下文，是彌撒中領聖體禮的一部分。
[7]耶穌會的會規要求其修士立絕財、絕色、絕意的誓願。
[8]主任司鐸（Paster），天主教中指在主教權下，負責堂區訓導、聖化、治理事務的牧者。
[9]經牌（Altar Card），彌撒中祭臺上所放的卡片，上面印有彌撒常用的經文。
[10]抹大拉的馬利亞（Mary Magdalene），耶穌的女追隨者。羅馬天主教、東正教和聖公會教會都把她當作聖人。