榎本克己在五點十五分結束一般職務，六點前離開本所分局。
他向負責廳舍危安的生活安全課巡查長打完招呼才走。
「辛苦了，我先離開羅。」
「辛苦你了。」
今天是十二月九號，中午的最高溫超過十五度，即便到了傍晚，吹來的風依舊溫暖。然而電視報導說，明後天的氣溫會一口氣降到十度以下。榎本厭惡寒流，二十年前受傷的左腳腳踝又要開始痛了。
他沿着車水馬龍的四線道馬路走，前往錦糸町站。前方數公呎可見三名走在一起的上班族。來到車站附近後，他們說「就這裏吧」，走進某家連鎖居酒屋。
幹澀的痛楚刺入胸懷。
數年前，榎本也有那樣的夥伴，名叫富山順一，年紀小他六歲，個性認真老實，是個相處起來很舒服的傢伙。榎本邀他去喝酒時，常被他撇嘴笑着問：「您不用回家陪太太嗎？」每次榎本都說：「你請客就沒問題。」不過兩人總是對半分。
隨便聊聊芝麻小事也很愉快，所謂臭味相投就是這麼回事。他常常想着「要是有好女孩一定要介紹給他」，但卻沒有實現的一天。
富山死了。捲入離奇案件，因公殉職。那個案子實在有太多疑點，現在仍被列為警視廳的最高機密，搜查進度連身陷漩渦的榎本都不得而知，如今也不想再知道。
榎本從錦糸町轉搭總武線，再從禦茶水轉搭中央線，於新宿下車。他和人約好在東門旁的綜合大樓內的居酒屋碰面，那是一間和剛才那些上班族去的居酒屋相去不遠的大型連鎖店。
搭電梯來到六樓，圍着日式黑圍裙的男店員立刻上前招呼。
「歡迎光臨，請問是一位嗎？」
「不，我和人有約。」
「請問您的朋友是幾位？」
「一位，男的。」
「一位嗎……」
店員穿梭在宛如昏暗小巷的走道，指向一名單獨坐在位子上的男性客人。那是有大略隔開的包廂席。
「是那位先生嗎？」
「不是。」
「好的。那麼，我先為您準備雙人席。」
店員帶位的終點，依然是有隔開的座位。榎本看看手錶，六點四十分；他們約七點，還沒來也不奇怪。
榎本先點了生啤酒。酒在六點四十九分送來，對方則在兩分鐘後出現。
「哇……榎本兄，你真早到。我還篤定自己比較早到。」
男人名叫增山圭太郎，在日暮裏站附近從事「超能力師」這可疑的職業。不對，「可疑」是歧視用語，不得使用。那是靠超能力查案的正當生意。增山開的事務所被都內公安委員會列為正規的徵信公司，而他本身也總是西裝筆挺，看起來完全不可疑。
「沒有啦，我本來想繞去一個地方，沒想到事情白天就搞定了，所以是直接從局裏過來的。」
「原來是這樣。」
增山拿下圍巾就座，向經過的店員點了麥燒酌加熱水。榎本從口袋掏出Peace Lights牌的煙盒，和打火機一起放在桌角。
增山瞥着香煙問：「你今天怎麼突然找我出來？」
每次被這個男人問問題，心情都感到非常奇妙。
不問你也能透視人心吧？縱使心裏難免這麼想，但超能力師除了工作以外，似乎不輕易使用超能力。他們也認識二十年了，所以榎本很確定這件事。不，或許正因為超能力師公私分明，榎本和他的交情才能維持二十年。
「唔，我上次擅自叫小悅幫我查案，還沒好好向你們道謝，錢也還沒付。」
「不用付錢啦，就這樣吧。小事而已，連調查都算不上，況且人家還是小朋友。」
「不行，我可是借用了你兩個人。另一個叫啥來着？明美嗎？就是那個年輕可愛的美眉。」
增山用鼻子哼笑。
「你笑甚麼？就真的很年輕可愛啊……喔，難不成她也是你的情婦？」
增山公司裏的二級超能力師住吉悅子，是他半公開的秘密情人。
然而增山依然面露苦笑。
「榎本兄……我怕你知道以後怪我一直沒說，所以直接告訴你吧。別看明美那個樣子，他可是男人喔。」
「甚麼？」
直到現在，榎本仍然對超能力存疑，始終無法抹除「我是不是被騙啦？」的想法。但是宇川明美——那位高個兒、身材好到不輸模特兒、閃亮的秀髮如瀑布般美麗動人、天真地笑起來莫名性感的女孩……不，他竟然不是女的？總而言之，要他相信明美是男人，簡直比相信超能力還難。
「不可能，這太誇張了，你騙我的吧……」
「我了解你的心情，但他真的是男人，履歷上也是這麼寫。」
「甚麼，你已經確認過啦？用透視之類的？」
增山再次哼笑。
「我們超能力師才不幹那種低級事。」
「我知道，但你也會在意吧？搭電車的時候，坐對面的女生要是換邊蹺腳，是男人都會忍不住偷看吧？同樣的道理，你們真的不會忍不住偷看嗎？」
「不會。我不是常說嗎？超能力才沒那麼方便。」
對，就是這樣。
每個超能力師都聲稱自己的能力「沒那麼方便」。但是看在像榎本這種以結果論的一般人眼裏，超能力明明就很方便。這也是理所當然，因為他們並不知道「辦得到」與「辦不到」的分界點在哪，要聽完說明以後才能了解。只是，一般人仍然難以理解超能力者的心態，總覺得他們或許更深藏不露，只是不敢表現出來，故意秀出其實不是超能力的把戲——榎本時常這麼想。
店員送來小菜和熱酒，於是他們順便點餐，宇川明美的話題就此打住。
重新乾完杯後，兩人稍微寒暄，然後榎本才切入正題。
「對了，文乃小姐最近好嗎？」
增山聽到這裏，恐怕就猜出真正的目的，甚至不需要用到超能力。
「託你的福，她很好，沒甚麼異狀。」
「愛麗絲今年幾歲啦？」
「五歲……幼稚園中班。」
愛麗絲很像文乃，是個美人胚子。不，應該說「又是」才對。看來增山果真具備吸引美女的能力，姑且不論那是不是「超」能力。
「這樣啊，那就好……嗯。」
增山半開玩笑地蹙起眉頭：「怎麼了？發生甚麼事？」
「沒有啦，和你們家的狀況無關。只是……最近總部的公安有些不尋常的動作。」總部是指警視廳總部。
增山微微偏頭：「不尋常的動作……和文乃那件事有關嗎？」
「我想應該不是。但我畢竟只是分局的人，無法得知總部的內情，更何況那還是最會隱瞞機密的公安部。我認為如果是你的話，或許能知道。」
「可是，你嗅出不尋常的氛圍了對吧？」
榎本稍微停頓一下，然後搖搖頭：「我沒發現，是對方自己上門來找我，說想私下和我聊聊……我懷疑他們想組成專案小組。」
所有情緒從增山的臉上消失。榎本認為，這或許才是這個男人的本性，是超能力師增山圭太郎真實的面貌。
「這麼重要的事，告訴我沒關係嗎？」
事到如今還客氣甚麼？
「公安早就知道我和你有私交，可能是看準這點才刻意來找我。我想他們早就料到我會把情報洩露給你，只是我自己說和你讀到的差別罷了。」
增山眼睛眨也不眨地問：「這麼做是為了甚麼？」
「我不知道，可能是想阻止甚麼？或者是想藉機拉攏你？因為公安的目標很顯然是……」
榎本一沉默下來，增山便按捺不住地自行開口：
「高鍋嗎？」
「是啊，看來上面終於要正式行動了。」
榎本邊說邊拿起啤酒杯，增山也跟着拿起熱水稀釋的酒杯。啤酒的泡沫已然消失；想必熱水稀釋的麥燒酌也涼了吧。