我躺在房間遠端的一個薄床墊上，看著女孩睡覺。她在夢裡低聲嗚咽，左右搖晃著腦袋。我的克羅艾以前做噩夢的時候也會這樣。
我站起來，穿過房間。她被夢攫住了，掙扎著想要擺脫，身體在被子下面起伏。我伸出手，碰了碰她的手臂。她不再嗚咽。我回到了床墊上。
過了一會兒，她安靜地醒了，坐起來，往黑暗裡瞅。她在找我。
「你在那兒嗎？」
我沒有回答。
「跟我說話，求你了。」
「你想要什麼？」
「我想回家。」
「繼續睡覺。」
「我睡不著。」
「你做了什麼噩夢？」
「我沒有做噩夢。」
「不，你做了。你在呻吟。」
「我不記得了。」
她扭過臉去，面向拉上的窗簾。光從窗簾邊緣透進來。我可以把她的容貌看得更清楚一些了。我搞壞了她的頭髮，但頭髮還會再長回來。
「我離家很遠嗎？」她問。
「什麼意思？」
「我說的是距離。很遠嗎？」
「不遠。」
「如果我走一整天能到家嗎？」
「也許吧。」
「你可以放我走，我可以走回家。我不會告訴別人你住在哪裡。我也不知道怎麼樣找回來。」
我穿過房間，打開床頭的檯燈。陰影逃之夭夭。我聽到外面有聲音。我把一根手指放到嘴脣上。
「我什麼都沒聽到。」她說。
我聽到遠處傳來一聲狗叫。
「也許是隻狗。」
「是的。」
「我要上廁所。請你不要看。」
「我會轉過身去的。」
「你可以去外面。」
「你想這樣嗎？」
「是的。」
我離開臥室，站在樓梯平臺上。我能聽到她拖著腳走過地板，以及小便流進馬桶的嘩啦聲。
她完事了。我敲了敲門。
「我能進來了嗎？」
「不行。」
「為什麼？」
「我出了點意外。」
我推開門。她正站在衛生間裡，努力搓掉牛仔褲襠部的一塊黑漬。
「你應該把褲子脫掉。我給你洗。」
「不用了。」
「我會給你找別的衣服穿。」
「我不想脫。」
「你不能穿著溼褲子。」
我離開她，去主臥，裡面有嵌入式衣櫥和衣櫃。褲子和毛衣都太大了，她穿不了。我找到了一條掛在衣架上的白色浴巾。是一個酒店的浴巾。連富有的阿拉伯人也會偷酒店浴巾。也許這就是他這麼富有的原因。
我帶著浴巾回去。我得解開她腳上的鏈子，她才能把褲子脫下來。她讓我離開房間。
「窗戶是關著的。你跑不掉的。」我對她說。
「我不會跑的。」
我在門邊聽著，直到她告訴我能進去了。浴巾太大了，一直垂到腳踝。我拿起她的褲子，在水池裡洗。沒有熱水。熱水器被關掉了。我把褲子擰成卷，擠出水，然後掛在椅子背上。
我能感覺到她在看我。
「你真的殺了達茜的媽媽嗎？」
這是個棘手的問題。
「是她自己跳下去的。」
「是你讓她跳的嗎？」
「有人能逼你跳下去嗎？」
「不知道。我覺得沒有。」
「嗯，那我覺得你是安全的。」
我在揹包裡摸索，拿出一小罐梨罐頭，用開罐器打開。
「給。你該吃點東西。」
她接過罐頭，開始吃那滑溜溜的水果片，吮吸著手指上的汁水。
「小心點。邊緣很鋒利。」
她把罐頭舉到嘴邊，喝了點裡面的果汁，用袖子擦了擦嘴。然後，她靠著牆，用浴巾裹住身體。天漸漸亮起來了。她能看得更清楚了。
「你會殺我嗎？」
「你是這麼想的嗎？」
「不知道。」她說完咬著下脣。
現在輪到我問問題了。「如果有機會，你會殺了我嗎？」
她皺起眉頭。鼻樑上方有兩道皺紋。「我覺得不會。」
「如果我在威脅你的家人——你媽媽或者你爸爸或者你妹妹——那你會殺我嗎？」
「我不知道怎麼殺。」
「如果你有槍呢？」
「也許吧，我猜。」
「所以我們也沒那麼不同，你跟我。如果條件合適，我們都會殺人。你會殺我，我也會殺你。」
她的眼角默默流下一滴淚水。
「我又要出去一會兒了。」
「別走。」
「不會很久的。」
「我不喜歡一個人待著。」
「我得把你重新綁起來。」
「不要貼住我的臉。」
「就貼住嘴。」
我從膠帶盤上扯下一段膠帶。
「我聽到過這個聲音，」在我貼住她的嘴之前，她說，「你在對另一個人做這個。」
「什麼意思？」
「我聽到你從一個像這樣的膠帶盤上扯膠帶的聲音。你當時在樓下。」
「你聽到了。」
「對。這裡還有其他人嗎？」
「你問的問題太多了。」
我按下鎖釦，直到她腳踝上的鐵鏈鎖牢。
「我這次還信任你不會扯下嘴上的膠帶。如果你讓我失望了，我就把管子再插到你喉嚨裡，還把你的頭貼住。明白了嗎？」
她點點頭。
我把一大塊膠帶貼到她嘴上。她的眼睛裡含著淚水。她側著身子順著牆滑下，最後蜷縮著身子躺在床墊上。我看不到她的臉了。