當一個男人一無所有的時候，他就會想方設法去獲取別的男人擁有的東西。

這棟房子就是個例子。那個阿拉伯商人依然在外，像候鳥一樣去南方過冬了。他快回來的時候，一個管家會打開門窗，抖鬆枕頭，給房間通風。夏天還會有個園丁兩週來一次，但現在只一個月來一次，因為草已經不再生長，落葉都被耙成了堆做堆肥。

我記得這所房子又高又笨拙，一個角樓房間俯瞰著大橋。一個風向標永遠指向東方。簾子拉上了。門窗都被加固了。

花園裡溼漉漉的，一股腐敗的味道。鞦韆壞了，一端已磨損，懸在樹枝和地面之間的半空中。我從鞦韆下走過，繞過花園裡的傢俱，站在一間小木屋前。門用掛鎖鎖著。我蹲下來，往鎖孔裡插入一把起子，感受著起子在鎖銷上跳動。我學會開的第一把鎖就是一把這樣的鎖。我坐在電視機前練習了好幾個鐘頭。

鎖芯轉動了。我從門閂上取下掛鎖，拉開門，讓光線透到泥地上。金屬架子上放著塑料花盆、播種盤和老舊的油漆桶。園藝工具立在角落裡。房間中央停著一輛騎式割草機。

我後退一步，環顧整個房間。裡面的空間剛好夠我站立。然後，我開始清理金屬架子，把它們拉到房間的一側。我把割草機推到草地上，開始把油漆桶和幾袋化肥挪進車庫裡。

小木屋的後牆現在清理乾淨了。我抄起一把鶴嘴鋤，往地上掄去。被壓實的泥地變成了一幅由土坯組成的鋸齒狀拼圖。我一次接一次地揮舞，時不時停下把泥土鏟開。過了一小時，我停下來休息，蹲在地上，腦袋抵在鏟子的把手上。我就著外面的軟管喝水。地上的洞有十英寸深，幾乎跟牆一樣長。長度足夠放下我在車庫裡找到的那塊石膏板。我想再挖深點。

我重新幹起來，把一桶桶土提到花園的一端，藏在堆肥下面。我現在可以建造箱子了。太陽正穿過樹枝慢慢落下。也許我應該去看看女孩的情況。

房子裡的一個三樓臥室裡，她躺在一張鐵架床裸露的床墊上。她穿著條紋上衣、羊毛衫、牛仔褲和運動鞋，蜷縮成一個球，努力把自己隱藏起來。

她看不到我——眼睛被膠帶矇住了。她的雙手被白色的繩子綁在背後，兩隻腳被鏈子捆在一起，留下的空間剛夠她蹣跚前行。她走不遠。她的脖子上套著一個繩套，繩子的一端系在暖氣片上，繩子的長度剛好能讓她夠到一間帶洗手池和馬桶的小洗手間。她還沒有意識到。她像一隻盲眼的小貓，只願待在柔軟的墊子上，不願去探索。

她開口了。

「喂？有人在嗎？」

她豎起耳朵聽。

「喂……有誰……能聽到我說話嗎？」

這次聲音更大了：「救命！請救救我！救命！」

我按下「錄音」鍵。錄音帶開始轉動。叫吧，小可愛，盡力叫吧。

一盞小檯燈把燈光投射在房間裡，但夠不到我在的角落。她試了試手腕上的繩結，把肩膀扭向左邊又扭向右邊，試圖把手抽出來。塑料繩結勒進了她的皮膚。

她的頭撞到了牆壁。她翻身躺下，抬起雙腿，把兩隻腳同時踢到木質嵌板上。整棟房子彷彿都顫動了。她踢了一次又一次，充滿了恐懼和挫敗感。

她向後弓背，在雙腳和肩膀之間形成一座橋。她用半肩倒立抬起雙腿，然後轉動腰部，把膝蓋貼到胸前，然後繼續往下，直到膝蓋碰到了腦袋的兩側。她把自己縮成了一個球。接著她把綁住的手腕依次滑過後背、臀部。她肯定會把哪裡弄脫臼。

她的手從腳上擠過，然後她又能伸開雙腿了。多聰明啊！現在她的手到了身體前面。她撕掉矇住眼睛的膠帶，轉身面向檯燈。她依然看不到站在黑暗角落裡的我。

她抓住脖子上的繩套，從頭上拿下來，然後盯著她被鐵鏈鎖著的雙腳以及手腕上的塑料繩結。她把皮膚弄破了。白色的繩結上沾上了血。

我兩手彎成杯狀，拍在一起。這嘲弄的掌聲像手槍的槍聲一樣在寂靜的房間裡迴盪。女孩大叫一聲，試圖跑開，但腳踝上的鐵鏈把她絆倒在地。

我抓住她的後頸，騎坐在她身上，用身體的重量控制住她，感受著空氣從她的肺裡擠出來。我抓住她的頭髮，向後拉她的頭，在她耳邊低語道：

「你是個非常聰明的女孩，雪花姑娘。這次我要綁結實點了。」

「不！不！不要！求求你。放我走吧。」

第一圈膠帶貼住了她的鼻子，堵住了氣道。第二圈貼住了她的眼睛。我的動作很粗魯，拽著她的頭髮。越來越多的膠帶纏到了她的額頭和下巴上，把她纏成了塑料人，她猛烈地搖著頭。很快就只有她的嘴露在外了。當她張開嘴喊叫的時候，我把一根軟管塞進了她的嘴，一直插到喉嚨裡。她有些乾嘔。我把管子往外拔了一點，又往她頭上纏了許多膠帶。膠帶被從膠帶盤上撕下來時嘎吱作響。

她的世界變成了漆黑一片。我能聽到她的呼吸像口哨一樣在水管裡作響。

我輕聲對她說：「聽我說，雪花姑娘。不要反抗。你越掙扎，呼吸越困難。」

她還扭打我的手臂。我用手指堵住軟管的另一端，阻斷了她的空氣來源。她立刻慌亂起來，身體也變得僵硬了。

「就這麼簡單，雪花姑娘。我用一根手指就能讓你停止呼吸。如果你明白了，就點點頭。」

她點點頭。我拿開手指。她通過軟管大口吸氣。

「正常呼吸，」我對她說，「就是恐慌發作了，沒什麼。」

我把她抱到床上：她又蜷成一個球。

「你還記得房間的佈局嗎？」我問。

她點點頭。

「你右手邊大約八英尺的地方有個馬桶，旁邊有洗手池。你可以夠著。我帶你試一下。」

我把她拽起來，讓她雙腳著地，一邊邁著小步蹣跚地往水池走，一邊數步數。我把她的手放在水池沿上。「冷水管在右邊。」

然後，我又讓她坐下試了試馬桶。

「我會把你的手放在身體前面，但是如果你撕下了膠帶，我會懲罰你。明白了嗎？」

她沒有回答。

「我會堵住軟管，除非你確認我的問題。你不會再去動膠帶，對嗎？」

她點點頭。

我帶她回到床上，讓她坐直。她的呼吸平穩了些。她狹窄的胸腔一起一伏。我向後退，打開她的手機，等屏幕點亮。然後我按下相機鍵，拍下照片。

「安靜點。我得出去一會兒。我會給你帶點吃的回來。」

她搖搖頭，在膠帶面罩下面抽泣。

「別擔心。我很快就回來。」

我走出房子，走下臺階。樹叢中有個車庫。我的廂式貨車停在裡面，挨著阿拉伯人的那輛路虎。他好心地把鑰匙留在了食品儲藏室裡的鉤子上，挨著其他十幾把鑰匙，是開電箱和信箱的，都清楚地做了標記。奇怪的是，我找不到小木屋的鑰匙了。但不用擔心。

「今天我們應該開路虎。」我對自己說。

「好的，先生。」

今天開法拉利，明天開路虎——生活真美好。

車庫門自動開啟了。碎石子被車輪壓得嘎吱作響。

到了大橋路後，我右轉再右轉，進入克里夫頓唐路，穿過維多利亞廣場，然後沿女王路行駛。購物者都排到了人行道上，週日下午的車流堵塞了路口。我轉入布裡斯托爾溜冰場旁邊的一個多層停車場，沿著水泥坡道向上，尋找空車位。

路虎車發出一聲令人安心的沉重的金屬聲，鎖上了，車燈隨之閃爍了一下。我走下樓梯，走到外面的空地上，沿著弗羅格莫爾街往前走，直到混入購物者和遊客的人群中。

市政廳的弧形正面就在我眼前，後面就是大教堂。交通燈變了。齒輪咬合。一輛敞篷巴士吐著柴油機黑煙從旁邊隆隆駛過。我在交通燈邊等候，把手機開機。伴隨著一段單調的曲子，屏幕亮了。

菜單。選項。最近通話。

她滿懷期待地接通了電話。「是查莉嗎？」

「你好，朱莉安娜，想我了沒有？」

「我想跟查莉說話。」

「恐怕她現在沒空。」

「我需要知道她安然無恙。」

「相信我。」

「不。讓我聽聽她的聲音。」

「你確定嗎？」

「對。」

我按下「播放」鍵。錄音帶轉動起來。查莉的叫聲填滿了她的耳朵，震顫著她的心靈，把她理智上的裂縫開得更大了。

我停下錄音帶。朱莉安娜的呼吸顫抖著。

「你丈夫在聽嗎？」

「沒有。」

「他怎麼對你說我的？」

「他說你不會傷害查莉。他說你不會傷害孩子。」

「而你相信他。」

「我不知道。」

「他還說了我什麼？」

「他說你想懲罰女人……懲罰我。但我並沒有做什麼傷害你的事。查莉也什麼都沒做。求求你，讓我跟她說話。」

她哼哼唧唧的嘮叨開始讓我厭煩了。

「你出過軌嗎，朱莉安娜？」

「沒有。」

「你在騙我。你跟其他人沒什麼兩樣。你是個共謀、虛偽、暗箭傷人的蕩婦，兩腿之間和臉上各有一個小穴。」

一個女性路人聽到了我的話。她瞪大了眼睛。我身子前傾，說道：「砰！」她逃開時把自己絆倒在了地上。

我穿過馬路，走過大教堂廣場上的花園。媽媽們推著嬰兒車。年齡大些的夫婦坐在長椅上。鴿子在屋簷下拍打著翅膀。

「我再問你一遍，朱莉安娜，你出過軌嗎？」

「沒有。」她抽泣著說。

「那你的上司呢？你給他打了那麼多電話。還跟他留宿倫敦。」

「他只是個朋友。」

「我聽到過你跟他的對話，朱莉安娜。我聽到你說了什麼。」

「不……不。我不想談這個。」

「這是因為警方在監聽這個電話，」我說，「你害怕你丈夫會知道真相。要我告訴他嗎？」

「他知道事情的真相。」

「我該不該告訴他你厭倦了躺在他的床上，看著他長著粉刺的後背，然後有了婚外情？」

「求求你不要。我只想跟查莉說話。」

我透過朦朧的細雨看著公園街對面的建築。葡萄酒博物館的屋頂上顯出一座通信塔的輪廓。這可能是離此最近的通信塔。

「我知道這次通話被錄音了，朱莉安娜。這一定是個貨真價實的同線電話。而你的工作就是儘可能久地拖住我，好讓他們追蹤手機信號的位置。」

她猶豫著說：「不是。」

「你不太擅長說謊。我對付過一些最好的騙子，但他們從來騙不了我太久。」

我穿過大教堂附近的學院綠地，順著錨定路往前看。這附近半英里範圍內一定有十五座通信塔。他們要花多久找到我？

「查莉身體的柔韌性很好，不是嗎？她能夠那樣彎曲身體。她可以把膝蓋放到耳朵後面。她讓我非常開心。」

「求求你不要碰她。」

「現在說這個太晚了。你應該盼望我不會殺了她。」

「你為什麼要這麼做？」

「問你丈夫。」

「他不在這兒。」

「為什麼？你們兩個吵架了嗎？你把他掃地出門了嗎？你為這事怪罪他了嗎？」

「你想要什麼？」

「我想要他有的東西。」

「我不明白。」

「我想要屬於我的東西。」

「你妻子和女兒都死了。」

「他跟你這麼說的嗎？」

「很遺憾你失去了親人，泰勒先生，但我們沒有做過任何傷害你的事。求你放查莉走。」

「她來月經了嗎？」

「這有什麼區別？」

「我想知道她有沒有在排卵。也許我會讓她懷個孩子。你就能做外祖母了，一個迷人的外婆。」

「用我換她吧。」

「我為什麼要一個外婆？跟你說實話吧，朱莉安娜，你確實漂亮，但我更喜歡你女兒。並不是因為我喜歡小女孩。我可不是變態。你看，朱莉安娜，當我上她的時候，就是在上你。我傷害她的時候，就是在傷害你。我的手指都不用碰你，就能用你根本想象不到的方法觸碰到你。」

我左右看看路上的情況，橫穿過去。人們在我周圍走動，偶爾撞上我的肩膀，然後向我道歉。我的眼睛掃視著道路前方。

「你讓我做什麼我都願意。」她抽泣著說。

「任何事情？」

「是。」

「我不相信。你必須證明這一點。」

「怎麼證明？」

「你必須向我展示。」

「好，但你得先讓我看看查莉。」

「我可以給你看。我現在就讓你看。我給你發樣東西。」

我按下按鍵，照片傳輸了過去。我等著，聽她做何反應。來了！急促地倒吸一口氣，被壓抑的哭泣。她說不出話來，盯著她女兒被膠帶纏著、只能通過一根軟管呼吸的頭。

「替我向你丈夫問好，朱莉安娜。告訴他，他快沒時間了。」

幾輛警車正沿著聖奧古斯丁路向南行駛。我上了一輛北行的巴士，看著警車從對面駛過。我把頭靠在車窗上，看著下面的聖誕臺階[1]向我的右後方退去。

五分鐘後，我在環形交叉口前面的下莫德林街下了巴士。我把手臂伸到頭頂上方，感受著椎骨沿著脊柱噼啪作響。

巴士轉過了街角。手機被一張漢堡包裝紙包著，塞在兩個座位之間，依然在發送信號。正所謂眼不見心不煩。



* * *



[1]一條適合觀光的小路，位於英國布裡斯托爾。