斯潘塞、羅斯與戴維斯律師事務所位於市政廳對面的一棟現代化辦公大樓裡，旁邊緊鄰著皇家法院。大廳就像一座現代的要塞，足有五層樓高，凸起的玻璃屋頂下是縱橫交錯的白色管道。
「看那個傢伙的西服，」魯伊斯小聲說，「比我一衣櫥的衣服都值錢。」
「我這雙鞋都比你一衣櫥的衣服值錢。」我回答。
「這話太殘忍了。」
那個穿著細條紋西服的男人和前臺接待員協商之後朝我們走來，一邊解開上衣的扣子。沒有自我介紹。我們只需要跟著他。
電梯載著我們上行。花盆裡的植物越來越小，水裡的錦鯉變得如金魚一般大小。
我們被領進一間辦公室，一個七十多歲的律師坐在一張碩大的辦公桌後面，顯得他更加枯槁。他把身體從椅子上抬升一英寸，然後又坐下。這要麼表示他年事已高，要麼表示他要給予我們尊重。
「我叫朱利安·斯潘塞，」他說，「錢伯斯建築公司的代理，也是布賴恩家的故交。我相信你們已經見過錢伯斯先生了。」
布賴恩·錢伯斯甚至懶得跟我們握手。他穿著的西服，沒有哪個裁縫能讓它看上去令人舒服點。有些人天生只適合穿工裝褲。
「我覺得我們有點出師不利。」我說。
「你們耍小聰明闖入我的私宅，惹得我妻子非常難過。」
「如果是這樣，那我道歉。」
斯潘塞先生盡力緩和氣氛，像位校長一樣對錢伯斯先生髮出嘖嘖聲。
他說是故交，但我覺得他們並非自然聯盟——一名唯利是圖的老律師和一個工薪階層的百萬富翁。
那個穿條紋衣服的男人一直待在辦公室裡。他站在窗戶邊，雙臂交叉抱在胸前。
「警方在找吉迪恩·泰勒。」我說。
「也他媽的該找了。」布賴恩·錢伯斯說。
「你知道他在哪兒嗎？」
「不知道。」
「你上次跟他說話是什麼時候？」
「我一直在跟他說話。他每次在半夜打來電話，什麼都不說，只對著話筒呼吸，我就在電話裡對他大吼。」
「你確定是他？」
錢伯斯瞪著我，彷彿我在質疑他的智商。我與他對視，保持並仔細觀察他的面部。大塊頭的傢伙往往性格堅韌，但一個陰影籠罩了他的生活，在它的重壓之下，他已日漸萎靡不振。
他站起來，來回踱步，手指彎曲握拳，然後又伸開。
「泰勒闖進我們的房子——不止一次，我不知道到底有多少次。我換了門鎖，安裝了監控探頭、警報器，但都沒用，因為他還是能進來。他會留下信息。警告。微波爐裡的死鳥。床上放把槍。我妻子的貓還被塞到了馬桶水箱裡。」
「你把這些都報告給警方了。」
「我都是用快速撥號。他們磨磨蹭蹭地出現在我家門前，但這他媽的根本沒用，」他看了一眼魯伊斯，「他們沒有逮捕他，也沒有起訴他。他們說沒有證據。電話都是用不同的手機打來的，而且都追蹤不到泰勒身上。沒有指紋，也沒有衣物纖維，監控裡也看不到。這怎麼可能？」
「他非常小心謹慎。」魯伊斯說。
「或者他們在保護他。」
「為什麼？」
布賴恩聳聳肩。「我不知道。這說不通。我現在找了六個人來保護房子，一天二十四小時不間斷。但這依然不夠。」
「什麼意思？」
「昨天晚上，有人在石橋莊園旁邊的湖裡下了藥，」他解釋道，「我們養了四千條魚——鯉魚、斜齒鯿和鯿魚——全死了。」
「是泰勒乾的？」
「還能是誰？」
大塊頭停止了踱步。怒火從他身上消失了，至少暫時如此。
「吉迪恩想要什麼？」我問。
朱利安·斯潘塞替他回答：「泰勒先生並未說明。起初他是想找到他的妻子和女兒。」
「那是在渡輪事故之前。」
「是的。他不接受他們的婚姻結束了，就回來找海倫和克羅艾。他指責布賴恩和克勞迪婭把她們藏了起來。」
律師從他的辦公桌抽屜裡拿出一封信，回憶道：
「泰勒先生在德國採取了法律行動，贏得了他女兒的共同監護權。他想要發佈國際拘捕令，逮捕他的妻子。」
「她們就躲到了希臘。」魯伊斯說。
「正是如此。」
「那場悲劇之後，泰勒一定停止了騷擾行為吧。」
布賴恩·錢伯斯譏諷地大笑起來，接著劇烈地咳嗽不止。那位年邁的律師給他倒了一杯水。
「我不明白。海倫和克羅艾死了。泰勒為什麼要繼續騷擾你們？」
布賴恩·錢伯斯坐在椅子裡，身體前傾，肩膀下垂，一副悽慘的落魄模樣。「我猜是跟錢有關。海倫將來有一天會繼承莊園。我猜泰勒是想要點補償。我提出給他二十萬英鎊，如果他不再來打擾我們。他就是不接受。」
老律師嘖嘖地表示不以為然。
「他沒有提出過別的要求？」
錢伯斯搖搖頭。「那個傢伙就是個變態。我已經不再試圖去理解他。我想碾碎那個渾蛋。我想讓他付出代價……」
朱利安·斯潘塞告誡他不要有威脅舉動。
「去他媽的當心！我妻子在服用抗抑鬱藥物。她睡不著覺。你們看到我的手了嗎？」錢伯斯把雙手攤在桌子上，「你們想知道它們為什麼可以保持鎮定嗎？因為服藥。這就是泰勒對我們的所作所為。我們倆都在服藥。他讓我們的生活痛苦不堪。」
初次見到布賴恩·錢伯斯時，我原以為他的憤怒和諱莫如深是偏執狂的表現。現在我對他有了更多的同情。他已經失去了女兒和外孫女，而他的心智健康也面臨威脅。
「跟我講講吉迪恩的情況，」我問，「你第一次見他是什麼時候？」
「海倫把他帶到了家裡。我覺得他很冷漠。」
「為什麼？」
「他看起來好像知道房間裡所有人的祕密，但誰都不知道他的。顯而易見，他在軍隊服役，但他從來不談軍隊或者自己的工作——也不和海倫說。」
「他駐紮在哪裡？」
「在貝德福德郡的奇克桑茲。那裡是軍隊訓練的地方。」
「然後？」
「北愛爾蘭和德國。他經常出差。他從來不告訴海倫要去哪兒，但她說有一些線索可循。阿富汗、埃及、摩洛哥、波蘭、伊拉克……」
「知道他做什麼工作嗎？」
「不知道。」
魯伊斯走到窗邊，看著外面的風景。與此同時，他扭頭看了一眼那個穿細條紋衣服的傢伙，打量著他。魯伊斯有比我更為敏銳的直覺。我總是尋找一些洩密的跡象來判斷一個人，而他依靠的是內心的感受。
我向錢伯斯先生問起他女兒的婚姻。我想知道婚姻的破裂是簡單幹脆的還是曠日持久的。有些夫婦在愛意早已不在的情況下，僅靠那份熟悉和習慣來維繫關係。
「我愛我女兒，教授，但我不敢宣稱對女人有多麼深入的瞭解，包括我妻子，」他說著擤了擤鼻涕，「她愛我——這點大概可以確定。」
他把手帕對摺再對摺，然後重新放到褲子口袋裡。
「我不喜歡吉迪恩隨意擺佈海倫。她在他身邊就像變了一個人。他們結婚的時候，吉迪恩想讓她把頭髮染成金色。她就去了一家理髮店，但結果卻是一團糟。她的頭髮被染成了薑黃色。她本來就夠窘迫了，但吉迪恩還火上澆油。他在婚禮上取笑她。當著她朋友的面貶低她。我恨他。
「在婚宴上，我想跟她跳支舞。這是傳統——父親和新娘跳舞。吉迪恩讓海倫先徵求他的許可。那天可是她的婚禮，看在上帝的分上！在婚禮那天，哪個新娘要得到別人的允許才能跟她父親跳舞？」
他臉上閃過一絲異樣，一次不自覺的痙攣。
「他們搬到北愛爾蘭的時候，海倫至少兩週打一次電話，還會寫來長信。然後電話和信件就斷了。吉迪恩不想讓她跟我們聯繫。」
「為什麼？」
「不知道。他看起來是嫉妒她的家人和她的朋友。我們見到海倫的次數越來越少。當她回家看望我們，從來都是不超過一兩個晚上吉迪恩就開始打包行李。海倫變得很少笑了，說話也是低聲細語，但她對吉迪恩忠貞不渝，從來不說他的不好。
「她懷上克羅艾的時候，告訴她媽媽不要去看她。後來我們發現吉迪恩不想要孩子。他非常生氣，要求她把孩子流掉。海倫拒絕了。
「雖然不確定，但我覺得他是嫉妒自己的孩子。你能相信嗎？搞笑的是，等克羅艾出生了，他的態度卻來了個一百八十度大轉變。他完全被迷住了。神魂顛倒。事情安定了下來。他們也更幸福了。
「吉迪恩被派到了德國奧斯納布呂克的英軍基地。他們搬進了軍隊提供的公寓。家屬區還有很多其他的軍眷。海倫設法大約一個月給我們寫一封信，但很快這些信件都被叫停了。沒有他的允許，她不能跟我們聯繫。
「每天晚上，吉迪恩就會盤問她去了哪裡，見了誰，說了什麼話。海倫不得不一字不差地記住整個對話，否則吉迪恩就指責她撒謊或欺瞞他。她不得不溜出家門，用公共電話給她媽媽打電話，因為她知道用家裡的電話或者手機打的電話，都會在話費賬單上顯示出來。
「即使在吉迪恩外出執行任務的時候，海倫也要小心謹慎。她確定有人在監視她，然後跟他報告。
「他的嫉妒就像一種病。每次他們外出交際，吉迪恩都讓她獨自一人坐在角落裡。如果其他男性跟她說話，他就會生氣。他會要求知道他們都說了什麼——一字不差。」
布賴恩·錢伯斯在椅子裡上身前傾，兩手緊握在一起，彷彿在祈禱自己早該採取行動拯救自己的女兒。
「最後一次任務回來之後，吉迪恩的行為變得更加古怪了。我不知道發生了什麼。據海倫說，他變得冷漠、易怒、粗暴……」
「他打過她？」魯伊斯問。
「就打過一次——用手背打在了她的臉上。她的嘴脣裂了個口子。她威脅要離開他。他道了歉。他哭了。他祈求她留下來。她當時就應該離開他。她本應該逃跑。但一想到離開，她的決心就動搖了。」
「他最後一次任務期間發生了什麼？」
錢伯斯聳聳肩。「不知道。他當時在阿富汗。海倫說他一個朋友犧牲了，另一個受了重傷。」
「你聽他提到過帕特里克·富勒這個名字嗎？」
他搖搖頭。
「吉迪恩回來後，突然要求海倫再生一個孩子，一個男孩。他想要個兒子，好給他起他死去的朋友的名字。他把她的避孕藥都扔進馬桶沖走了，但海倫還是設法阻止了自己懷孕。
「很快，吉迪恩得到了搬出家屬區的允許。他在距離駐地大約十英里的地方租了一間農舍，那裡荒無人煙。海倫既沒有電話也沒有汽車。她和克羅艾被完全隔離起來。他在隔絕她們周遭的世界，把它縮小到恰好容納他們三個人。
「海倫想把克羅艾送到英國的寄宿學校，但吉迪恩拒絕了。相反，她進了駐軍學校。吉迪恩每天早晨載她去學校。從揮別他們的那一刻起，海倫一整天再也見不到一個人。但每天晚上，吉迪恩還是會盤問她都做了什麼，都見了誰。但凡她支支吾吾或是出現一絲猶豫，他的問題就會變得更加不堪。」
大塊頭又站了起來，但還在說話。
「那一天，他回到家，注意到車道上的車轍。他就說有人來找過海倫。她堅決否認。他宣稱那是她的情人。海倫懇求他，說那不是真的。
「他把她的頭按到廚房桌臺上，然後用刀子在自己的手掌上劃了個十字。他握緊拳頭，把血滴到了她的眼睛裡。」
我想起了在三一路警察局詢問他時，泰勒左手上的傷疤。
「你知道很諷刺的是什麼嗎？」錢伯斯用手按壓著雙眼，「那車轍根本不是什麼訪客或情人的。吉迪恩忘了自己頭一天從駐地開了另一輛車回家。那車轍正是他自己留下的。
「那天夜裡，海倫一直等到吉迪恩睡著。她從樓梯下面拿出一個行李箱，把克羅艾叫醒。她們車門都沒關，因為她不想發出任何聲音。汽車一直髮動不了，點火開關擰了一次又一次。海倫知道這聲音會把吉迪恩吵醒。
「他從農舍裡衝出來，只有一條腿穿上了褲子，光著腳跳著衝下臺階。汽車發動了。海倫踩下油門。吉迪恩沿著車道追她們，但她沒有減速。她一個轉彎拐到了主路上，克羅艾那側的車門突然打開了。我的外孫女從安全帶下面滑了出去。在她要摔下去的一瞬，海倫抓住了她，把她拉回了車裡。她弄斷了克羅艾的手臂，但她沒有停車。她繼續往前開。她一直覺得吉迪恩在後面追她。」
布賴恩·錢伯斯深吸一口氣，屏住呼吸。他身體的一部分想停下來。他希望自己十分鐘之前就停下來，但故事勢頭正勁，輕易停不下來。
海倫沒有驅車前往加來，而是沿反方向，朝奧地利駛去，只在加油時停下。她在高速公路服務區給她父母打了個電話。布賴恩·錢伯斯提出讓她乘飛機回家，但她想花點時間思考一下。
克羅艾在斯特拉斯堡的一家醫院裡接好了手臂。布賴恩·錢伯斯給她們匯了錢——足夠支付任何醫療費用，買新衣服，外加她們幾個月的旅行。
「你見到海倫了嗎？」我問。
他搖搖頭。
「我跟她在電話裡聊過……還有克羅艾。她們從土耳其和克里特島給我們寄來了明信片。」
說這話時，他哽咽欲哭。這些回憶對他來說非常珍貴——最後的話語、最後的信件、最後的照片……每一個都被珍藏起來。
「為什麼海倫的朋友們都不知道她溺水身亡了？」魯伊斯問。
「報紙上用的是她的夫姓。」
「可是也沒有死亡或是葬禮通知嗎？」
「沒有舉行葬禮。」
「為什麼？」
「你想知道為什麼？」他的眼睛裡怒火四射，「因為泰勒！我害怕他會出現，然後毀掉葬禮。就因為怕那個渾蛋變態會把葬禮變成一場馬戲。」
他的胸口上下起伏。這突然的爆發似乎吸走了他內心僅剩的鬥志。
「我們舉行了一個小型儀式。」他低聲說。
「在哪兒？」
「在希臘。」
「為什麼在希臘？」
「那是我們失去她們的地方。在那裡她們很快樂。我們在一個岩石嶙峋的海岬上建了一座紀念碑，那裡俯瞰一個海灣，克羅艾曾在那裡遊過泳。」
「一座紀念碑，」魯伊斯說，「她們的墳墓在哪兒？」
「她們的屍體始終沒有找到。愛琴海的那片區域洋流很強。一名海軍潛水員找到了克羅艾。她的救生衣掛在了船尾附近一個梯子的橫檔上。他剪掉她身上的救生衣，但洋流把她捲走了。他氧氣瓶裡的氧氣不多了，不能去追她。」
「他確定是她？」
「她手臂上還打著石膏呢。是克羅艾。」
電話響了。老律師看了一眼手錶。他的時間是按刻計算的——收費的。我在想他會收這位「故交」多少諮詢費。
我謝過錢伯斯先生抽空相見，然後緩緩地站起身來。被坐扁的皮革椅子開始慢慢地復原。
「你知道嗎，我都想過殺了他。」布賴恩·錢伯斯說。朱利安·斯潘塞試圖阻止他說下去，但被揮手擋住了。「我問過斯基珀該怎麼辦。我該給誰錢？我的意思是，你隨時會讀到這種東西。」
「我確定斯基珀有些朋友。」魯伊斯說。
「是，」錢伯斯說，「我不知道自己該不該信任他們。他們也許會殺掉半座樓的人。」
他看著朱利安·斯潘塞。「別擔心，我就是說說而已。克勞迪婭不會讓我這麼做的。她有個上帝，並要為他負責。」他閉了會兒眼，然後睜開，希望世界換了一番模樣。
「你有孩子嗎，教授？」
「有兩個。」
他看著魯伊斯，後者伸出了兩根手指。
「你永遠不會不擔心，」錢伯斯說，「整個懷孕期間你都會擔心，然後是出生，出生後第一年，以及之後的每一年。你擔心她們趕不上巴士，擔心她們過馬路、騎自行車、爬樹……你在報紙上讀到各種發生在孩子身上的可怕事情。這讓你擔驚受怕，而且永遠不會消失。」
「我知道。」
「然後你會覺得她們那麼快就長大了，突然間你說話不算數了。你希望她們找到完美的男朋友和完美的丈夫。你希望她們找到夢寐以求的工作。你希望能幫她們避免失望和傷心，但你不能。你永遠也放不下做父母的心。你會永遠擔著心。如果夠幸運，你還能幫她們收拾殘局。」
他別過臉去，但我依然能從窗戶玻璃裡看到他的痛苦。
「你有泰勒的照片嗎？」我問。
「可能在家裡。他不喜歡拍照——即使是在婚禮上。」
「海倫的呢？我還沒見過一張像樣的。報紙上登的都是她在渡輪沉沒事故前在希臘拍的一張抓拍。」
「那是我們手裡有的最新的照片。」他解釋道。
「你還有其他照片嗎？」
他猶豫了，看了一眼朱利安·斯潘塞，然後打開錢包，抽出一張護照尺寸的照片。
「照片是什麼時候拍的？」我問。
「幾個月前。海倫從希臘寄來的。我們得給她辦一本新護照——用她的原姓。」
「我借用一下，你不會介意吧？」
「為什麼？」
「有時候，如果有一張受害人的照片，能幫助我理解罪案。」
「你覺得她是受害者嗎？」
「是的。她是第一個。」
離開律師的辦公室以後，魯伊斯還沒跟我說過一句話。我確定他有自己的想法，但時機不到他不會說出來。也許這是他從前職業的積習，但他渾身散發著一種「此時此地不行」的氣息，讓他不必遵守通常的對話規則。說到這兒，退休之後他倒溫和了不少。他內心的各種力量找到了平衡，他也跟諸如「守護神關照著無神論者」之類的說法和解了。一切事務都有各自的守護神，為什麼無神論者不能有呢？
本案的一切都透著情緒和悲傷，並以此為轉移。我很難聚焦於特定的細節上，因為我花了太多時間在那些當務之急上，比如達茜，擔心她會不會出什麼事。現在，我想退後一步，希望能在另一種語境下看待事物，但是站在山的正面，想要移開視線並不簡單。
我能理解當我們去他們家時，布賴恩和克勞迪婭為什麼會如此憤怒和充滿敵意。吉迪恩·泰勒在偷偷地追蹤他們。他跟蹤他們的車，打開他們的信件，留下下流的信物。
警方無法阻止這種騷擾行為，所以錢伯斯放棄了合作，自行採取了安全措施，二十四小時不間斷保護，還安裝了警報器、動作感應器、情報攔截器和保鏢。我能理解他們的做法，但無法理解吉迪恩的。他為什麼還要找海倫和克羅艾，如果這就是他的目的的話？
吉迪恩身上沒有任何笨拙或衝動的跡象。他是個恃強凌弱者、虐待狂和控制狂，他周密而系統地摧毀他妻子的家庭，並殺害她的每一個朋友。
這並非純粹為了消遣——至少起初不是。他在尋找海倫和克羅艾。但現在不同了。我的思緒回到克里斯蒂娜·惠勒的手機上。吉迪恩為什麼要留著它？為什麼不處理掉或把它留在克里斯蒂娜的車裡？相反，他卻把它帶回了帕特里克·富勒的公寓，而帕特里克的妹妹又無意間用手機訂了份比薩。這幾乎打亂了他的全部計劃。
吉迪恩買了充電器。警方找到了收據。他給電池充了電，好查看手機記錄。他以為這樣能幫他聯繫到海倫和克羅艾。出於同樣的原因，他在葬禮期間闖進了克里斯蒂娜·惠勒的房子，打開了弔唁卡片。他一定預想海倫會出現在葬禮上或者至少寄張卡片。
吉迪恩知道什麼我們不知道的事？他是得了妄想症，拒絕接受現實，還是洞悉或者得知了什麼其他人都不知道的信息？一個祕密，如果別人都不知道它的存在，那它又有何用呢？
魯伊斯把車停在了法院後面的一個多層停車場裡。他打開車門，坐到駕駛座上，透過天窗盯著海鷗像被上升氣流帶起來的報紙一樣在空中盤旋。
「泰勒覺得他妻子還活著。有沒有可能他是對的？」
「幾乎沒有可能，」他回答，「當時有驗屍報告和海事調查委員會。」
「你在希臘警察系統有熟人嗎？」
「沒有。」
魯伊斯依然一動不動地坐在駕駛座上，閉著眼睛，彷彿在聽自己的動脈緩慢跳動的聲音。我們都知道該做什麼。我們需要查一下渡輪沉沒事故。一定有目擊者的證詞、乘客名單和照片……一定也有人跟海倫和克羅艾說過話。
「你不相信錢伯斯。」
「他說的只是一場慘劇的一半。」
「另一半在誰那兒？」
「吉迪恩·泰勒。」