克雷探長派人把六個盒子送來了。明早之前它們必須回到重案調查室。過了午夜會有快遞員來取。
盒子裡放著證人口供、時間線、電話錄音和與兩個案子都相關的犯罪現場照片。趁朱莉安娜不注意，我設法把盒子搬到了家裡。
我關上書房的門，從裡面鎖住，然後坐下來，打開第一個盒子。我的嘴裡發乾，但這不能怪藥物。堆在我腳邊的盒子裡有兩個女人生前生後的證據。她們的生命已無法挽回，也不再有任何東西可以傷害到她們，但我覺得自己像個不請自來的賓客，在翻查她們的內衣、照片、證詞、時間線、視頻錄像，那些過去的種種。
他們說發生一次是孤立事件，發生兩次是巧合，發生三次就成為一種模式。我只有兩起罪案可以考慮。兩名受害者，克里斯蒂娜·惠勒和西爾維婭·弗內斯，她們年齡相同，是同學，都有年幼的女兒。我努力想象她們各自的生活，她們常去的地方，遇到的人，以及經歷的事。
在四十八小時內，警方已經拼合出西爾維婭·弗內斯（原姓弗格森）的一生。她生於一九七二年，在巴斯長大，就讀於奧德菲爾德女子學校。她父親是一名貨運承包商，母親是護士。西爾維婭在利茲上的大學，但在大二時休學去旅行了。她在加勒比海上的包租船上工作，並在西印度群島的聖盧西亞遇到了她未來的丈夫，理查德·弗內斯。他已經從大學休學一年了，為富有的歐洲人轉運遊艇。他們於一九九四年結婚。一年之後愛麗絲出生。理查德·弗內斯從布裡斯托爾大學畢業，已在兩家制藥公司工作過。
西爾維婭是個派對女孩，喜歡社交和跳舞。克里斯蒂娜與她截然相反。她安靜，沒有冒險精神，勤奮且可靠，她不會總換男友，也沒有豐富的社交生活。
有意思的一點是，西爾維婭去上了自衛課程。但在此案中，這並沒有幫助她反抗。她的身體上沒有自衛傷。她屈服了。罩著她頭的枕頭套是個受歡迎的大眾品牌。手銬是她丈夫的——是在阿姆斯特丹的一家成人用品商店裡買的——「為他們的性生活增添趣味」。
凶手是怎麼知道手銬的事的？他一定進過西爾維婭的公寓，被邀請的或是不請自來。她沒有失竊或非法闖入的報警記錄。也許魯伊斯是對的，是前情人或者前男友。
我大聲說出自己的疑惑，開始跟他對話，試圖弄懂這樣一個凶手的思想和感受。「你對她們瞭如指掌——她們的房子、她們的活動、她們的女兒、她們的鞋子……是你告訴她們穿什麼衣服的嗎？」
有人敲了書房的門。我扭動鑰匙，把門打開一個縫。
是朱莉安娜。「發生什麼事了？」
「沒什麼。」
「我聽到你在跟誰說話。」
「跟我自己。」
她努力從我胳膊下面往辦公桌看。我擋住了她的視線。「為什麼鎖門？」
「有些東西我不想讓孩子們看到。」
她突然眯起眼睛。「你在做，是不是。你把那令人厭惡的案子帶來了家裡。」
「就今天晚上。」
她搖搖頭。她的聲音很乾脆。「我討厭祕密。我知道大部分人都有祕密，但我討厭它們。」
她轉過身去。我看到她便袍下的赤腳消失在了走廊裡。那你的祕密呢，我想說，但她已經走了，我也就沒問。我重新關上門，扭動鑰匙。
第二個盒子裡裝著犯罪現場的照片，先是遠景照，然後逐漸縮小到身體各個部位的細枝末節。看到一半，我就坐不住了。我站起來，重新檢查門有沒有鎖好，然後站到窗邊，透過櫻桃樹光禿禿的枝條看向教堂墓地。
快遞員來之前我還有兩小時。我拿出一個筆記本，在桌子上並排放好克里斯蒂娜·惠勒和西爾維婭·弗內斯的照片。不是她們的裸體照，而是正常的半身照。然後我用犯罪現場的照片來製造一個更加強烈的對比。
由於頭上的枕頭罩，西爾維婭的照片更為顯眼。她的雙腳剛剛碰著地面，不得不踮起腳尖，過不了幾分鐘，腿就會開始痠痛。當她疲憊了，腳後跟就會落地，被手銬銬著的手腕隨之承擔了她身體的全部重量。同時伴隨著更多疼痛。
頭罩、赤裸和壓力姿勢都有酷刑或處決的意味。我越看越覺得熟悉。這些照片來自另外一場劇——一場有關衝突和戰爭的劇。
伊拉克的阿布格萊布監獄成了酷刑和虐待的代名詞。戴著頭套的囚犯的照片流向世界，他們赤身裸體被綁縛著，正在遭受奚落和羞辱。有些人被迫保持壓力姿勢，踮著腳尖，雙臂外展或被痛苦地拉到身後。不讓睡覺、羞辱、極端的高溫或低溫、飢餓和口渴，這些都是訊問和酷刑的特徵。
他用了六小時才擊潰克里斯蒂娜·惠勒。對西爾維婭·弗內斯，他用了多久？她在週一下午失蹤，週三早上被發現——間隔三十六小時，其中三分之二的時間她已經死亡。通常情況下，要花費數天時間才能給一個人洗腦，擊毀他們的防線。凶手能在十二小時內擊潰西爾維婭，這簡直讓人難以置信。
不是殺人狂。他沒有用拳頭或腳擊打她，並沒有把她們打致屈服。她們的身體上沒有遭受擊打或任何身體傷害的痕跡。他用的是言語。一個人能從哪兒獲得這種技能？這需要練習、排演、訓練。
我翻開筆記本，寫下標題「我知道的」，然後開始羅列。
這是兩起有預謀的、放鬆的甚至有些愉快的犯罪，表現了一種墮落的慾望。他選擇每個受害人穿什麼，不穿什麼。他知道她們各自的衣櫥裡有什麼衣服，用什麼樣的化妝品，什麼時候單獨在家。鞋子對他來說很重要。
我再次大聲說出內心的疑惑：「為什麼是這兩個女人？」她們對你做了什麼？她們忽視了你？嘲笑了你？拋棄了你？這兩個女人代表了你鄙視的某種東西或某個人。她們既是象徵性的，同時也是明確的目標——所以她們才如此不同。
「西爾維婭·弗內斯不會輕易屈服。她可不是笨蛋。你一定是一點點地耗盡她，驅使她來到那棵樹下，你的聲音始終在她耳邊，說的什麼？
「我見過你這樣的人。我見過性虐者的行徑。這兩個女人代表著你鄙視的某種東西或某個人。她們既是象徵性的，同時也是明確的目標——所以她們才如此不同。她們成為你劇中的演員，因為她們有某種特別的長相，年齡正合適，或者一些其他因素。
「你作品中的要素是什麼？公開侮辱是一個特徵。你希望她們被人發現。你讓這兩個女人脫光衣服，當眾遊行。西爾維婭的屍體像一塊肉一樣吊著。克里斯蒂娜的肚子上寫著‘蕩婦’。
「第一個犯罪現場說不通。它太公開和暴露了。你為什麼沒有選擇一個更為私密的地方——一棟空房子或是與世隔絕的農用建築？你想讓克里斯蒂娜被人看到。這是這出離經叛道的戲劇的一部分。
「你這麼做是為了獲得滿足感。它可能並非你的初衷，但結果就是如此。在你的幻想中，性慾與憤怒和控制慾混為一談。你知道如何將痛苦色情化，知道如何拷問。你曾幻想過——在夢中抓住女人，羞辱、懲罰並擊潰她們。讓她們喪失尊嚴，屈服，被擊垮。
「你極為苛刻。你做記錄。你通過觀察她們的房子和她們的活動來查明她們的一切。你知道她們何時去上班，何時到家，晚上何時熄燈。
「我不知道你計劃中的具體細節，所以無從得知你在多大程度上貫徹策略，但你願意冒險。萬一克里斯蒂娜·惠勒在橋上被人救下來了呢？或者西爾維婭·弗內斯在被凍死之前被人發現了呢？她們可以指認你。
「這說不通……除非……除非她們從未見過你的臉！你在她們耳邊低語，你給她們下命令，她們按照你的指示行動，但她們沒見過你的臉。」
我把筆記本推到一邊，靠在椅子上，閉上眼睛，感覺筋疲力盡，渾身顫抖。
夜深了。房子裡靜悄悄的。我頭頂上方，燈具的毛玻璃燈罩裡困住了幾隻死蛾子。裡面有個燈泡和一個易碎的玻璃罩。燈泡裡面是一條發光的燈絲。人們經常用燈泡代表點子。但我不是。我的點子開始時是白紙上的鉛筆痕跡，一個柔軟、抽象的輪廓。慢慢地，線條變得更加清晰，有了光線和陰影，深度和清晰度。
我從未見過那個殺害克里斯蒂娜·惠勒和西爾維婭·弗內斯的男人，但我突然感覺他似乎從我的頭腦中跳了出來，有血有肉，一個聲音在我耳邊迴盪。他不再是個虛構的人物，不再神祕，不再只存在於我的想象中。我看到了他的思想。