第十七章

超市的通道里空無一人。她晚上才有時間採購，因為白天太忙了，週末要去健身館，而不是做家務。她在買一支羊腿。還買了抱子甘藍、土豆、酸奶油。也許是要準備一場晚宴，或是一頓浪漫的晚餐。

我的視線越過收銀臺，落到報攤上。愛麗絲正一邊看音樂雜誌一邊吮吸棒棒糖。她穿著校服：藍色的短裙，白色的襯衫，深藍色的無袖套衫。

她媽媽喊了她一聲。愛麗絲把雜誌放回架子上，開始幫她把東西裝進袋子裡。我在另一個收銀通道跟著她們，直到走到外面的停車場，她把買的東西放進一輛時髦的大眾高爾夫敞篷車的後備廂裡。

愛麗絲被要求坐在車裡等著。她媽媽快步走過停車場，昂著頭，搖擺著臀部。她在一個路口停下，等紅燈變色。我站在街對面，看著她穿過人行道，路過燈光明亮的店鋪和咖啡館，最後到了一家乾洗店，然後她推開門。

一個年輕的亞洲女孩站在櫃檯後面微笑。另一個顧客也跟著她進去了。一個男人。她認識他。他們互相親吻了臉頰，左邊一下，右邊一下。他的手還放在她的腰上。她有了一位愛慕者。我看不到他的臉，但他身材高挑，衣著很得體。

他們站得很近。她大笑起來，肩膀後仰。她在跟他打情罵俏。我應該警告他。我應該告訴他要跳過前戲，不要把婚姻和麻煩的離婚放在心上。給這個婊子買棟房子，把鑰匙給她——長遠來看，這樣做更經濟實惠。

我在路的另一邊觀察她，站在一幅供遊客瀏覽的地圖邊。旁邊一家餐廳的燈光照著我的下半身，我的臉則在陰影裡。一個廚房幫工走出來抽菸。她從圍裙口袋裡掏出煙，視線越過手掌捧著的火苗。

「你迷路了嗎？」她問我，然後轉過頭去往外呼氣。

「沒有。」

「在等人？」

「也許吧。」

她金色的短髮別在耳後。她的眉毛顏色更深，那是她頭髮的真正顏色。

她順著我的視線，看到了我在看的人。

「你對她感興趣？」

「我覺得我認識她。」

「她看上去已經很愜意了。你可能太遲了。」

她又轉過臉去，把煙呼出去。

「你叫什麼名字？」

「吉迪恩。」

「我叫謝里爾。要喝杯咖啡嗎？」「不了。」

「我可以給你倒一杯。」

「不用了。」

「隨你吧。」她用腳把煙踩滅。

我又看向乾洗店。那個女人還在調情。他們在告別。她踮起腳尖吻了他的臉頰，這次更靠近他的嘴。慢吞吞地。然後她朝門口走去，略微搖擺臀部。她的左肩上搭著一摞用塑料袋套著的衣服。

她重新穿過馬路，朝我走來，還差六步就到我身邊了。她沒有抬眼，徑直從我身邊走了過去，彷彿我根本不存在或者我是個透明人。也許真是這樣——我正在慢慢消失。

有時我會在半夜醒來，擔心自己會在睡眠中消失。當沒有人關心你的時候，就會發生這樣的事。一點一點地，你開始消失，直到人們能看透你的胸膛和腦袋，就好像你是玻璃做的。

這無關乎愛，而關乎被遺忘。只有當別人想起我們時，我們才存在。就像森林裡那棵倒下的樹，周圍沒人聽到它倒下。除了小鳥，誰他媽會關心它呢？

碎裂

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

第三十九章

第四十章

第四十一章

第四十二章

第四十三章

第四十四章

第四十五章

第四十六章

第四十七章

第四十八章

第四十九章

第五十章

第五十一章

第五十二章

第五十三章

第五十四章

第五十五章

第五十六章

第五十七章

第五十八章

第五十九章

第六十章

第六十一章

第六十二章

第六十三章

第六十四章

第六十五章

第六十六章

第六十七章

第六十八章

第六十九章

第七十章

尾聲

碎裂

尾聲

第七十章

第六十九章

第六十八章

第六十七章

第六十六章

第六十五章

第六十四章

第六十三章

第六十二章

第六十一章

第六十章

第五十九章

第五十八章

第五十七章

第五十六章

第五十五章

第五十四章

第五十三章

第五十二章

第五十一章

第五十章

第四十九章

第四十八章

第四十七章

第四十六章

第四十五章

第四十四章

第四十三章

第四十二章

第四十一章

第四十章

第三十九章

第三十八章

第三十七章

第三十六章

第三十五章

第三十四章

第三十三章

第三十二章

第三十一章

第三十章

第二十九章

第二十八章

第二十七章

第二十六章

第二十五章

第二十四章

第二十三章

第二十二章

第二十一章

第二十章

第十九章

第十八章

第十七章

第十六章

第十五章

第十四章

第十三章

第十二章

第十一章

第十章

第九章

第八章

第七章

第六章

第五章

第四章

第三章

第二章

第一章