如果達茜是個傷心的丈夫或朋友，我們就去酒吧，喝個大醉。然後，我們會跌跌撞撞地回家，打開天空體育臺，看一場加拿大複雜難懂的冰球比賽，或那個怪異的比賽——人們在野地裡滑雪，然後對著靶標射擊。男人都幹這種事。酒精不是眼淚的替代品。它在你心底為眼淚提供給養，那裡更為私密，紙巾不會溼透。
十幾歲的女孩更為棘手，這是我從自己的診療室裡得知的。她們更有可能會煩躁、絕食，變得抑鬱或是淫亂。達茜不同於常人。她不會像查莉和埃瑪一樣說個沒完。她表現得那麼成熟，口齒伶俐又調皮無禮，但在虛張聲勢的表面之下是一個受傷的孩子。她對世界的瞭解還不如一個畫廊裡的盲女多。
盤子剛被收走，她就去那個閒置的房間裡睡覺了。幾分鐘後，我在她的房門外停下來，耳朵貼在上了漆的木板上，彷彿聽到她在哭。也可能是我想象出來的。
我該怎麼辦？我不能調查她媽媽的死因。也許克雷探長說得沒錯，誰也不會知道真相。
我坐在書房裡，把雙手攤在桌子上，看著它們。我的左手在不由自主地顫抖，但我今天不想再吃藥了。我的服藥量已經很大了，隨著時間的推移，藥效會逐漸降低。文森特·魯伊斯的電話號碼就在桌上的記事簿裡。
魯伊斯曾是倫敦大都會警察局的探長。五年前，我的一名前患者被發現在倫敦大聯盟運河邊遇刺身亡，他以涉嫌謀殺為名逮捕了我，因為我的名字出現在了她的日記裡。說來話長，往事如煙。
從那以後，魯伊斯就成了在我的生活中進進出出的邊緣人物之一，給我枯燥乏味的生活增加了一抹亮色。退休之前，他常常不請自來，到家裡蹭飯，跟朱莉安娜打情罵俏，向我請教對他最近的凶殺案調查情況的看法。他總是胳肢兩個孩子，喝很多酒，然後在我們的沙發上過夜。
朱莉安娜對他的好感比他的肝臟都大，這也多少說明了他的酗酒問題，以及她對迷失男人的吸引力。
我花了三次才撥完魯伊斯的電話號碼。我聽到電話那頭嘟嘟作響。
「嘿，文森特。」
「嘿，嘿，如果不是我最喜歡的心理醫生。」
他有一副跟身體相配的嗓音，內裡剛硬，外表柔軟——就像一塊裹著痰液的石頭。
「我那天晚上看到了你的真人秀，」他說，「我記得他們叫它‘十點新聞’。你把一個女人從橋上扔下去了。」
「她自己跳的。」
「不是吧，」他笑了，「怪不得你是知名心理醫生。你美麗的妻子怎麼樣？」
「她在莫斯科。」
「一個人？」
「和她上司。」
「我為什麼不能當她上司？」
「因為你對鉅額融資一竅不通，而且你腦子裡的擴大規模就是去買一條大點的褲子。」
「這話難聽，但是所言不虛。」
我聽到冰塊在玻璃杯裡發出的叮噹聲。
「想去西南部玩幾天嗎？」
「不了。我對綿羊過敏。」
「我需要你的幫助。」
「如果是真心的，那就認真點，寶貝。」
我把克里斯蒂娜·惠勒和達茜的事告訴他，講述了過去十二小時裡發生的一系列重要節點，這對退休的警察來說幾乎就像第二語言。魯伊斯知道如何填補中間的空白。我還沒提克雷探長，他就已經準確地預測出她會對我的要求做何反應了。
「你確定嗎？」
「到目前為止非常確定。」
「你需要什麼？」
「克里斯蒂娜·惠勒跳橋之前在用手機跟一個人打電話。能追蹤到那個電話嗎？」
「他們找到她的手機了？」
「還在埃文峽谷底部呢。」
「你知道那個女人的電話嗎？」
「達茜知道。」
他沉默了片刻。「我認識一個傢伙，他在英國電信工作。他是個安全顧問。以前我們監聽或是追蹤電話的時候都會找他——當然，光明正大地。」
「當然。」
我聽到他在做筆記。我甚至能想象出他那本到哪裡都隨身攜帶的大理石紋路的筆記本，裡面塞滿了名片和字條，用一個橡皮筋箍著。
又是一陣冰塊的叮噹聲。
「所以，如果我真的去了薩默塞特，能跟你妻子睡覺嗎？」
「不能。」
「我以為鄉下人都很熱情好客。」
「家裡住滿了。你可以睡在酒吧裡。」
「好吧，這樣也不錯。」
我掛了電話，把魯伊斯的號碼塞進抽屜。有人敲了敲門，查莉走了進來，側身坐在一把椅子上，雙腿搭在扶手上。
「嘿，老爸。」
「嘿。」
「怎麼了？」
「沒什麼，你怎麼樣？」
「我明天有個歷史考試。」
「你在複習嗎？」
「是的。你知道在古埃及時期，給法老進行防腐處理的時候，他們會用鉤子把腦子從左邊的鼻孔裡鉤出來嗎？」
「不知道。」
「然後他們就把屍體放在一個鹽床上，好讓它變幹。」
「是嗎？」
「是的。」
查莉有個問題想問，但需要一點時間斟酌。她就是這樣，清晰明瞭，不會夾雜遲疑或停頓。
「她為什麼在這兒？」
她是指達茜。
「她需要一個住的地方。」
「媽媽知道嗎？」
「還不知道。」
「如果她打電話我該怎麼說？」
「讓我來說。」
查莉盯著自己的膝蓋。她思考問題的深度比我記憶中的要深得多。有時她會一連幾天思考一個問題，以求明確地表達一個理論或是觀點，然後突然間說出來，那時其他人已經不再考慮這個問題，或者早就忘記最初的討論了。
「那天晚上新聞裡的女人，跳橋的那個。」
「怎麼了？」
「那是達茜的媽媽。」
「是的。」
「我應該跟她說點什麼嗎？我的意思是，我不知道是應該避開這個話題，還是應該裝作什麼事都沒有。」
「如果達茜不想談論這個，她會告訴你的。」
查莉點頭表示同意。「會有葬禮之類的儀式嗎？」
「幾天之後。」
「所以她媽媽現在在哪兒？」
「在停屍間——他們在那裡……」
「我知道。」她回答，語氣聽上去非常成熟。又是一陣長久的沉默。「你看到達茜的運動鞋了嗎？」
「她的鞋怎麼了？」
「我也想要一雙那樣的鞋。」
「好的。還要什麼嗎？」
「沒了。」
查莉把馬尾辮搭到肩膀上，興高采烈地走了出去。
我又自己一個人了。有一沓家庭開支的賬單需要整理、支付或存檔。朱莉安娜已經把工作上的收據分出來，捆在一起，放進一個信封裡。
當我合上抽屜的時候，我注意到地上有一張有些皺的收據。我撿起來，在記事簿上攤平。收據上方是酒店精美的手寫體名稱。這是一張早餐單據，包括香檳、燻肉、雞蛋、水果和甜點。朱莉安娜是真的進城了。她通常只吃牛奶什錦或水果沙拉。
我把單據揉成一團，打算扔掉。但我不知道是什麼阻止了我——一個問號：一絲不安。這種感覺倉促襲來，然後又快速消失了。外面太安靜了。我不想聽到自己的想法。