探長韋羅妮卡·克雷從牲畜棚裡走出來，穿著一條寬鬆的牛仔褲和一件男式襯衫，褲腿塞在雨靴裡，兩個扣上釦子的襯衫口袋幾乎跟她的胸脯持平。
「我剛好在鏟糞。」她說完倚到那扇沉重的門上，生鏽的鉸鏈向內纏繞著門。她把一塊木板放到支架上。我聽到馬匹在牲畜欄裡移動的聲音。還聞到了馬的氣味。
「謝謝你能見我。」
「所以你是真想喝酒，」她邊說邊在屁股上擦著手，「今天再合適不過了。我今天休息。」
她看到了副駕駛座上的達茜以及在玩方向盤的埃瑪。
「你還帶了家人。」
「那個小姑娘是我女兒。」
「另一個呢？」
「是克里斯蒂娜·惠勒的女兒。」
探長轉身看著我。
「你去找她女兒了？」
「是她找到的我。」
疑慮取代了她一部分的熱情和親切。
「你到底在幹什麼，教授？」
「克里斯蒂娜·惠勒不是自殺。」
「恕我直言，我覺得我們應該把這個問題留給法醫。」
「你看到她了——她很害怕。」
「害怕死？」
「害怕掉下去。」
「看在上帝的分上，她可是站在一座橋的邊緣上。」
「不，你不明白。」
我看了一眼達茜，她看上去疲倦而不安。她應該回學校或由家人照顧。她還有家人嗎？
探長深吸一口氣。她的整個胸腔都膨脹了，然後嘆了口氣。她朝汽車走去，然後蹲在打開的駕駛室車門旁邊，和埃瑪說話。
「你是個小仙子嗎？」
埃瑪搖了搖頭。
「一個公主？」
又搖了搖頭。
「那你一定是個天使。很高興見到你。在我這行，不經常見到天使。」
「你是男的，還是女的？」埃瑪問道。
探長大笑起來。
「我可是個純粹的女人，親愛的，百分之百。」
她看了一眼達茜。「關於你媽媽的事，我很抱歉。有什麼我可以幫你的嗎？」
「相信我。」她輕聲說。
「通常情況下，我是大多數事物的忠實信徒，但也許這次你得說服我。我們去個暖和點的地方吧。」
進門的時候我不得不低下頭。克雷探長脫掉雨靴，方形的泥塊從她鞋底上掉了下來。
她轉過身去，背向我，沿著門廳向前走。
「我要去衝個澡，教授。你讓孩子們坐到火堆前。我這裡有六種不同的熱巧克力，而且很願意分享。」
下了車以後，達茜和埃瑪還一句話都沒說。韋羅妮卡·克雷能讓人無言以對。你躲不開她，也無法動搖她，就像十級大風中的岩石。
我能聽到淋浴的聲音。我把水壺放到爐灶上，開始在食品儲藏室裡翻找。達茜在電視上給埃瑪找了一個動畫片。早飯之後，除了一些餅乾和一根香蕉，我還什麼都沒給她吃呢。
我注意到一份釘在軟木板上的日曆，上面散佈著潦草的提示語，有飼料供應商、蹄鐵匠和馬匹拍賣會，還有待付的賬單和催款單。我走進餐廳，尋找伴侶的蹤跡。壁爐架上有一些照片，冰箱上還貼著幾張一個深色頭髮的年輕人的照片，可能是她兒子。
我通常不會這麼主動且明目張膽地搜尋一個人的線索，但韋羅妮卡·克雷讓我著迷。她彷彿是鬥爭了一輩子才為人接受。而現在她對自己的身體、性別和生活感到很舒適。
浴室門開了，她從裡面走出來，身上圍著一條巨大的浴巾，浴巾在她胸脯中間打了個結。她不得不從我身邊繞著走。我們都往一側走，然後又同時往另一側走。我向她道歉，然後讓身體貼著牆。
「別擔心，教授，我是可充氣式的。通常情況下，我是十號碼。」
她笑了。我倒成了窘迫的那個人。
臥室門關上了。十分鐘後，她穿著熨過的襯衫和褲子出現在廚房裡。她釘子般的頭髮還在滴水。
「你養馬。」
「我從屠宰場收留上了年紀的障礙賽賽馬。」
「你會怎麼處理它們？」
「給它們找個家。」
「我女兒查莉想要一匹馬。」
「她多大了？」
「十二歲。」
「我可以給她弄一匹。」
孩子們在喝熱巧克力。克雷探長要給我來點更烈的飲品，但我不能再喝酒了，因為這會影響藥效。我要了咖啡。
「你知道自己在做什麼嗎？」她說著，擔憂而不是生氣，「那個可憐女孩的媽媽死了，你卻拉著她在鄉下幹一件徒勞無功的差事。」
「她找到了我。她從學校裡跑了出來。」
「那你應該直接把她送回去。」
「如果她說得對呢？」
「她說得不對。」
「我去過克里斯蒂娜·惠勒的房子。我還跟她的合夥人談過了。」
「然後呢？」
「她有資金問題，但沒有任何其他跡象暗示她處於崩潰邊緣。」
「自殺是一種衝動行為。」
「是的，但人們還是會選擇一種適合自己的方式自殺，通常是他們所認為的快速而沒有痛苦的方式。」
「你想說什麼？」
「如果恐高，他們就不會跳橋。」
「但我們都看到她跳了。」
「是的。」
「所以，你的論據說不通。沒人推她。你離她最近。你還看到什麼人了嗎？或者你覺得她是被遙控殺害了？催眠術？精神控制？」
「她不想跳。她只能順從。她脫下衣服，穿上一件雨衣。她走出了家門，卻沒有把門鎖死。她沒有留下自殺遺書。她沒有處理好自己的事務，也沒有贈送遺產。她的任何行為都不像一個打算自殺的女人。如果一個女人恐高，那她就不會選擇從橋上跳下去。她也不會赤裸著身子。她不會在身上寫上侮辱性文字。她這個年齡的女人都很在乎自己的身體。她們會穿時髦的衣服。她們會在乎自己的外貌。」
「你在找藉口，教授。那個女人自己跳下去的。」
「她在用手機給一個人打電話。他們可能跟她說了什麼。」
「也許他們告訴了她一條壞消息：家裡有人去世了，或是確認患上了絕症。男朋友跟她吵了一架，然後把她甩了也未可知。」
「她沒有男朋友。」
「是她女兒告訴你的？」
「為什麼電話裡的那個人沒有挺身而出？如果一個女人威脅要跳橋自殺，你肯定會報警或者叫救護車。」
「他可能結婚了，並不想牽涉其中。」
我沒法說服她。我有個推測，卻沒有堅實的證據作為支撐。通過堅持和獲取增量意義，推測才能獲得同事實一樣的持久性。謬論也是，但這並不能讓它們成為事實。
韋羅妮卡·克雷在盯著我的左臂，它已經開始抽搐，我的肩膀都在跟著發抖。我用手握住了它。
「是什麼讓你覺得惠勒太太恐高？」
「達茜告訴我的。」
「而你相信她的話——一個處於極度震驚之中的小女孩。她很悲痛，不能理解她生命中最重要的人怎麼會拋下她……」
「警方找到她的車了嗎？」
「找到了。」
這不是一回事。她知道。
「車現在在哪兒？」我問。
「在看守所裡。」
「我能看看嗎？」
「不能。」
她不知道我的意圖何在，但無論發生什麼，我都在給警方添麻煩。我在質疑官方的調查行動。
「這案子不歸我管，教授，我有真正的罪案要辦。這就是一個自殺案件。死因是高空墜落。我們都看到了。自殺不需要講得通，因為它們本身毫無意義。我來告訴你吧，大部分人不會留下遺書。他們就這樣一命嗚呼，然後讓所有人陷入疑惑。」
「沒有跡象顯示她……」
「讓我說完，教授。你得病了。你會不會每天醒來，想著，哇哦，活著多好啊？或者有時看著那些顫抖的四肢，想到前路艱難，然後有那麼一瞬，頃刻之間，想逃離一切？」
她向後靠在椅子裡，眼睛盯著天花板。「我們都會這樣。過往與我們如影隨形——那些錯誤，那些悲傷。你說克里斯蒂娜·惠勒是個樂天派。她愛自己的女兒，愛她的工作，但你並不瞭解她。可能是關於婚禮的什麼事讓她煩心。那些童話——白裙子和鮮花，交換誓言，也許讓她想起了自己的婚姻，想到它並沒有幻想中的美好。丈夫拋棄了她。她獨自把孩子養大。我不知道。也沒人知道。」
探長把頭從一側歪向另一側，以拉伸頸部肌肉。她還沒說完。
「你覺得自責，我能理解。你覺得你應該救下她，但橋上發生的事並不是你的錯。你已經盡力了。大家都感激你。但現在你是在火上澆油。把達茜送回學校。回家去。這個案子跟你沒什麼關係了。」
「如果我告訴你我聽到了什麼呢。」我說。
她頓了頓，狐疑地打量著我。
「我在橋上跟克里斯蒂娜·惠勒溝通的時候，我覺得聽到有人在電話裡對她說了什麼。」
「你聽到了什麼？」
「一個詞。」
「什麼詞？」
「跳！」
我仔細觀察探長身上細微的變化，一個字引起的輕微畏縮。她看了看自己寬大的雙手，然後又看著我，毫不慌張地看著我的眼睛。這不是一個她想繼續下去的案子。
「你覺得你聽到了？」
「是的。」
她的疑慮稍縱即逝。她已經分析了幾種可能的結果，並且只掂量了負面影響。
「好吧，我覺得你應該把這個告訴法醫。我確定他聽到這個一定會非常興奮。誰知道呢——也許你能說服他，但我對此嚴重懷疑。我不在乎上帝本人是不是在電話那頭，但你沒法逼一個人跳下去——不可能。」
對面汽車的燈光從車裡一掃而過，繼而消失在了黑暗中。
達茜抬眼看著風擋玻璃。
「那個警察不會幫我們，是嗎？」
「對。」
「所以你要放棄了。」
「你覺得我能怎麼辦，達茜？我不是警察。我不能強迫他們進行調查。」
她別過臉去。她的肩膀聳起來，彷彿要堵住耳朵，不想再聽。我們默默地行駛了一英里。
「我們去哪兒？」
「我送你回學校。」
「不要！」
她聲音裡的敵對讓我大吃一驚。埃瑪被嚇得一縮，坐在汽車後排座位上看著我們。
「我不回去。」
「聽著，達茜，我知道你很相信自己，但我覺得你還沒有充分認識所發生的事。你媽媽回不來了。你並不會因為她不在了而突然之間變成大人。」
「我已經夠大了，可以自己做決定。」
「你不能回家——一個人不行。」
「我住旅館。」
「你拿什麼付錢？」
「我有錢。」
「你一定還有其他家人。」
她搖了搖頭。
「那祖父母呢？」
「數量不足。」
「什麼意思？」
「我還有外祖父，但他流口水。他住在一個養老院裡。」
「還有其他人嗎？」
「還有個姨媽，住在西班牙，是我媽的姐姐。她經營一家毛驢收容所。我覺得它們是毛驢。我猜它們也可能是野驢。我不知道有什麼區別。我媽說她是一個可憐男人的碧姬·芭杜，我也不知道是誰。」
「一個電影明星。」
「管他呢。」
「我們給你姨媽打電話。」
「我不要跟毛驢住在一起。」
一定還有其他可能……其他名字。她媽媽有朋友。肯定有人能照顧達茜幾天。達茜沒有他們的電話。她甚至不願意幫忙。
「我可以跟你住一起。」說完，她把舌頭抵住臉頰內側，彷彿在吮吸一塊糖。
「我覺得這不是一個好主意。」
「為什麼不是？你家的房子夠大。你在找保姆。我可以幫忙照顧埃瑪。她喜歡我……」
「我不能讓你住在家裡。」
「為什麼？」
「因為你才十六歲，應該在學校裡上學。」
她伸手去拿座位上的書包。「停車。讓我下去。」
「我不能這樣。」
電動車窗打開了。
「你要幹嗎？」
「我要喊有人強姦、綁架，或者別的什麼，只要能讓你停車讓我下去。我不回學校。」
埃瑪從後排打斷了我們。「不許吵架。」
「什麼？」
「不許吵架。」
她一臉嚴厲地看著我們。
「我們沒有吵架，親愛的，」我解釋道，「我們只是在進行一次嚴肅的談話。」
「我不喜歡吵架，」她大聲說，「那樣不好。」
達茜大笑起來，挑釁地看著我。她哪兒來的自信？她怎麼會變得這麼厚臉皮？
在下一個環形交叉口，我掉轉車頭往回走。
「我們現在要去哪兒？」她問。
「回家。」