週一上午，天空灰暗，空氣乾燥。中介會派三個應試者過來讓我面試。我覺得她們不再被稱作保姆了。她們是看護或者保育員。
朱莉安娜在去莫斯科的路上，查莉在去學校的巴士上，埃瑪在餐廳裡玩洋娃娃的衣服，試圖給嗅嗅戴上一頂帽子。嗅嗅是我們家的貓，有點神經質。嗅嗅全名叫嗅嗅·廁所·捲紙。如果你給一個三歲孩子為家裡的寵物起名的權利，就會出現這種情況。
第一場面試開局很糟。她叫傑姬，有點緊張，不停地咬手指甲、碰頭髮，好像要確定它們還在一樣。
朱莉安娜的指示很明確。我要確保保姆不吸毒，不喝酒或者超速駕駛。但具體要怎麼發現這些，我卻不知道。
「我應該查明你打不打你奶奶。」我告訴傑姬。
她疑惑地看著我。「我奶奶去世了。」
「你以前沒打過她，對嗎？」
「沒有。」
「好的。」
我把她的名字劃掉。
下一個應試者二十四歲，來自紐卡斯爾，尖尖的下巴，棕色的眼睛，深色的頭髮扎得很緊，把眉毛都拉高了。她上下打量著房子，彷彿打算晚點跟她做賊的男友一起來偷竊。
「我會開什麼樣的車？」她問道。
「雅特。」
她不太滿意。「我開不了手動擋。我覺得我不應該開手動擋的車。我房間裡會有電視嗎？」
「可以有。」
「多大？」
「我不確定。」
她問這個是要看還是要偷，我在想。我擦掉了她的名字。兩振[1]。
十一點，我面試了一個長相漂亮的牙買加人，她頭髮向後編成了辮子，用一個大號的龜甲髮卡夾在腦後。她叫瑪尼，有很好的推薦信，可愛的低沉嗓音。我喜歡她。她的笑容也好看。
面試進行到一半時，餐廳裡突然傳出一陣哭聲。埃瑪弄疼自己了。我努力想站起身來，但左腿不聽使喚。這種情況叫作運動遲緩，是帕金森症的一種症狀，這意味著瑪尼先到了埃瑪身邊。她的手指被玩具箱夾到了。埃瑪看了一眼這個黑皮膚的陌生人，哭得更大聲了。
「她還沒有被多少黑人抱過，」我盡力解圍，卻把情況弄得更糟了，「並不是你的膚色。我們在倫敦有很多黑人朋友。有幾十個。」
上帝，我在暗示我的三歲女兒是個種族主義者！
埃瑪停止了哭泣。「是我的錯。我抱得太突然了。」瑪尼傷心地看著我說。
「她還不認識你。」我解釋道。
「是的。」
瑪尼在收拾東西。
「我會給中介打電話，」我說，「他們會通知你結果。」
但我們都知道會發生什麼。她會在別處找個工作。真遺憾。一次誤解。
她走了以後，我給埃瑪做了一個三明治，讓她睡午覺。我還有家務要做——洗衣服，熨衣服。我知道自己不該這麼說，但待在家裡真的很無聊。埃瑪很好，讓人著迷，我愛她愛得要死。我挽著襪子玩偶，或是看著她單腿站立，或是聽著她從攀登架頂端大聲宣稱自己是城堡的國王，而我，依然是骯髒的流氓，這樣的事發生了太多次。
照顧小孩子是世界上最重要的工作。相信我——確實如此。然而，那悲哀且不言而喻的隱含事實是，照顧小孩很無聊。那些坐在導彈發射井裡，等待不可思議的事情發生的人的工作也很重要，但你肯定不會跟我說他們從未感覺無聊透頂，沒完沒了地在五角大樓的電腦上玩著紙牌遊戲和海軍棋。
門鈴響了。一個十幾歲的小姑娘站在門前，她有著栗色頭髮，穿著低腰黑牛仔、T恤和格子上衣。耳釘像汞珠一樣在耳垂上閃閃發光。
她緊緊地抱著一個單肩包，身體略微前傾。一陣十月的寒風捲起她腳邊的一簇落葉。
「我沒想到還有人來。」我告訴她。
她把頭歪向一側，皺著眉頭。
「您是奧洛克林教授嗎？」
「我是。」
「我叫達茜·惠勒。」
「進來，達茜。我們得小點聲，埃瑪睡了。」
她跟著我穿過門廊走進廚房。「你看起來很年輕。我本希望年齡大些的。」
她又疑惑地看了看我。她的眼睛被風吹得又紅又腫。
「你做保育員多久了？」
「什麼？」
「你照顧孩子多久了？」
現在她有些不安了。「我還在上學。」
「我不明白。」
她站直身子，把單肩包抱得更緊了。「你跟我媽說過話。她跳下去的時候你在場。」
她的話像一盤跌落的玻璃杯般打破了沉寂。我看到她們的相似之處，臉形，深色的眉毛。橋上的那個女人。
「你是怎麼找到我的？」
「我看了警方的報告。」
「你是怎麼來的？」
「坐巴士。」
她的語氣讓這件事聽上去平淡無奇，但這件事本不該發生。悲傷的女兒不該出現在我家門前。警方應該回答達茜的問題，併為她提供心理輔導。他們應該找一個家庭成員來照顧她。
「警方說是自殺，但這不可能。我媽不會……她不能，不會那樣做。」
絕望在她喉嚨裡顫抖。
「你媽媽叫什麼？」我問。
「克里斯蒂娜。」
「你想喝杯茶嗎，達茜？」
她點點頭。我把水壺裝滿水，擺好杯子，讓自己有時間思考該說什麼。
「你之前住在哪裡？」我問。
「我住校。」
「學校知道你在這兒嗎？」
達茜沒有回答。她肩膀彎曲，身體縮得更緊了。我在她對面坐下，確保跟她眼神接觸。
「我想確切地知道你是怎麼來到這裡的。」
她一股腦兒把經過說了出來。週六下午警方詢問了她。一名社工給她做了心理輔導。之後她被送回漢普頓宮，一所位於加的夫的私立女子學校。週日晚上，她等到熄燈後，便擰掉房間窗戶上的木板，溜了出來。躲過保安之後，她走到加的夫中央車站，等待第一趟火車。她坐上八點零四分的火車去了巴斯大學，然後坐巴士去了諾頓聖菲利普。最後三英里，她一路走到了韋洛。這一路花了大半個上午。
我注意到她頭髮上的草屑和鞋上的泥巴。「你昨晚在哪兒睡的？」
「在一個公園裡。」
我的上帝，她一定凍得要死。達茜雙手捧著把茶杯端到嘴邊。我看著她清澈的棕色眼睛，她裸露的脖頸，她瘦小的上衣，還有T恤下面隱約可見的深色胸罩。她如一朵含苞未放的花骨朵，雖然現在不甚好看，但幾年後註定會出落得無限美麗，給一大批男人帶去永無止境的痛苦。
「你爸爸呢？」
她聳聳肩。
「他在哪兒？」
「不知道。他在我出生之前就拋棄了我媽。之後我們再也沒有他的消息。」
「一點都沒有？」
「從來沒有。」
「我需要給你的學校打電話。」
「我不回去。」她的聲音突然變得強硬起來，讓我大吃一驚。
「我們必須告訴他們你在哪裡。」
「為什麼？他們不在乎。我十六歲了。我可以做自己想做的事。」
她的反抗帶著一個童年在寄宿學校度過的孩子的所有印記。它讓她堅強、自立、憤怒。她為什麼來這裡？她想讓我做什麼？
「不是自殺，」她又一次說道，「我媽恐高。我是說真的恐高。」
「你最後一次跟她說話是什麼時候？」
「週五上午。」
「她看上去怎麼樣？」
「正常。很開心。」
「你們聊了什麼？」
她盯著茶杯，彷彿要讀懂裡面的內容。「我們吵了一架。」
「為了什麼？」
「這個不重要。」
「那也告訴我。」
她猶豫了，搖搖頭。她眼神中的悲傷透露了故事的一半。她跟她媽媽說的最後的話語充滿了憤怒。她想把話收回或是重新來過。
她盡力轉變話題，打開冰箱門，開始聞特百惠瓶瓶罐罐裡的東西。「有什麼吃的嗎？」
「我可以給你做個三明治。」
「有可樂嗎？」
「我們家沒有汽水。」
「真的？」
「真的。」
她在食品櫃裡找到了一包餅乾，然後用指甲撕開塑料包裝。
「週五下午我媽本該給學校打電話。我想回家過週末，但是需要她的同意。我給她打了一天的電話——她的手機，還有家裡的電話。我給她發信息——有幾十條。可就是聯繫不上她。
「我跟女舍監說一定是出了什麼事，但她說我媽可能只是在忙，叫我不要擔心，可是我就是擔心，週五晚上和週六上午我都在擔心。女舍監說我媽很可能去外地過週末了，忘了告訴我，但我知道這不是真的。
「我請求准許我回家，但他們就是不讓我走。所以我週六下午逃了出來，回了趟家。媽媽不在家。她的車也不見了。家裡東西很亂。然後我就報警了。」
她全身上下一動不動。
「警察給我看了一張照片。我告訴他們那不是我媽。我媽連倫敦眼都不敢上。去年夏天，我們去了巴黎，上埃菲爾鐵塔時她緊張得不行。她討厭高處。」
達茜僵住了。那包餅乾在她手裡破開了，碎屑從她的指尖撒落下來。她盯著那片狼藉，身體前傾，把膝蓋收到胸口，發出一陣長久而連續的啜泣聲。
我的專業性告訴我應該避免身體接觸，但內心的父性更加強大。我抱住她，讓她的頭靠著我的胸口。
「你在那裡。」她低聲說。
「是的。」
「那不是自殺。她不會拋下我的。」
「我很抱歉。」
「求你幫幫我。」
「我不知道自己能不能幫你，達茜。」
「求你了。」
我真希望能帶走她的痛苦。我希望能告訴她，不會一直這樣心痛，或許有一天她會忘記這種感受。我曾聽育兒專家講過孩子原諒和忘卻得有多麼迅速。真是胡扯！孩子會記得。孩子會耿耿於懷。孩子有自己的小祕密。孩子有時可能看上去很堅強，因為他們的防禦還未被悲劇突破或侵蝕，但它們其實就像玻璃絲一樣輕薄易碎。
埃瑪醒了，在大聲喊我。我上樓來到她的房間，把她床的一側放低，抱起她。她柔軟的頭髮因為睡覺而亂蓬蓬的。
我聽到樓下衝馬桶的聲音。達茜洗了臉，梳了頭髮，頭髮紮成了一個圓髻，顯得脖子更加修長。
「這是埃瑪。」她回到廚房後，我對她說。
「你好，小美女。」達茜擠出一絲微笑說。
埃瑪故作難以接近的樣子，別過臉去。突然，她看到了餅乾，伸手想要。我把她放下，令我驚訝的是，她徑直走向達茜，爬到她的腿上。
「她一定是喜歡你。」我說。
埃瑪玩弄著達茜的上衣釦子。
「我需要再問你幾個問題。」
達茜點點頭。
「你媽媽最近有什麼傷心事嗎？心情沮喪嗎？」
「沒有。」
「她晚上失眠嗎？」
「她有安眠藥。」
「她會定期服用嗎？」
「是的。」
「你媽媽在做什麼工作？」
「她是個婚禮策劃師。她有自己的公司——有福婚慶公司。公司是她和她朋友西爾維婭一起創立的。亞歷山德拉·菲利普斯的婚禮就是她們策劃的。」
「她是誰？」
「一個名人。你沒看過那個講一名獸醫去非洲照顧動物的節目嗎？」
我搖搖頭。
「好吧，她結婚了，婚禮全是我媽和西爾維婭策劃的。所有雜誌都報道了。」
達茜仍未用過去時來描述她媽媽。這並不鮮見，而且跟拒絕承認無關。兩天的時間不足以讓事實生根，並滲入她的思想。
我依然不清楚她來這裡做什麼。我沒能救下她媽媽，我能對她說的也並不比警方多。克里斯蒂娜·惠勒臨終的話是對我說的，但她並沒有給我任何線索。
「你想讓我做什麼？」我問。
「去我家。然後你就明白了。」
「明白什麼？」
「她並沒有自殺。」
「我親眼看著她跳下去的，達茜。」
「好吧，那一定是有什麼事逼她做的，」她吻了一下埃瑪的頭頂，「她不會那麼做的。她不會拋下我的。」
* * *
[1]棒球比賽中，攻方的擊球手揮棒而沒有擊中球被稱為一振。連續三次擊打不中則出局。