一
癢，但不知哪裡癢。大三臨近暑假的某一天清晨五點，大像在宿舍的床上起身，上了個廁所，站在天台看遠山，朦朧朧的，他就是在那個時候，生一種鄉愁出來。
他跟女友茜茜說，想一個人回趟老家。強調「一個人」，沒想到茜茜一聽，眼睛發亮，嚷著要一同前往。對於從小在大城市長大的人來說，「故鄉」這個詞彙天生有一種魔力。
大像其實也不清楚為什麼回去。自從高中和家人一同搬到廣州後，除了有兩年隨父親回去祭祖外，跟家鄉的關聯為零。突然被這樣強烈的念頭擊中，還是第一次。
是在火車上，他恍惚中聽到車輪碰撞鐵軌，發出一個名字，「阿捷」「阿捷」。車輪滾動，聲音是「咣當」「咣當」，跟這個名字發音大相逕庭，但很多事情的重合，就是這般奇妙。
搬到廣州後，房子就賣掉了。阿捷家距離大象家三百多米，如今那間房子也成出租屋。小學六年級，阿捷的爸爸進教室，把阿捷帶走，自此大象從沒見過他。
阿捷曾經告訴大象，他恨透了父親，長大後一定要把他殺了。他想念媽媽，他媽媽在他六歲的時候帶了妹妹偷偷離開，之後又偷偷來過一次，給阿捷帶了一件新衣服和三百塊錢。那天他跟大象逃課在遊戲廳玩了一下午，第一次有用不完的遊戲幣，他們很高興。
這些年囫圇吞棗地過來，總感覺有心願未了。有時大象會想成長的界線在哪？阿捷消失後，大象的童年好像也一並不見了。
大象跟茜茜說，我帶你去看看我童年生活過的地方吧，每天看一點，看完就回去，當作告別，永不再來。
二
本以為是記憶之旅，大象沒想到還會遇到阿捷。
那晚大象散步後，走進住處附近的一間小酒吧。有位歌手在台上彈唱；有兩個男人在跟一個女人說笑；一位服務員倚在酒吧的牆上打瞌睡。大象注意週遭細節，卻忽略走到身邊的青年。
「你是不是吳行？」
大象循聲望去。
「我是阿捷，曹駿捷啊，你還記得我不？」青年一臉嬉笑，拉了一張椅子坐下。
聽到這個名字，大象著實嚇一跳，睜大眼睛看他。除了身高高了許多，一時覺察不出與小時候的差別來。身材依舊瘦削，不同的是兩隻手臂變得壯實。大象開口：「阿捷，你還在這裡！」
「是啊，不然去哪裡，你剛來不久吧。」
「你怎麼知道？」
「要不怎麼這些年都沒見到你，這麼小的一個地方。」
「來了有一個星期。」
「來這裡幹什麼？」
大象被問住了，隔了一會兒說道：「放假，無聊，就過來看看。」
「嗯。」抿了一口酒，「一個人來？」
「不，和女朋友。改天介紹你們認識。」
「好啊。」
沉默，喝酒，再把話題轉到阿捷身上。
「這些年你過得怎樣？」大象問。
「有點糟糕。」阿捷叫服務員再上兩杯啤酒。
等到桌上放了八個空啤酒杯後，茜茜第三次打來電話。談話因此中斷，大象掛掉電話後，阿捷說：「時候不早了，我們明天再見吧。」
那時阿捷正談到四年前從外面回家，做起了混混的事。他對於自己的傷痛毫不避諱，好像跟大象彼此不曾陌生過。
三
小學開學，大象和阿捷兩人最慢到教室報導，被安排同桌，後來成為好朋友。兩人身形樣貌像，總被人叫錯名。因為經常被誤解，所以幹脆更向對方靠攏，阿捷覺得大象的髮型好看，把蘑菇頭剪了圓寸。大象覺得阿捷的筆跡好玩，模仿。
每天放學後阿捷都會去大象家，他們假借學習的幌子，趁父母不在的時候，看《聖鬥士星矢》，玩彈珠，拍紙片，有時也會互相搏鬥。那段時間，大象媽媽不知是故意假裝沒有察覺，還是他們沒有留下破綻。在聽到鑰匙開門的一瞬間，他們快速跑到書桌前，相視一笑，繼續學習。
大象問阿捷，為什麼不歡迎我去你家玩？阿捷告訴大象，家裡很亂，像垃圾場，還有一個會無緣無故打人的爸爸，像一隻野豬。第一次聽到有人把自己的爸爸比作一隻野豬，大象笑了出來。那時阿捷的媽媽已經離開。這是他親口告訴大象的。阿捷說，這都是爸爸的錯，假如他不是一個賭鬼，不老打媽媽，也許媽媽就不會走了。他說媽媽是在他六歲的時候離開他的，他一點都不恨媽媽，但很傷心。
三年級的一天，阿捷很高興。中午放學後他從書包裡拿出三百塊錢。他告訴大像昨晚媽媽偷偷回來看他，帶給他一件新衣服和三百塊，爸爸並不知道。阿捷說媽媽身上很香，摸著他的頭髮和臉淚水漣漣。
阿捷執意要把他的新衣服送給大象，反正他也沒機會穿，如果被他爸爸發現，會有所懷疑。衣服包在塑料紙內，阿捷在大象家試穿過一次，大象覺得很好看。阿捷說，我們身材差不多，你穿起來應該也不錯。大象沒有要，阿捷改變主意，說先把衣服放在你家裡存著，以後有機會再向你要，但直到離開，阿捷都沒有來要回。大象曾偷偷在家穿過幾次，喜歡得不得了。後來搬家，媽媽才在抽屜底層發現了這件衣服。那時大像已經初中畢業，距離阿捷離開已有四年時間，大象走進廁所把衣服穿上，他的手腳如同樹枝一樣無聲無息伸展開來，然而衣服除了有一股難聞的樟腦味外，還是那個尺寸，甚至變得更小。大象看著鏡中滑稽的自己，笑著流出了眼淚。
三年級的暑假，大象和阿捷在田間抓青蛙，阿捷的腳不小心被一條蛇咬到，嚇得不輕，當場號啕大哭。當時受了電視的啓發，大像二話不說就給他吸起蛇毒，然後背起驚慌失措的他跑去附近的診所。阿捷在大象背上不停地發抖，眼淚鼻涕口水都滴到大象的脖子上，涼颼颼的。將阿捷放在診所後，大象跑回家，把積攢的零用錢都帶上。後來醫生告訴大象，蛇沒毒，簡單包紮一下就好。大象才松了一口氣。
五年級的時候，阿捷被校外的混混盯上了，混混知道大象的表哥不好惹，點名叫他走。第一次遇到這種場面，大象被嚇住，隻好按照他們指示。那晚阿捷的爸爸在賭場贏了不少錢，混混以為他兒子身上有油水可撈，但阿捷和往常一樣，隻有五塊錢生活費。阿捷擔心的是藏在書包裡媽媽給他的二百多塊被混混拿走，因此拚命抱著書包不讓他們搜，期間被他們打得頭破血流。
大象走在路上咒罵自己窩囊，終於狠下心，拿起地上一塊磚頭往回跑。阿捷抱著書包蜷伏在地，一群人朝他後背拳打腳踢。大象跑進人群之中，揮舞著手中的磚頭，恫嚇他們已經叫來表哥，你們等著瞧，再說出表哥的名字。這招鎮住了他們，帶頭的往地上啐了一口，一群人就走了。
阿捷躺在地上，嘴角淌血。他掙紮了幾次都起不來。大象向他連連道歉，阿捷卻擠出一個笑臉說，我就知道你一定會回來的。他們坐了大概半個鍾，期間阿捷的鼻血不停地流，大象撕掉一大本作業本才勉強止住。後來大象背他回家，在離家不遠處，阿捷脫掉髒外套，擦了擦臉上的血後把它塞進書包。阿捷一個人走路跌跌撞撞的，大象看著他孱弱的背影，擔心他就這樣倒下去死掉。
從那時起，阿捷就有流鼻血的習慣。那段時間他的身體很虛弱，面無血色，眼神暗淡。大象每天給他帶一個白水煮蛋。這樣過了一個多月，阿捷的身體才漸漸好轉。
六年級的時候，阿捷爸爸突然闖進教室拉起他就走。阿捷被爸爸帶走，彷彿知道自己命運如此，沒有反抗的必要，默默收拾好書包，無聲無息地離開了。走前回頭望大像一眼。
就這樣，大象沒有再見過阿捷。直到今晚在酒吧偶遇。九年時間，本該變化許多，但就所見，阿捷依然是個純真人。
這就是大象的童年往事，軸心都是阿捷，茜茜聽後，對明天跟阿捷的見面充滿期待。
四
那天阿捷穿著一件黃色T恤，淡藍牛仔褲，黑色帆布鞋。瘦削挺拔，頭髮柔順，在陽光下泛光，笑容大氣，眼神溫柔，手臂上有三道很顯眼的刀疤，但他沒有一絲掩飾的意思。
大城市的變化是「翻天覆地」，出走小縣城，九年回來，變化的都是細節。阿捷對這些細節一清二楚，他知道哪裡有美食，哪個地方好玩，哪間酒吧清靜，哪間咖啡廳安靜舒適，可以坐整個下午。他甚至知道，哪間書店的店主有收藏癖，可以淘到好書。得知茜茜讀的是現當代文學，他像是找到了知音，聊得很投機。
阿捷說到喜歡的小說標準：有一點絕望，但淺嘗輒止，最後反而正是這點絕望調劑了生活。好像在說自己。
茜茜打趣到，原來不是這裡無趣，是沒找對地方嘛。
茜茜還說，阿捷你啊，完全不像一個混混。
「充其量就是一個掛名的混混。我最討厭打架了，說實話，我從回來到現在隻打了一次架，還是跟一個劫匪，搶了人家的東西，我距離逃跑的劫匪最近，想不幫忙沒理由啊，所以沒想什麼就和他幹上了。他手裡有刀，不過我身手不錯，兩下就把他給制服了。你們想想，一個混混，居然為了維護正義和一個劫匪幹上，真是好笑。所以我把錢包還給失主就走了，那女生堅持要我留聯繫方式，我就隨便扯了一個，不知道後來怎麼又找到了我。我是害怕因為這件小事，要去警局做麻煩的口供，特別是有些好事的記者，將這件小事放大，以為是幫我，其實是給我增加問題。」
「後來你和那個女生發展得怎麼樣？」大象問。
「交了朋友，就是單純的那種。」又說，「其實我是走投無路才成為一個混混的，現在都什麼年代了。」
「那你這些年怎麼過來的？你又沒女朋友，也沒有男朋友，一個人很孤單吧。」在酒吧，茜茜顯然喝多了，問了一個不太合時宜的問題。
「哎呀，你這麼一問，我還真不知道怎麼回答。」阿捷端正坐姿，「等我醞釀一下啊，每個有故事的人都在學習怎樣隱藏自己，我是屬於欲蓋彌彰。上次在酒吧，我和大象正好聊到一半，今晚趁這個機會，你也問了，那我就接下去說吧。」
「我六年級被爸爸帶走，十三歲。那時他把房子賭掉，還欠了一些人錢。沒有辦法，隻好去別的城市打工。他在一個工地做建築工，我去一些小餐館給人端菜洗碗。那時，我恨死我爸了，媽媽走的時候，妹妹才一歲多。我理解她，她也隻有將妹妹帶走這個辦法。那時我是多麼渴望成為一個混混，覺得很威風，跟著一群兄弟走在路上，走進家裡，親手教訓一下我爸，讓他長長記性。
「在餐館做了半年，領工資的時候老闆故意發少一半，原因是我未成年。後來我爸知道，和工友去餐館鬧，老闆隻好將其餘的一半付給我。但最後全部工資都被我爸拿走了，我氣得要死，卻無計可施。我和他一起在工地睡覺，一幢樓，一個小區完工，我們就得換地方。很多次睡覺的時候我都看不到他，那時我想，一個男人這麼晚不回來睡覺，要麼去賭，要麼就是去嫖。
「十五歲的時候他給我弄了張假身份證，那時我身子也長得快，在臉上塗些污跡，戴個建築頭盔，包工頭也看不出我的真實年齡。建築工危險，但工資還行。我一般在樓下或室內工作，爬腳手架的工作都是我爸一個人包。
「我當時是這麼打算的，做幾年之後，攢夠了錢，偷偷離開。去找媽媽和妹妹，我知道這無異於海底撈針，但至少我還認得媽媽的長相，她也認得我。哪怕有一絲希望，總要試試的。
「但在我十六歲那年，我爸從三樓摔了下來。我知道後嚇了一跳，這些年生活在一起，東奔西走的，感情還是有一點，隻是我依舊對他懷恨在心。
「在臨死前，他告訴我他的銀行賬戶密碼，他說他對不起妻子、我和妹妹。他說那晚父子倆睡在陌生的天橋下，他徹夜未眠，覺得有愧於我。他決定戒賭，要賺很多錢讓我回家。那時我才知道，他很多個夜晚未歸，其實是去做兼職。他跟我說，帶著錢回家，找一個工作，兢兢業業地幹下去，媽媽捨不得你，一定會在未來的某天回來找你的。他說他這算是工傷，公司會賠一筆錢，這些事工地的陳叔叔會幫忙，讓我後續有什麼事去找他。他說，不用再為他治療，他醫不好了。
「後來他就死了。我很不甘心，他就這樣懦弱地死了，我都沒有讓他死，我都還沒成為一個威風的混混，他怎麼那麼不小心呢。我在宿舍哭了很久。那年我十七歲。
「我並沒有心思去找份工作，回來，在這裡當了一個混混。他們熱衷打架，吸菸，喝酒，泡妞，認為能在警局的囚房內待一段時間是一件很風光的事，如果你在監獄待過，地位更不一樣。我很排斥他們，討厭一切他們喜歡的事。不過現在我要擺脫這個名聲有點難，不知從哪重新開始。我剛才跟你們提到過的那個被搶的女生，她一直讓我去他爸爸的廣告公司試試，我知道她對我有好感，但我拿不定主意，覺得以這樣的方式接受她的幫助不妥。
「這些年來，我一直在等媽媽和妹妹回來，一直沒有等到。不過，意外地看到你們，真的很驚喜。這些年來，我一個人覺得很孤單，讀了很多小說，看了很多電影，隻是為了消遣，卻慢慢從中得到一些領悟。我覺得我越來越往『邊緣人』上靠，什麼屬性都沒有。不知是否見識了社會險惡，在它面前已經喪失掉所有勇氣，還是我生來就有這種排斥的天性，想要保持一種獨善其身的清醒。一個青年，比如我，所代表的意思就是有很多問題，但都沒有答案。答案可能在接下來的路上，我往下走，可能會找到。這些天有你們的陪伴，是我這些年來最快樂的時光。有一句話：沒有人喜歡孤獨，隻是不願失望。或許有一段時間我挺享受孤獨，但那隻是因為這個世界太過無趣。有了你們，我才覺得完滿。可是你們終究有要走的一天。」
茜茜藉著酒勁，哭了出來，阿捷遞了一張紙巾給她：「你真的很容易哭啊。」
「我們和你在一起也很開心。」哽咽使茜茜話不連貫。
五
本來隻是計畫在家鄉逗留一個月，遇到阿捷之後，大象又續租了一個月。經過大象和茜茜的攛掇，阿捷終於開始和之前幫助過的女生約會，也答應去女生爸爸的公司上班。
女生名叫張淳，阿捷叫他小淳。他們正式交往的第一晚，阿捷約大象和茜茜吃飯。小淳留著一頭秀髮，之前一起出去玩的時候，她總是安安靜靜，鮮少修飾。那晚她畫了淡妝，穿著一件絲綢碎花百褶裙，在腰部繫了一條棕色皮帶，端莊優雅，挽著阿捷的手，一臉甜蜜。
吃好飯後一起去唱歌。小淳全程坐著，看著阿捷唱。阿捷唱得調子亂飛，但小淳依舊喜滋滋地盯著他看，好像在看一個偶像。
他們從KTV出來的時候零點剛過。與那群蹲守在門外的混混擦身而過時，阿捷是故意視而不見的。一個混混堵住了阿捷的去路，說他如今厲害了，看不起他們了。顧及兩個女生在身旁，而且他們人多，阿捷並不理睬。但這讓他們更得寸進尺。
當其中某人伸手要去調戲小淳時，阿捷一個快拳朝他的鼻子揍去，馬上把他打趴下。然後大象和阿捷跟他們打了起來，兩人對他們七八人。在加入鬥毆之前大象掩護兩個女生跑開，期間被人踢中肚子。有人還從路邊拿了棍子和玻璃瓶之類的東西，大象和阿捷慢慢難以招架，邊打邊退。直到響起了警車聲，混混們才一溜煙跑掉。阿捷當時也跑開了，大象不清楚他為什麼要跑，就跟著他。
阿捷一口氣跑了兩公里路，到了以前自己家的樓下，倚著一面牆坐下。大象問他為什麼要跑？阿捷說不知道，隔了一會兒又說不想被叫去警局錄口供：「我討厭警察審問我，他們先入為主，認為我也是混混之一，要費很多口舌，可能還解釋不清。」
「從你的面貌來看，就可以斷定你不是一個壞人。」大象實話實說。
「隻有你會這麼覺得，很多人會根據你自身周圍的環境而斷定你是一個怎樣的人。我出身不好，沒有媽媽，爸爸是個賭鬼，小學都沒畢業，是個混混，手上有三條傷疤，假如你第一次和我認識，你敢單憑面貌與我交朋友嗎？你還會覺得我是一個好人嗎？壞人，恰恰是最懂得怎麼僞裝成一個好人的。」
大象不知道怎麼回答他。
阿捷又說：「我不怕別人怎麼看我，反正我和他們又不熟。他們的看法不會傷我一絲一毫。說實話，我隻在乎媽媽和你的看法。我希望媽媽某天回來，那時的我是一個可以讓她驕傲的人。」
大象說：「你一定會讓你媽媽驕傲的。」
他們安靜地坐在黑暗裡，似乎在靜候某個結果。大象汗水濕透整件T恤。
沙漏裡面的沙子終於全部流幹。阿捷開了口，跟大象說了另一個版本的往事：
「吳行，其實我爸是被我殺死的。關於之前所說都是假的。我跟我爸來到廣州的那晚，我們在一個很臭的天橋底下睡覺。在睡夢中，我依稀聽到翻書包的聲音，我醒了過來，發現裡面媽媽給我的兩百多塊被我爸翻出來，他踹了我一腳，說我偷拿他的錢，然後放進自己口袋。我當時憤怒到極點，想到以前他對媽媽和我的種種，想到他毀了我整個人生，想到，他把我從教室拔出來，從此與你斷絕關係……於是趁他睡著的時候，找了一根塑料繩把他活活勒死。我雙腳抵著他的雙肩，把繩子繞住他脖子，身體朝後拉，他在我手上抓了三道，就這樣斷了氣。漆黑一片，沒人知道我殺了他，我把與他身份有關的東西都翻走。後來我輾轉了多個城市，邊工作邊打聽媽媽下落。兩年前我才回到這裡，那時我已經二十歲了。我對媽媽一點頭緒都沒有，因此採取了守株待兔的做法，而且這些年來，我在外奔波，也已身心俱疲。我每隔幾天就會來這裡，翻看老家的郵箱，希望能找到媽媽的信件。有一次還被人家當成賊。
「我很多次想，假如那晚我不將我爸勒死，在以後的相處中，他是否會良心大發，不再碰賭，成為一個好男人，好父親。而我現在所能做的，就是為他杜撰一個好結局。這些年，你難以想像，我過的是一種多麼孤獨和恐懼的生活，草木皆兵，排斥任何人，一聽到警車聲，就會條件反射地流冷汗。那個時候，我隻相信兩個人，一個是媽媽，另一個是你。但你們都虛無縹緲，好像不曾存在過，卻是我內心對逃避殘酷現實所虛擬出來的避風港。」
大像一點也不相信阿捷所說，相比他所「杜撰」的故事，如今這「事實」倒像是胡話。大象腦子一片空白，竟不知作何回應。就在這沉默之際，阿捷無力朝著大象坐的方向癱倒。他臉色蒼白，頭倚在大象的肩膀上，大象感受到他臉頰的冰涼。
阿捷虛弱地說：「吳行，我身體很不舒服，你背我去醫院吧。」
他看起來很嚴重，大像要叫一輛出租車，阿捷拒絕了。阿捷說有一些話要跟大象單獨說說。
路上幾乎沒有人，路燈蕭瑟，阿捷雙手垂在大象肩膀上，大象看著地上身影縮短又拉長。阿捷說：「吳行，我知道你這次回來找過我。」
大象沒有說話。
「我還清楚記得小時候你幫我吸出蛇毒的樣子。你慌慌張張，背著我去醫院，為了救我，還不惜將自己的大儲錢罐砸碎，被瓷片劃傷了手，流了很多血，卻一點也不在乎，裝著一大堆沉甸甸的硬幣跑到醫院。那時我覺得硬幣的碰撞聲是世界上最美的聲音。後來醫生說沒事，不用多少錢。那時我覺得很快樂。」阿捷虛弱地說。
「這些細節我倒不太記得了。」
「吳行，你知道嗎？從那刻起，我就想永遠和你在一起。還有那次被一群混混毆打的時候，你拿著磚頭跑來，背我回家。我身體虛弱的時候，你每天給我帶一個白煮蛋。那段小學時光，是我人生中最美的回憶。那時我想，如果能永遠這樣，我就心滿意足了。」
大象百感交集，停止了腳步，又無話可說，隻能繼續往前走。
一滴水珠滴到大象脖子上，有的滴在頭髮裡。聲音在靜謐的夜裡異常厚實。
「這些年我一邊打工，一邊找媽媽和你。媽媽沒有一點線索，但是你的消息，我卻知道得不少。其實，後來四年，我一直和你在同一個城市，我知道你住在哪裡，高中在哪個學校。直到你上大學，我才回來。那天我在這裡意外地發現你在我家樓下駐足很久，你回來找我。我很高興，所以我在酒吧出現。」
聽到這裡，大像已經喪失判斷能力。阿捷的眼淚依然滴個不停。冷風吹過，大象的脖子涼颼颼的。
「這段時間和你和茜茜在一起，是我這些年笑得最多的一次。後來我決定接受小淳，像是一種自然而然，水到渠成的情感。」
在離醫院不遠的地方，阿捷向大象說道：「吳行，我媽媽給我的錢放在我書桌下的一個抽屜裡，你打開抽屜，裡面有一本密碼筆記本，密碼是媽媽的生日，0325，裡面夾著兩張一百，一張五十，和三張十塊，每當我看到這些錢就會想起媽媽當年來找我的樣子，很漂亮，很香，手冰涼。還想起我把一張舊版的一百元破開，我們在遊戲廳度過的下午，那天你笑得很開心。我最放不下的就是這些了，我死了，你幫我把這些錢花掉。」
「你說這些是什麼意思？」大象莫名生出一股怒火。
「我真的很高興，也很滿足，能夠再次和你相處。隻是現在我頭很沉，全身都沒力氣，很累很困。」阿捷疲倦地說。
「你不要說話了。」
阿捷果真沒有再說話，他的頭垂靠在大象的肩膀上，像是睡了過去。
就在不久前的鬥毆中，他被一個混混用棍子掄擊到後腦勺。在大象背他去醫院的路上，他的鼻血，混合著眼淚，簌簌滴落在大象的頭髮和脖子上。像是一片荒原下起了雨。
六
後來呢？
後來大象去KTV調看監控，一幀一幀慢放，找到了那個用棍子擊中阿捷後腦勺的人，看不清面孔，但可以看出留一個寸頭，穿一件紅色T恤。他總共問了KTV裡的五位服務員，得到他的地址，當晚大像在樓道坐到淩晨三點，那個人走了上來。大象對著他的臉，一直揍，揍到拳頭被鼻骨割裂出血，揍到那個人不省人事。
但阿捷死了，有的生命，走得就是這麼草率。
再後來呢？
再後來，大象畢業，選擇回到了這裡，進了日報社工作，跟我成為同事。他租住的地方，就是阿捷的老家。他說，有朝一日阿捷的媽媽帶他妹妹來敲門，他可以接應。為此，大象還專門印了一張假報紙，寫了一篇阿捷的人物報導，內容是阿捷當了一名協警，一次執行任務時受了重傷去世。大象還定製了一個獎狀。
茜茜回去之後生了一場大病，畢業之後，跟大象分開。小淳，好像也出去外面了，大象並沒有跟她聯繫，不想打擾她。
那個密碼筆記本，大象藏了起來，從沒打開過。