當盧克脫下頭上浸透了汗水的頭帶時，他已經為明早制訂了一個簡單、清晰的計劃。這個計劃大致是這樣的：他去敲安妮家的門，然後問她——或者是命令她說出——關於尼爾博士的事。

然而到了第二天，安妮一出現在她的家門口，盧克就失去了勇氣。他內心深處隱隱因為懷疑娜塔莉而感到羞恥。她活著的時候，從來沒有表現出任何值得他懷疑的地方。然而他心裡還有一個聲音——一個雖然小，但是堅定的聲音，在說他可能被她愚弄了。

盧克不確定要不要提起這麼一個敏感的話題，所以，他把他的計劃放到了一邊。之後，他自己在霧濛濛的場地上走來走去，心事重重，牢騷滿腹。

他必須採取措施。他本來想打尼爾博士的電話——每次他打開娜塔莉的手機，那串數字都好像在嘲諷他。或者，他可以發揮一下自己的技術，恢復手機裡被刪除的短信。又或者，他可以同安妮和布萊恩吃頓晚飯——安妮一星期來一直想著要邀請他。他可以在飯桌上找到機會問他想問的問題。吃晚飯，這好像是這幾個選項中最靠譜的。

盧克噴了古龍香水，穿了條牛仔褲，繫了腰帶。他坐在一個有點髒亂的酒吧裡的一張搖搖晃晃的高腳凳上。傑西在家裡陪孩子們。威爾其實已經大到可以照看梅和克萊頓了，但是盧克不想把兩個孩子交給他照看這麼長時間。他自己每天哄梅和克萊頓上床已經夠累的了，他不該把這個重擔轉移給十四歲的大兒子，他寧願花錢請傑西照看孩子們。也許就該這麼做，讓傑西每晚都過來？

盧克又喝了一口啤酒。他放鬆下來了——不知是由於酒精的作用，還是因為現在四周十分安靜。他通常不喝酒，害怕走上父親的老路，但是今晚，他覺得可以冒這個險。他希望他能鼓起勇氣，去問安妮關於娜塔莉教授的事。

盧克到得早了，他在酒吧裡坐著等待葛瑞拉24夫婦。他看著安妮走進門來。喬斯和坦納——布萊恩的警察後輩，資歷比他少十年左右——坐在一張桌子旁邊，桌上放著兩紮啤酒，以及一碟雞翅。安妮放開布萊恩的手，脫下她的紫色冬裝外套。她裡面穿著黑色的裙裝，像紗一樣薄的白色上衣胸前大開，腰部收緊。布萊恩先走過去和他的警察朋友打了招呼。她看上去有點失望，但並沒有驚訝。

「嗨！」安妮喊道，把她的大衣掛在布萊恩的大衣旁邊。盧克朝她做了個過來這邊的手勢，安妮朝他旁邊的一張高腳凳走來。要是娜塔莉還在，盧克這時候就會和布萊恩、喬斯和坦納在一起玩高爾夫球機25，娜塔莉和安妮則會在一旁喝幾杯。今晚，他不能像那時一樣加入男人們的遊戲，他必須和安妮談談。她在他身邊坐下，碰了碰他的肩膀。

「你好呀。」她拿過面前的杯託，示意男招待過來，「你今晚和我們出來，我真高興。」

「是啊，感覺有點奇怪。謝謝你願意帶上我。」

「我看是他們帶上咱們吧。」她朝布萊恩、坦納和喬斯的方向點了點頭。他們正在遊戲機前打鬧。

男招待朝安妮走來。他穿著緊身黑色襯衫，袖子很沒必要地卷得老高，炫耀著他發達的肱二頭肌。盧克覺得他走過來的樣子有點太裝腔作勢了，也許這就是他拿到高額小費的竅門。當他來到他們面前，目光落到安妮身上時，他還很引人注目地舒展了一下結實的胸肌。盧克翻了翻眼睛。

「想要點什麼？」男招待問。安妮好像沒有注意到他的目的。

「就一杯無糖可樂，謝謝。」她的手指在吧檯上輕敲著。

「你的無糖可樂裡要加點朗姆酒嗎？」男招待的眉毛動了動。

「呃，不用了，謝謝你，我是代駕司機。」安妮拿過盧克面前的啤酒，大喝了兩口，津津有味地咂了咂嘴。盧克以前見過她和娜塔莉分享飲料，但是他可不是娜塔莉。盧克懷疑安妮記不記得這一點。

男招待大笑起來：「原來代駕司機是這麼幹活的。好吧，那就來無糖可樂。」他把可樂放在安妮面前，給了她一根吸管，「我的名字叫米克，如果你想來點更帶勁的，隨時叫我。」

「謝啦。」安妮喝了一口可樂，轉身面對盧克，完全忽略了米克，「最近怎麼樣？你們喜歡傑西嗎？」

盧克點點頭：「她挺有意思的。前兩天我回家，梅一邊唱《世事艱難》26一邊拖廚房地板，傑西一邊給她指揮一邊跟著唱。兩個人都跑調跑得厲害，連狗都叫起來了。」

「天哪，我要是能看見那一幕就好了。」

「是啊，我從來沒見過拖地拖得這麼沒效率的。但是梅很開心，說真的。」盧克喝了口啤酒，腦內掠過娜塔莉對傑西的描述，「她並不是我想象中的那種保姆，有時候她好像活在百老匯世界裡似的。但是孩子們都喜歡她，甚至包括威爾。你知道嗎，現在威爾每天晚上都寫作業了。」

安妮用吸管攪動杯子裡的冰塊：「真的嗎？太好了！」

「嗯，我甚至不用催他，我每天回到家裡時他已經做完了。」

「上星期我們互相發短信，我感覺他已經挺開心了，我以為你終於帶他們去看心理諮詢什麼的了。」她又碰了碰盧克的肩膀。自從娜塔莉一病不起，安妮一直勸說盧克帶孩子們去做心理諮詢。

「嗯，你是對的。‘諮詢師’就叫傑西。」盧克挪了挪椅子。長短不齊的椅子腿在上了蠟的地板上摩擦，發出難聽的噪聲，「實際上，我下星期要帶威爾去找心理諮詢師。」

「真的嗎！太好了。你真是個好爸爸。」

「你誇得太狠了。」盧克忍不住微笑了一下。他突然想起今天來這裡的目的。盧克看了一眼布萊恩，後者一邊在玩遊戲機，一邊叫人給他再加一杯啤酒。「聽著。」盧克壓低聲音，「我有件事想要問你。」

安妮歪了歪頭，用手撐著下巴。她臉上的笑意消失了：「怎麼啦？」

緊張感又回到了盧克身上，他又一次覺得，這個主意真不怎麼樣。他又喝了一口啤酒，暗暗祈求酒精能給他力量。然而當他放下杯子，看向安妮那雙柔和的淺綠色眸子時，他準備好的說辭從腦子裡消失了。他移開目光，盯著吧檯上一排各種口味的糖漿，不看安妮的眼睛——只有這樣，他才能把話說出口。

「娜塔莉有沒有提到過一個叫尼爾博士的人？他好像是她的教授還是什麼人。」盧克迅速地說。他盯著啤酒瓶上金色的標籤一角，不去看安妮的眼睛。

「嗯，尼爾博士？」安妮若有所思地輕敲著她的牙齒。

盧克總算鼓起勇氣看她了。謝天謝地，她正望著天花板，就好像那些骯髒的黃色瓷磚裡藏著盧克問題的答案似的。她還在輕敲著自己的牙齒：「我不記得什麼尼爾博士，但是我記得尼爾牧師。」

「尼爾牧師？」盧克把啤酒瓶的標籤紙撕下了一小塊。它粘在他的指甲上，他把它甩掉了，「你確定？」

「是啊，我很確定。我發誓，娜特說他是個牧師。」安妮的手捋過自己的金色短髮，「我有一次早上去你家，他坐在她的床邊上，她為我做了介紹。」

「他去了我家？」盧克噎住了，用手背擦了擦嘴，「你見到他了？」

「是啊。」安妮在他咳嗽時拍了拍他的背，「怎麼了？有問題嗎？」

盧克不知道該說什麼。他不想讓自己聽上去像個偏執狂，一個懷疑亡妻的丈夫，更何況他面對的還是亡妻最好的朋友。這個男人——他並不認識，妻子也從未提起過，然而他在盧克不在的時候到他的家裡見她。

盧克把臉埋在手裡，用手掌擦拭著眼睛。安妮的手在他背後畫著圈。

「對不起，盧克，我不該這麼說。」

「沒關係。」他用手指細細地抹盡每一滴淚水，「是啤酒的緣故，它讓我多愁善感了。」

「你為什麼這麼擔心這個叫尼爾的人？」安妮注視著盧克的側臉。

盧克喝光了瓶子裡最後幾滴啤酒，把空杯子放回杯託上：「他的號碼在娜特的手機裡。我從來沒聽說過這個人，然後我看到了……那封信。」

安妮用力搖搖頭，伸出手來：「她信裡說了什麼，讓你這麼害怕？」

盧克不知道怎麼解釋。娜塔莉的信裡沒有任何值得他特別擔心的地方，她的手機裡也沒有，而他擔心的正是這一點。

「其實沒什麼。在學校，他幫娜塔莉解決了一個麻煩。問題是，我和娜塔莉從不瞞著對方任何事。我以為她不會對你保密。你看，她在他的身份上說謊了。她為什麼要這麼做？」

安妮什麼也沒說，也沒有再拍打他的脊背。她用吸管攪動杯子裡的冰塊，在沉默的氣氛中，冰塊撞擊杯壁的聲音特別響。

「我不知道怎麼回答你，但是盧克，別傻了。」安妮把手放在盧克交叉的手臂上，她的手指因為久握玻璃杯而變得冰冷，「娜塔莉愛你，她從未做過傷害你的事。怎麼，你以為他們之間有……」她停下話頭，四下看了一眼，確保沒人在偷聽，「私情？」

私情？這個詞重重地砸向盧克的胸口，讓他覺得噁心。他是不是真的覺得娜塔莉和這個男人有私情？盧克無法想象娜塔莉偷偷摸摸地和別的男人上床的情景。可是他們之間那種神祕的聯繫讓他如此不快，和私情沒什麼區別。

「我真不知道該怎麼想，所以才出來和你談談。」

盧克望著安妮頎長的手指，她的指甲塗成了精巧的粉紅色。它們和娜塔莉的手指是如此不同，但是現在，它們給了他和娜塔莉所給予的相似的慰藉。

「這麼想吧。她哪裡有出軌的時間？她一天到晚忙個不停，你、孩子們和學校的事把她的時間都佔滿了。還有……嗯，她得了癌症啊。」

安妮是對的，娜塔莉怎麼會有精力出軌呢！她當時身體虛弱，成天噁心，頭髮掉光了，每天都在死亡的陰影中度過。想到這裡，盧克馬上覺得自己荒唐透了。「天啊，我真是個渾蛋。」他搖搖頭，幾乎笑出聲來，「謝謝你，安妮，你說得對。」

「既然你喜歡我的意見，下次我可以扇你耳刮子。」她用力打了一下盧克的前額。

「疼啊！」

「哈，你活該。」

「好吧。」盧克大笑，「我是活該。別打我，我要去洗手間。」他抓住安妮滑落的手，「多謝，你總是知道該說什麼。」

「這不難，我只是說了實話。」安妮朝盧克擠擠眼睛，「還要嗎？」她的下巴朝盧克的空杯子揚了揚。

「算了吧，我要開車。」

「我今晚不喝酒，你們可以盡情地喝，放鬆一下。」安妮微微朝他鞠了一躬，笑著說，「別讓我和布萊恩待在一起浪費了這個晚上。我可以送你回家，明天早上再來拿你的車。」

盧克考慮了一下這個提議。為什麼不呢？

「好吧，再喝一杯。」盧克豎起一根食指，然後他走向酒吧後臺，那裡掛著一塊閃爍著「洗手間」字樣的牌子。

打開水龍頭，盧克把水撲在自己的臉上。冰冷的液體刺激著他的皮膚，讓他精神一振。他又往臉上撲了幾次冷水，用溼漉漉的手指梳理他的頭髮。他的頭髮有點長了，但是他沒時間理髮。

日光燈下，盧克端詳著鏡子裡的臉，震驚於自己的老態。他的虹膜本來是鮮明的藍色，但是它們變得黯淡了，而且他的眼裡全是血絲。他的胡楂兒顏色很淺，簡直分不清是金色還是白色。最突出的還是他眼底濃重的陰影。要是娜塔莉在，她都認不出他了。

盧克想她，想到心裡發痛。兩天沒有讀她的信，他感覺她又變得遙遠了。盧克從紙箱裡拽出七八張紙，擦乾淨自己的臉，然後把紙團扔進垃圾桶裡。他注視著自己鏡中的影像。安妮是對的，他確實在犯傻。忘了啤酒吧，他現在就想回家，打開娜塔莉最新寄來的信，讓她回到自己身邊。

盧克離開洗手間，摸了摸口袋裡的鑰匙。他要向安妮說聲謝謝，然後回家。她會理解的——她總是會理解他。

走近吧檯時，盧克注意到那個男招待——米克，站在安妮面前。盧克的啤酒放在吧檯上。米克身子向前靠，明顯地在看安妮的胸部。

盧克四處張望，尋找布萊恩的身影，想要讓他來解救安妮。他很快找到了他——布萊恩坐在幾英尺27外的一張桌子旁。讓盧克吃驚的是，布萊恩正漫不經心地望著安妮和米克。他身旁的兩個夥伴正在興奮地交談。布萊恩好像一點也不擔心，實際上，他好像在笑。

安妮身子向後靠，一邊掃視房間，一邊雙臂交疊擋在胸口，表示對米克沒興趣。但米克好像一點也不在意，他甚至伸手去撩安妮耳邊的頭髮。盧克看夠了，他大步穿過房間，一把拖過一隻高腳凳，高腳凳的橡膠末端在地板上發出尖銳的摩擦聲。

「抱歉，我去了太久了。你怎麼樣？」盧克一屁股坐下，假裝沒看見米克偷看安妮。安妮的目光和盧克相遇了，她緊繃的肩膀放鬆了下來。

「沒事兒。」她輕笑了一下，「你竟然找回來了，我差點叫一支搜救隊去找你呢。」

盧克誇張地大笑了一下，故意演給米克看。米克還站在那裡。這人怎麼就看不懂別人的暗示呢。

「嘿，美人，我的輪班快結束了。」米克插了一句。他的聲音壓低了，盧克覺得他在假裝自己很性感，「我能請你喝一杯嗎？我家離這裡不遠，我的儲藏室裡什麼酒都有。」

布萊恩「哈」地大笑了一聲。他竟然認為妻子被人騷擾很有趣，盧克開始覺得惱火了。他以為布萊恩是那種喜歡保護別人的類型，而不是現在這個粗魯的渾蛋。

「謝謝你。不過我想我告訴過你了，我已經結婚了。」安妮說。

「我也說過了，我不信。戒指呢？為什麼來酒吧？」米克抓住安妮的左手，把它舉到光亮裡。安妮一把抽回手，臉紅了。

「我在家洗碗，忘了戴上戒指。」她對盧克說，好像在乎的人是他似的。

「什麼？你跟這個男的結婚了？」米克挺直腰板，好像要表現他比盧克不知強到哪裡去。

「不是。」安妮和盧克同時說。

「他是我最好朋友的……」安妮停住話頭，她皺起眉毛，糾正自己的話，「他是我的朋友。」

盧克從來只把安妮當作娜塔莉的好朋友。他有挺多泛泛之交，但只有娜塔莉是他的知己。從小被虐待，寄人籬下，他總是隻依靠自己。然而他想起過去三個月發生的事，忍不住承認安妮是對的。她已經成了他的朋友，而且是唯一真正的朋友。

「所以呢？」米克打斷了盧克的思考，「不就是朋友嘛。」他盯著安妮手上本該戴著婚戒的位置：「我當男招待當了那麼長時間，可會看人了。」

「是啊，你真是塊當FBI的料，米克。」安妮開了個玩笑，摸了摸自己的頭髮，吸了一大口飲料。

盧克拼命忍住才沒有笑出聲來。米克一如既往地沒有聽出她話裡的嘲諷意味。

「你也覺得？」米克一隻手撫過自己的胸膛，「我這身材肯定是夠格了。」

盧克已經受夠米克了，對著這傢伙非得說真話不可。

「聽著。」盧克對著他打了個響指，「她對你一點興趣也沒有，離這個可憐的女人遠點。」

「呵，你怎麼知道她有沒有興趣，你才應該滾開。」

安妮清了清嗓子：「我對你沒興趣，抱歉，而且我的確結婚了。看到那個男的沒有，一直在玩高爾夫球機的那個？那是我的丈夫，布萊恩·葛瑞拉警官，還有他的幾個同事。」

盧克加上一句：「你是不是想和他們聊聊執法問題啊？我可以幫你把他們叫來。」他轉身假裝要朝布萊恩他們揮手，米克也看了那邊一眼。布萊恩等人膀大腰圓，面前還放著一大堆喝完的啤酒瓶子。

「不，不。」米克退後幾步，差點撞上身後的酒瓶子，終於有東西能嚇著他了，「不用了。呃，看來你想再來一杯。」他指指安妮的空杯子，突然表現得很專業，「我要下班了，但是我會叫史黛西給你再加一杯的。」

「真棒，多謝了，米克。」盧克說，感覺米克的反應有趣極了。

米克消失在了活板門後，一邊走一邊嘟囔著盧克他們有多渾蛋。安妮開心地喊了一聲，示意盧克擊掌28。盧克舉起一隻手，她用力地拍了一下。

「剛才太絕了。」她高興得雙眼放光，一點也不像剛才盧克想要「拯救」的那個害羞的弱女子，「我以前一直沒膽量這麼做，布萊恩覺得我太懦弱了，希望他剛才在看著。」

她提到布萊恩的名字時，布萊恩把他的頭探了過來，帶來一股啤酒和威士忌的味道。

「太謝謝了，盧克，你讓我輸了五十塊呢。我跟這幾個傢伙打賭，安妮會跑到一邊去哭。」他用力拍拍盧克的肩膀，親了親安妮的頭，「既然你插了進來把那傢伙嚇走了，這場賭就不算數了。」

「什麼呀！」安妮提出抗議，「我明明做得很好，一滴眼淚也沒掉。」她誇張地甩掉布萊恩的胳膊，假裝他很噁心。這場玩笑雖然有點古怪，但是還蠻有意思的，盧克差點要和他們一起笑了。但是他從吧檯的鏡子裡瞥見了安妮的臉，她臉上沒有表情，眼睛一眨不眨，她一點也不覺得這玩笑很有趣。實際上，盧克在她臉上讀到的只有絕望，他的心抖了一下。

布萊恩沒看見她的臉。他讓她感到難堪了嗎，還是他的袖手旁觀讓她覺得自己是可有可無的？

「我讓你為難了，盧克。」布萊恩又一次拍了拍安妮和盧克的肩膀，「女士們，享受你們的夜晚吧，我們男人要去玩飛鏢了，我得把錢贏回來。」他看著盧克，好像在掂量他夠不夠格似的，「你隨時都可以加入我們，新人總是受歡迎的。」

盧克知道布萊恩喝得越醉，飛鏢玩得越好。至於另外兩個人，他們玩不了多久，扔鏢就會扔得像十二歲小孩一樣差勁了。他考慮了一陣——對他來說，打敗他們，賺點小錢是很容易的。這時候他看見安妮的臉上毫無表情。

「謝了，你們玩好。」盧克朝坦納和喬斯揮揮手，那兩人正在按顏色給飛鏢歸類，「下次再給我送錢吧。」

「想得美。」布萊恩說著走開了。

「你還好嗎？」盧克低聲說，這時布萊恩正在扔他的第一支鏢。安妮和娜塔莉會在一起談論他們的丈夫嗎？雖然盧克和安妮已經是朋友了，但是他還不想對她的伴侶指手畫腳。

「我挺好的。」安妮顫抖著做了一次深呼吸，然後展露笑容，她的笑容看上去很真實。但是盧克又想到了一點——他什麼時候見過安妮「真正的」笑容？安妮掉轉自己的高腳凳，假裝很有興趣似的觀望一旁的飛鏢比賽。「想走就走吧，我不怪你。」她說。

盧克猶豫了。米克跳出來之前，他本來想找個藉口開車回家的。今晚他來找安妮的唯一目的是從她那裡獲取信息，但她已經沒什麼好告訴他的了。

盧克也掉轉自己的高腳凳，雙腿交叉，靠在吧檯上。安妮不是什麼用完就丟的物件，他不會像米克一樣對待她，也不會像布萊恩一樣拋棄她。

「我要留下。」盧克說完，喝了一大口已經變溫了的啤酒，「既然我們不能及時把布萊恩從這兒弄出去，那麼我們的法式小飯館之約就要遲到了。我覺得我們可以點些吃的。你覺得這裡有吃的嗎，這個破……我的意思是，特別高級的消費場所？」

「當然啦。」安妮大笑，「他們特別擅長烹飪一種來自法國的美味佳餚，叫作炸薯條29。」她用一種特別假的法國腔說出這句話，盧克也笑了。

「聽起來非常有異國情調。」他說。

「你吃完就再也瞧不上法國風味了，我保證。」安妮招手示意那個剛接替了米克的女招待過來。那女孩走過來的時候，盧克看見安妮注視著自己的手。

「嗯……」安妮停頓了，好像她在想該如何組織語言，「謝謝你來救我，今晚你和我們出來真好。」安妮有著完美無瑕的皮膚、高高的顴骨，她的身材由於多年的鍛鍊而健康苗條。娜塔莉曾經和安妮開玩笑，說和她在一起自己就像《查理和巧克力工廠》30裡的小矮人似的。這時盧克會哈哈大笑，在娜塔莉的背上拍一巴掌，然後長長地親她一口。安妮絕對不是盧克喜歡的類型，但是此時此刻在這間酒吧裡，注視著安妮微張的脣齒，盧克的心絃動了一下。他突然有了種衝動，想伸手觸摸她嘴脣上精緻的線條。

「沒事，這是朋友應該做的。」盧克開了個玩笑，移開了目光。他該死的在想些什麼呢？他想娜塔莉了，一定是由於這個原因。

這間酒吧裡有那麼多值得注意的人和事。閃爍的燈光，布萊恩的飛鏢比賽，角落裡那個一直在自動點唱機裡播放《回到黑暗》31的人。盧克四處張望，就是不去看安妮。然而無論他多麼努力嘗試，他發現自己還是想去看安妮那不易察覺的笑容。有那麼一兩次，盧克瞥見她正因為聽見了什麼有趣的事而展露微笑。那一刻，盧克如在夢中。





四 月